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Chapitre I

Dans lequel un plumitif en visite un autre, est lui-même visité par un troisième, et ce qui s'ensuit.

 

Et cependant je m’efforçais de songer à mal, avec une conviction parfois teintée d’ennui, puisque j’écrivais et que, comme disait l’autre, la création ne va pas sans le diable. À mon sens, cet autre aurait pu pousser plus loin la réflexion, en postulant que la création, humaine s’entend, c’est le diable, ni plus ni moins. Équation plus simple et coquette, qui sous-tend deux présuppositions. Bon diable, si son intention est de nous rapprocher du divin en pétrissant le sens dans la matière même du chaos. Diable farceur, si nos trouvailles ne sont qu’une taxonomie un peu décorée de rhétorique, et qu’il nous fait prendre les vessies de l’inventaire pour les lanternes de l’invention. Je crois que c’est Jérôme Avalon qui prétendait que la farce ne vient pas du diable, mais de Dieu lui-même.

J’en étais là, stylo en suspens, de ma dérive soupçonneuse, lorsqu’un moineau obèse se posa sur le rebord de ma fenêtre ouverte, puis voleta assez lourdement, selon une trajectoire inepte à force de sinuosités, jusqu’au milieu de ma feuille de papier à demi vierge. Il y déposa une déjection en forme de gros point, point final, me sembla-t-il, juste après le dernier mot, et se torcha sur la surface blanche infra d’un mouvement de croupion cursif excessivement sophistiqué. Il fit un petit saut de côté, et je déchiffrai dans ce maculage, avec une admiration mêlée de scandale, le mot vanitas. Que ce propos torcheculatif fût rédigé par un porte-plume avec de la fiente augmentait à l’évidence son poids philosophique d’une métaphore triviale et éloquente, pour une fois aux antipodes de sa fonction strictement décorative. Je lui offris aussitôt une galette de Pont-Aven pur beurre qui faisait bien le quadruple de son poids pourtant respectable et qu’il se mit à dévorer avec une gloutonnerie effarante en faisant des miettes sur une large surface de mon bureau, chose qu’en général je réprouve, mais je m’abstins de toute réflexion didactique et désagréable. D’autant plus qu’après avoir englouti le corps entier de la pâtisserie il se mit en devoir de picorer les miettes en question, passant de l’une à l’autre avec des sautillements patauds qui exigeaient de lui, à l’évidence, un effort pénible. Puis, gorgé jusqu’à la thyroïde, il fit entendre un « piou » repu, se traîna jusqu’au bord du plateau, battit des ailes de manière forcenée pour prendre son envol et tomba sur le plancher comme une pierre.

« Vanitas, lui dis-je non sans satisfaction. Petit goinfre ! Te voilà pris au mot de ta philosophie. Il est vain de chercher à s’élever, quelle que soit la plume. »

Je le ramassai délicatement et le déposai sur le coussin le plus moelleux du divan où il s’endormit aussitôt avec, me sembla-t-il, un subtil ronflement.

J’entendis sonner à la porte d’entrée, située à l’opposé de mon bureau, à l’autre bout de l’appartement.

« Deux visites en quelques minutes, me dis-je avec mauvaise humeur. C'est un complot. »

J’allai ouvrir. Dans l’encadrement se tenait un individu immense, puissant et svelte à la fois, avec une belle tête granitique où la mélancolie des yeux limpides le disputait au scepticisme ironique de l’expression générale.

« Tiens ! dis-je. Francis Malone ! C'est une visite amicale ou vous quêtez pour les œuvres de la police, commissaire ?

– Je suis en service.

– Ah ? Je fais l’objet d’une enquête ?

– Oui. On me l’a confiée parce que nous sommes de vieilles connaissances. Pour éviter les vagues. Ma mission consisterait plutôt à vous tirer d’affaire qu’à vous mettre dedans.

– Je me doutais qu’au fond vous étiez corrompu, Malone. Entrez. »

Je le précédai jusqu’à mon bureau.

« Ne vous asseyez pas sur le moineau et parlez bas pour ne pas le réveiller. »

Malone considéra la grasse petite bestiole avec une sympathie amusée.

« J'ai connu un moineau à Providence, dit-il. Il fréquentait l’université de Brown.

– Encore un oiseau pensant… Et alors, cette enquête ?

– L'écrivain Jérôme Avalon a disparu de sa propriété provençale au début de la semaine. Exactement la nuit du dimanche au lundi à quatre heures. Est-ce que la date vous dit quelque chose ?

– Parfaitement. C'est le jour où je lui ai rendu visite, et l’heure à laquelle nous sommes sortis de chez lui dans un état d’agacement réciproque et d’ébriété plutôt avancée.

– Ça correspond bien à la déposition de Gaston Labonté, son vieux butler. C'est lui qui nous a signalé sa disparition. Vous aviez des motifs de l’éliminer ?

– Des tas.

– Ça commence bien ! Qu’avez-vous fait en sortant ?

– J’étais arrivé dans sa propriété campagnarde en taxi. Il voulait me raccompagner à la gare la plus proche. Une ligne d’intérêt local où une curiosité sur roues qui se prétend un train passe dès l’aube. Mais comme nous étions trop bourrés pour prendre sa voiture, nous nous sommes servis d’un vieux vélo tandem qui pourrissait dans son garage. Il grinçait de façon abominable. Le dernier échange dont je me souviens, c’est de lui avoir fait une remarque hargneuse sur son comportement identique en bicyclette et en littérature : parasitaire. J’avais l’impression d’être le seul à pédaler. Il a été pris d’un fou rire qui m’a gagné et nous avons eu un accident de tandem. Après, j’ai un trou de mémoire. Mon souvenir suivant est le wagon du tortillard qui me conduisait à Nice. De là, j’ai pris l’avion pour Paris.

– Le tandem s’est évaporé avec son propriétaire. Aucune trace de l’un ni de l’autre.

– Dans ce cas, il y a plusieurs hypothèses que vous avez déjà échafaudées, j’en suis sûr. Ou Jérôme s’est tué dans l’accident et je l’ai enterré avec son vélo avant de rejoindre la gare à pied. Ou il n’était pas mort et je l’ai achevé avant de procéder de même. Ou enfin nous nous sommes remis en selle et il m’a accompagné à la gare, avant de disparaître sur le chemin du retour. Dans le premier cas je suis un fossoyeur, dans le deuxième un assassin, dans le troisième un innocent victime des apparences. »

Malone me regarda pensivement.

« Autre alternative, dit-il. Vous êtes ou d’une franchise insouciante confinant à l’absolu de la désinvolture, ou un véritable Machiavel. Quel était le motif de votre visite à Avalon ?

– Le menacer des pires sévices.

– Ça ne s’arrange pas. Et pourquoi ?

– S'il recommençait à me plagier. C'est une vieille histoire. Notre relation remonte aux brumes de l’enfance. Il a commencé à publier un peu après moi, en s’inspirant de façon éhontée, pour dire les choses avec tempérance, de ce qui l’attirait dans mon travail. Il maquillait ça de façon simple. Comme il est franco-britannique, et parfaitement bilingue, il écrivait en anglais. Ensuite, il accommodait les choses à la sauce romanesque, ce qui introduisait une distance supplémentaire, celle qui sépare, mettons, le psychologue du logicien, ou l’observation empirique de la théorie ou encore le diseur du musicien. Façon d’édulcorer l’ambition intellectuelle pour en faciliter l’ingestion et la digestion collectives, comme disent certains critiques gavés qui démêlent mal le littéraire du culinaire et s’offrent des crises de foie par surconsommation de papier imprimé.
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