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LE PORTRAIT DE MR. W.H. 



I

J’avais dîné chez Erskine dans sa jolie petite maison de Birdcage Walk1, et nous étions assis dans la bibliothèque, savourant notre café et nos cigarettes, lorsque la question des supercheries littéraires se présenta par hasard dans la conversation. Il m’est impossible de me rappeler à présent comment il se fit que nous fussions tombés sur ce sujet assez curieux, comme cela se produisit à ce moment ; mais je sais que nous avions eu une longue discussion sur Macpherson, Ireland, et Chatterton2, et qu’en ce qui concerne ce dernier, j’avais insisté sur ce que ses prétendus faux étaient simplement le résultat d’un désir artistique d’une représentation parfaite ; je prétendais que nous n’avions nul droit de chercher querelle à un artiste au sujet des conditions dans lesquelles il lui plaît de présenter son œuvre, et que, tout art étant, dans une certaine mesure, une manière de comédie, une tentative en vue de réaliser sa propre personnalité sur quelque plan imaginatif hors de portée des accidents et des limitations qui nous entravent dans la vie réelle, condamner un artiste en lui reprochant un faux, c’est confondre un problème d’éthique3 avec un problème d’esthétique4.
Erskine, qui était beaucoup plus âgé que moi, et qui m’avait écouté avec la déférence5 amusée d’un homme de quarante ans, posa tout à coup la main sur mon épaule, et me dit : « Que diriez-vous d’un jeune homme qui aurait une théorie étrange au sujet d’une certaine œuvre d’art, qui aurait foi en sa théorie, et qui commettrait un faux afin de la prouver ?
– Ah ! C’est là une affaire toute différente », répondis-je.
Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant les minces filets de fumée grise qui s’élevaient de sa cigarette. « Oui, dit-il au bout d’un moment, toute différente. »
Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légère pointe d’amertume, peut-être, qui suscita ma curiosité. « Avez-vous jamais connu quelqu’un qui ait fait cela ? m’écriai-je.
– Oui, répondit-il, jetant sa cigarette dans le feu, – un de mes grands amis, Cyril6 Graham. Il était très attachant, et fort ridicule, et il n’avait pas de cœur. Néanmoins, il m’a fait le seul legs7 que j’aie reçu de ma vie.
– Et quel est-il, ce legs ? » m’écriai-je. Erskine se leva de son siège, et, allant à une haute vitrine incrustée  qui était posée entre les deux fenêtres, l’ouvrit, et revint à l’endroit où j’étais assis, tenant à la main une petite peinture sur ce panneau de bois, montée dans un cadre ancien et quelque peu passé de l’époque élisabéthaine8.



1 Allée située au sud de St James’s Park, près du palais de Buckingham, ainsi appelée en raison des grandes volières (birdcage) installées au XVIIe siècle pour le divertissement du roi Charles II. Erskine est aussi le nom d’un personnage qui apparaît au chapitre 3 du Portrait de Dorian Gray.
2 Trois célèbres faussaires en littérature. James Macpherson (1736-1796) est un poète écossais qui se rendit célèbre à travers toute l’Europe pour ses Fragments of Ancient Poetry (1760) prétendument traduits du gaélique et attribués au poète – imaginaire – Ossian. William Henry Ireland (1777-1835) prétendit avoir retrouvé des inédits de Shakespeare, et trompa les érudits. Thomas Chatterton (1752-1770) publia en 1769 des poèmes d’un poète imaginaire du XVe siècle, Thomas Rowley. La supercherie ne fut découverte qu’un siècle plus tard. Son suicide à dix-huit ans en fit un héros pour les romantiques anglais, et pour Alfred de Vigny, qui écrivit une pièce de théâtre du même nom. Wilde lui consacra sa dernière conférence (mars 1888) : Chatterton était un authentique poète, comme le laisse entendre la phrase suivante.
3 Ayant trait à la morale.
4 Ayant trait à la beauté.
5 Le respect.
6 On notera que ce prénom est aussi celui du fils aîné de Wilde. L’un des personnages de la pièce L’Éventail de Lady Windermere (1892) s’appelle Cecil Graham.
7 Don issu d’un héritage.
8 Datant du règne d’Élisabeth Ire d’Angleterre (1558-1602), durant lequel le théâtre – notamment celui de Shakespeare – joua un rôle considérable dans la vie littéraire.
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