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 Avant-propos

Mémoires d’un acteur amateur

Pendant des années, on m’a à maintes reprises demandé d’écrire mes mémoires. J’ai longtemps répondu qu’il y avait trop de monde à évoquer, et que, même si certains étaient morts, je n’avais pas envie de trahir leur souvenir. Et puis, je dois préciser que je suis très paresseux !

Après avoir persuadé mon ami Michael Caine d’écrire son autobiographie, Irving « Swifty » Lazar a tenté de me convaincre de m’y mettre à mon tour, me suggérant pour cela de prendre un nègre. Je n’ai pas suivi le conseil de Swifty, qui est hélas aujourd’hui décédé, mais son esprit m’a certainement inspiré pendant que j’écrivais ce livre. En dépit de sa petite taille, c’était un grand homme.

En 1992, je me décidai enfin à prendre la plume, ou plus précisément le clavier, et commençai par évoquer mes nombreuses maladies enfantines – la maladie est un thème récurrent chez moi, comme vous vous en apercevrez rapidement. J’avais déjà tapé une vingtaine de pages sur mon ordinateur portable quand le sort s’en mêla. Quelques jours avant Noël, mon ex-femme Luisa et moi venions d’arriver à l’aéroport de Genève, en provenance de Londres. Pendant que j’attendais nos valises, Luisa alla directement à la voiture que nous avions réservée,
emportant nos bagages à main. Sans doute distraite, et pensant que notre chauffeur rangerait les sacs dans le coffre, elle s’en désintéressa, s’assit confortablement à l’arrière et attendit que je la rejoigne avec le restant des valises. Quelle ne fut pas notre stupeur en découvrant que le coffre était vide ! Apparemment, notre chauffeur avait placé nos bagages à main dans un autre véhicule. Quoi qu’il en soit, nous passâmes deux heures dans les bureaux de la police de l’aéroport pour déclarer le vol : bijoux, argent liquide, cadeaux, tout avait disparu. Plus tard, seulement, je me rendis compte que j’avais également perdu mon précieux manuscrit.

Les années suivantes, je résistai à la tentation de m’y remettre. En fait, cette version n’est pas tout à fait exacte. J’avais tant de projets en cours que l’idée de m’asseoir devant mon clavier ne m’attirait absolument pas. C’était du moins mon excuse. Finalement, encouragé par mon épouse Kristina, ma fille Deborah et mon cher ami Leslie Bricusse, je décidai qu’il était enfin temps de reprendre ce projet.

Quand, à la veille de mon quatre-vingtième anniversaire, en octobre 2007, j’annonçai que je me remettais à l’ouvrage, j’étais résolu à entreprendre une narration de ma vie plaisante, sans ragots ni méchancetés gratuites. Cependant, chers lecteurs, n’allez pas croire pour autant que j’ai opté pour un ton doucereux et que mes mémoires seront sans saveur. J’ai simplement choisi de décrire les événements tels que je les ai vécus, de rapporter les anecdotes amusantes, de faire revivre la multitude de personnes attachantes que j’ai croisées au cours de ma carrière et les amis qui ont enrichi ma vie. Si je n’ai rien de sympathique à raconter sur quelqu’un,
je préfère m’abstenir – sauf si mon éditeur insiste lourdement! À quoi bon accorder mon attention à qui ne la mérite pas ? Je préfère, et de loin, parler de moi. Après tout, il s’agit de mon autobiographie, donc de moi : d’un homme sophistiqué, modeste, doué, modeste, débonnaire, modeste et charmant – au sujet de qui il y a tant à raconter…

Pendant les années où j’ai incarné James Bond, j’ai eu la chance de travailler avec de très bons scénaristes. L’une de mes répliques préférées a été écrite par Tom Mankiewicz, qui a adapté L’Homme au pistolet d’or. Dans sa traque du tueur à gages Scaramanga, James Bond retrouve la trace du fabricant d’armes Lazar et pointe son revolver sur l’entrejambe du malfrat en disant : « Parlez ou taisez-vous à jamais. »

J’ai le sentiment que le moment est venu de me mettre à table…
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Mes jeunes années

« Dès leur première tentative, 
mes parents avaient atteint la perfection. »

 


 



Le 14 octobre 1927, peu après minuit, Lily Moore, née Pope, mit au monde un petit garçon de 58,4 centimètres à la maternité de Jeffreys Road, dans le quartier de Stockwell, au sud de Londres. George Alfred Moore, son père, agent de police au commissariat de Bow Street, avait vingt-trois ans. Ça, c’est ce qu’on m’a raconté. J’étais bien évidemment trop jeune pour me souvenir d’un jour aussi capital que celui de ma naissance.

Je fus baptisé Roger George Moore et restai fils unique. Dès leur première tentative, mes parents avaient atteint la perfection. À quoi bon recommencer ?

À cette époque, nous habitions dans les environs de l’hôpital, sur Aldebert Terrace, un endroit dont je n’ai gardé aucun souvenir. Nous avons déménagé avant que je sois suffisamment grand pour prêter attention à mon environnement. En revanche, je me souviens très clairement de notre appartement suivant, situé à moins de deux cents mètres de là et donnant sur Albert Square. Rien à voir avec l’Albert Square de la célèbre
série télévisée EastEnders, je tiens à le préciser. L’appartement était situé au troisième étage de l’immeuble. Au numéro 4, si mes souvenirs sont exacts. Il comportait deux chambres et un séjour. Au-dessus de la cheminée, qui me paraissait à l’époque immense, trônait un miroir. Le seul moyen pour moi de m’y admirer était de grimper sur la banquette disposée en face, le long du mur. Enfant, j’avais déjà un orgueil démesuré !

Nous coulions des jours heureux à Albert Square. Il est amusant de constater que nombre de petits détails restent irrémédiablement gravés dans ma mémoire. Ainsi, l’odeur du bois fraîchement coupé qui émanait de la scierie longeant notre jardin. Je revois également très bien les deux appliques à gaz de part et d’autre du miroir du salon. N’ayant pas l’électricité, c’était le seul moyen de nous éclairer. Les manchons en porcelaine libéraient un sifflement léger. J’ai toujours associé ce son réconfortant à celui de la douceur du foyer familial. Nous nous chauffions en revanche au charbon. Écolier, combien de fois mes jambes nues furent marbrées de rouge pour avoir traîné trop près de l’âtre brûlant ! Surtout quand nous faisions griller du pain avec la fourchette au long manche. Et cette joie quand nous y étalions ensuite de la graisse de bœuf ! Un peu plus âgé, mon grand plaisir consistait à aider ma mère à frotter la grille à la mine de plomb. Enfant, j’aimais déjà plaire !

Mes premières années furent ponctuées par les maladies. Après les oreillons, un violent mal de gorge se déclencha. Le verdict fut sans appel : je devais me faire retirer les amygdales et subir l’ablation des végétations. Je ne savais pas trop de quoi il s’agissait, mais il était question, après l’opération, de me nourrir avec de la
crème glacée. Je décidai que cette seule raison valait bien un petit séjour à l’hôpital.

Vêtu d’une chemise de nuit et de chaussettes, je fus allongé sur un chariot, poussé le long d’un couloir et conduit dans un ascenseur, dont les portes coulissantes grillagées me parurent terrifiantes. La seule fois où j’étais monté dans un ascenseur auparavant, c’était bien mieux : maman m’avait emmené chez Gamages, un grand magasin de Holborn, pour rencontrer le Père Noël au rayon jouets. Cette fois-ci, plus l’ascenseur de l’hôpital descendait et plus je me persuadais qu’il me conduisait là où les vilains petits enfants vont quand ils ne sont pas admis au paradis. Sans doute la faute aux cours de catéchisme du dimanche. Le souvenir de la table d’opération où je fus placé est encore très vivace, avec ces grandes lumières rondes qui me fixaient obstinément, et tous ces gens qui portaient des masques verts autour de moi. Tout en me regardant droit dans les yeux, une dame me plaça sur le visage un coton hydrophile. Une forte odeur, aussi douce qu’écœurante, me fit suffoquer et m’entraîna dans un long tunnel où des cercles jaunes et rouges venaient s’écraser contre mon visage. Aujourd’hui encore, mon imagination perçoit le son qui enveloppait le tout, une succession de « boum boum», dont le rythme s’intensifiait à mesure que je sombrais.

Puis l’odeur disparut peu à peu, et les « boum boum» furent remplacés par le doux murmure des infirmières. Je revins à moi et vomis aussitôt. La crème glacée tant promise me passa sous le nez. Mais il faut voir le bon côté des choses : je suis sûr qu’il s’agissait d’une glace à la fraise, que je déteste au plus haut point.


J’entrai à l’école élémentaire d’Hackford Road à l’âge de cinq ans. Depuis la maison, il fallait marcher un quart d’heure. Tournez à droite sur Clapham Road jusqu’à Durand Gardens, traversez la grand-rue, passez les jardins, et vous y êtes : trois étages de brique rouge, avec de grandes et hautes fenêtres. L’école était elle-même ceinturée d’un mur de brique rutilant.

Le jour de la rentrée, je ne me rappelle pas que maman m’ait déposé devant la grille. Je ne me souviens pas non plus de mon arrivée dans la classe ou des autres enfants. En revanche, je revois très bien les toilettes des garçons. Obligé de me tenir debout face au mur gris sale, au-dessus de l’urinoir, les jambes bien écartées, j’attendais que les brutes des classes supérieures aient fini de viser entre mes jambes nues sans les éclabousser. Les culottes courtes des écoliers anglais sont idéales pour s’adonner à ce petit jeu, laissant toute la place qu’il faut entre le bas de la culotte et le haut des chaussettes. Je revois toujours maman qui m’attendait à la sortie de l’école ce jour-là. Elle me vit arriver, les genoux irrités, jambes écartées car, bien évidemment, les imbéciles n’avaient pas tous réussi leur coup, me maculant de torrents d’urine chaude. « Allons, allons», me dit-elle, tandis que je lui racontais cette épreuve.

Plus tard, je compris mieux un panneau affiché dans les toilettes :


« Jeune homme, toi qui as la tête en l’air 
Et l’esprit léger en entrant ici 
Épargne donc le sol de tes travers 
C’est tout droit que tu dois faire pipi. »


Un soir que nous rentrions à la maison, je dis à maman que des garçons l’avaient vue me déposer à la grille de
l’école. « C’est ta mère ? » me demandèrent-ils. « Quelle belle garce ! » Sur le coup, je n’avais pas compris ce mot. Maman en fut horrifiée, non qu’on la trouvât belle, bien évidemment, mais qu’on la qualifiât de garce. Ça, jamais !

Elle naquit au début du XXe siècle à Calcutta, où ses parents servaient dans l’armée. Elle eut deux sœurs, Amy l’aînée et Nelly la cadette. Et puis il y eut mon oncle Jack, qui emprunta la même voie que mon grand-père et devint soldat. Je ne connus que très peu mon grand-père, le sergent major William George Pope. Sa femme Hannah mourut alors que maman n’avait que seize ans. Elle fut très affectée par ce décès ; elle pensait alors ne plus jamais sourire de toute sa vie. Je ne sus jamais de quoi grand-mère Hannah était morte, les familles ne parlaient pas de ces choses-là. Je crois qu’elle a succombé à un cancer. Quelques années plus tard, mon grand-père se remaria et on me présenta à ma nouvelle tante, Ada. Elle donna naissance à mes deux cousins, Peter et Bob, et à ma cousine Nancy, avec lesquels je passais la plupart de mes vacances à Cliftonville, la partie huppée de Margate, ville située sur la côte du Kent. Bien que nous ayons sensiblement le même âge, mes cousins exigeaient de moi beaucoup de respect et voulaient que je les appelle tante Nancy et oncles Peter et Bob, ce que je fis. J’avais cinq ans quand mon grand-père Pope mourut.

Mon grand-père paternel, Alfred George Moore, n’eut qu’un seul fils à qui il donna des sœurs par la suite. Mon père avait seize ans quand sa mère, Jane Cane, mit fin à ses jours en ouvrant le gaz. À cette époque, le suicide interdisait tout enterrement à l’église. Papa, qui jusqu’alors suivait assidûment les cours religieux de l’école du dimanche, fut abasourdi et quelque peu abattu
par cette règle. Mon grand-père se remaria et papa fut alors persuadé que sa nouvelle femme était responsable de la mort de sa mère. Des rumeurs d’adultère couraient depuis longtemps. Je conçois très bien que cela ait pu détruire ma grand-mère, au point qu’elle décidât de mettre fin à ses jours.

À la maison, papa vivait un enfer et ne songeait qu’à partir. À dix-neuf ans, il saisit sa chance et s’enrôla dans la police. Il emménagea à la caserne et gagna ainsi son indépendance, échappant à ce père qu’il commençait à mépriser.

De son côté, maman travaillait comme caissière chez Hills, un restaurant du Strand, dans le centre de Londres. D’où elle se trouvait, elle avait une vue imprenable sur ce jeune policier fringant qui s’occupait de la circulation. Avant l’avènement des feux tricolores, le trafic aux intersections était régulé par la police. Entre les autobus et les voitures, papa avait aussi remarqué cette charmante petite blonde aux yeux bleus derrière son tiroir-caisse. Restaurant plutôt chic, Hills n’était pas vraiment le genre d’endroit que papa pouvait s’offrir. Pourtant, l’occasion se présenta un jour de l’inviter à danser. À cette époque, il songeait à se faire muter dans la police de Hongkong pour s’éloigner le plus loin possible de chez lui, symbole de tant de mauvais souvenirs. Mais danser avec maman lui fit prendre conscience que l’herbe ne serait sans doute pas plus verte ailleurs. Ils se marièrent civilement le 11 décembre 1926 à St Giles, à Londres.

Je n’eus guère l’occasion de voir papa en uniforme. À ma naissance, il était déjà devenu cartographe. Il reproduisait, par exemple, les circonstances d’un accident de la circulation ou bien il dessinait les croquis et les mesures
précises d’une scène de crime. Son bureau, qu’il occupa jusqu’à sa retraite, se trouvait sur Bow Street ; son collègue George Church et lui étaient les deux cartographes du secteur E.

La plupart du temps, papa travaillait à la maison. Il ne revêtait son uniforme que pour se rendre au palais de justice afin de témoigner de l’exactitude de ses croquis, mais alors j’étais à l’école. À la maison, il aménageait son temps comme il le voulait. L’été, il m’emmenait à la piscine en journée, terminant de travailler tard le soir. Enfant, quand on me demandait quel métier je voulais exercer plus tard, je répondais que je voulais devenir policier, comme papa !

Bien qu’ayant quitté l’école à treize ans, il eut toujours soif d’apprendre. Il avait toujours des livres de mathématiques à portée de main et c’est seul qu’il apprit le français et l’italien. Papa était un athlète et un gymnaste magnifique, capable de pratiquer n’importe quelle discipline : les anneaux, les barres parallèles, et j’en passe. Il était puissant, avec des doigts qui pinçaient fort mes petits bras fragiles quand il m’arrivait de faire des bêtises. Il était aussi musicien, jouant du banjo, du ukulélé, et plus généralement de n’importe quel instrument à cordes. À ses heures perdues, il était aussi magicien, membre du Magic Circle et de l’Institute of Magicians. Il donna même plusieurs spectacles, se produisant sous le nom de « Monsieur Hasard, l’enchanteur au petit bonheur». En fait, il était bien meilleur que son nom de scène ne l’indiquait.

Acteur amateur doué, tenant souvent les premiers rôles, papa aimait mettre en scène des pièces de théâtre et construire les décors. C’était un vrai touche-à-tout. Parfois, avec maman, j’allais assister à ses représentations.
Quelle excitation que d’être au théâtre ou dans la salle paroissiale au beau milieu de tout ce monde d’illusions ! Des graines étaient en train de germer en moi. J’étais très fier de mon père.

Papa et maman se complétaient parfaitement. Elle s’occupait de la maison, il faisait bouillir la marmite. Et je sais qu’ils s’aimaient passionnément. Quand ils se disputaient, cela ne prenait jamais de proportions démesurées. Leur secret résidait dans le fait de ne jamais aller se coucher avant d’avoir réglé leur différend.

Quelques mois après mon entrée à l’école, je fus terrassé par une double broncho-pneumonie. Trop malade pour être transporté à l’hôpital, je fus soigné à la maison par un médecin généraliste et une infirmière du quartier. Je revois très bien cette dame m’appliquant sur la poitrine ce qu’elle appelait un cataplasme « anti-flagestation ». J’ai eu beau chercher depuis, je n’ai jamais su ce qu’elle voulait dire par là. J’ai dû certainement mal comprendre. Mais, quoi que ce fût, cela ressemblait à une pâte grise et terreuse, étalée sur une compresse, puis appliquée sur ma poitrine et sur mon dos. C’était très douloureux.

Un soir, après sa visite quotidienne, le médecin dit à mon père qu’il viendrait prendre de mes nouvelles le lendemain matin mais qu’il devait préparer ma mère au pire : un certificat de décès était prêt, qui n’attendait plus que d’être signé. Imaginez dans quel état mes jeunes parents ont dû passer la nuit !

Ils s’assoupirent cependant à un moment ou à un autre car, plus tard, ils me racontèrent avoir été réveillés par une petite voix entonnant le premier couplet de « Jésus veut que je sois son rayon de soleil». Une année
de catéchisme me permit ainsi d’annoncer à l’univers tout entier que ma fièvre avait chuté. Pour la petite histoire, papa fut obligé de vendre sa moto afin de régler les frais médicaux. Ce qu’il fit sans aucun regret.

Il n’y a heureusement pas que les maladies dont je me souvienne durant mes premières années. J’adorais par exemple faire du roller avec maman. Plus jeune, elle s’était révélée très douée pour ce sport, et elle me promit de me donner ses patins dès que mes pieds seraient à leur taille. Jour après jour, en attendant ce moment, je regardais mes pieds pousser. J’avais ma propre paire, mais les siens étaient ceux des grands et je les désirais plus que tout. Nous patinions des kilomètres tous les deux, souvent de Stockwell jusqu’au parc de Battersea. Nous faisions le tour du kiosque à musique, puis rentrions à la maison.

Il y avait aussi ma bande de copains : Reg qui habitait au numéro 6, Norman au numéro 3, Sergio au numéro 16 et Almo au coin d’Aldebert Terrace. Nous étions des enfants tout à fait normaux, qui revenions de nos jeux de pistolet ou de nos escapades avec toujours deux ou trois égratignures. Nous aimions également beaucoup chaparder une grosse pomme de terre, que nous rapportions de chez nous pour ensuite la faire cuire dans le brasero du veilleur de nuit de notre quartier. Dommage qu’il n’y ait plus de braseros ni de veilleurs de nos jours ! L’un d’eux était fort sympathique. Il nous racontait des histoires que nous écoutions, assis en rond, tandis que nos pommes de terre cuisaient dans le feu. Parfois, il nous donnait un peu de margarine qui fondait dessus. Ah, cette odeur, ce goût ! Aujourd’hui encore, je ne trouve rien de comparable à la saveur de ces festins clandestins dégustés au
cours de nuits glaciales. Aucun des mets fins que l’on m’a servis au fil des années ne les a jamais égalés.

J’avais sept ans quand nous déménageâmes de l’autre côté du square, au numéro 14. Situé au premier étage, l’appartement comportait un salon, une chambre pour mes parents et la mienne, qui jouxtait la cuisine. Nos toilettes privées se trouvaient sur le palier et nous devions partager une salle de bains commune avec les locataires des deux étages du dessus. Cette pièce était déprimante avec sa baignoire sabot très profonde et une arrivée d’eau chaude qui fonctionnait moyennant quelques pennies.

Nous nous lavions dans l’évier. Papa possédait un rasoir de la marque Rolls Razor : la lame s’affûtait en la frottant d’avant en arrière sur un petit bout de cuir collé au fond de sa boîte en métal. Quand j’étais seul à la maison, je me barbouillais le visage de mousse à raser, la pipe de papa au bec, collé à la fenêtre grande ouverte, espérant qu’un passant lèverait les yeux sur moi et me prendrait pour un adolescent. Quel prétentieux j’étais !

Le jour de mes huit ans, on m’offrit un petit avion en métal dont les hélices tournaient une fois remontées. Les ailes étaient piquées d’ampoules rouges et vertes, et papa eut la bonne idée d’éteindre la pièce afin que nous puissions voir les lumières clignoter dans l’obscurité. Mais l’avion ne fut pas mon principal cadeau. Il y eut surtout Pip, ses quatre pattes et sa queue frétillante. Pip était un terrier à poils blancs âgé de quelques mois. J’étais aux anges. Malheureusement, Pip ne resta que cinq semaines avec nous. Un soir, alors que maman le promenait pour venir me chercher à ma réunion de louveteaux sur Clapham Road, Pip croisa la route d’un taxi londonien. Une courte vie arrachée si brusquement.
Cet événement me marqua profondément et j’en pleurai toute la nuit.

J’eus à peine le temps de sécher mes larmes qu’oncle Peter, le mari de ma tante Nelly, débarqua un matin avec un bâtard miteux et sous-alimenté qui ressemblait vaguement à un lévrier irlandais. Peter avait trouvé l’animal attaché dans un jardin, chez des clients qui le lui donnèrent avec plaisir. Le vétérinaire chez qui nous le conduisîmes nous conseilla de nous en débarrasser : il ne pourrait jamais surmonter sa peur des hommes tant il avait dû être maltraité au cours de sa jeunesse. C’était oublier l’amour tenace de maman envers toutes les créatures, petites ou grandes. Des mots gentils, de la bonne nourriture et de nombreuses promenades firent de lui le membre de notre foyer le plus charmant et le plus drôle. Nous adorions Voyou, que nous avions baptisé ainsi en raison de l’impression qu’il nous avait faite la première fois que nous le vîmes.

L’autre événement de ma huitième année fut d’apprendre la vérité sur le Père Noël. Le soir du réveillon, je dormais toujours avec mes parents pour que, le matin venu, nous puissions partager ensemble la joie d’ouvrir nos cadeaux – ou, plus exactement, pour qu’ils puissent lire la joie sur mon visage. Cette année-là, je ne dormais toujours pas quand le Père Noël passa. À leur insu, grâce au miroir de la penderie, j’observai papa et maman marcher sur la pointe des pieds et remplir les chaussettes de golf paternelles de noix, d’oranges et de bonbons. Au réveil, comme d’habitude, mes parents feignirent la surprise, mais moi, je savais ! Oui, je savais que c’étaient eux ! Paradoxalement, je ne fus pas déçu d’apprendre que le Père Noël n’existait pas. J’étais même plutôt
content de savoir que mes parents prenaient soin de moi, et que personne d’autre ne m’offrait tous ces présents.

La même année, la partie intime de mon anatomie me fit horriblement souffrir. Traîné chez le médecin, je me retrouvai debout devant lui, le pantalon sur les chevilles. Il m’examina avec le bout d’un crayon. Par mesure d’hygiène, je n’échapperais pas à la circoncision. J’en avais déjà entendu parler à l’école, lorsqu’on nous lisait la Bible au cours des prières matinales. Rien que le mot faisait pouffer de rire les filles.

Moi, la seule chose qui me faisait sourire était que l’on devait prendre le bus pour se rendre à l’hôpital de Westminster, qui faisait face à l’abbaye du même nom, même si, cette fois encore, je ne me fis pas d’illusions sur la crème glacée. Je retrouvai la chemise de nuit et les chaussettes, l’odeur écœurante du chloroforme, le tunnel de cercles jaunes et rouges et les « boum boum». Je me réveillai tout au bout de la chambrée réservée aux adultes, et non plus dans celle des enfants. Mon lit donnait sur une grande fenêtre derrière laquelle se dressait l’abbaye. J’entendais aussi le bruit sourd et régulier de Big Ben, le clocher planté au cœur du palais de Westminster. Une sorte d’arceau protégeait mon entrejambe afin de m’éviter le contact des draps.

Je vomis longtemps. Mon corps tout entier me faisait mal. Je mourais de faim. Mais rien au menu. Je n’eus droit qu’à l’humectation de mes lèvres enfiévrées à l’aide d’un coton humide. Le lendemain matin, la salle se transforma en ruche. On changea les draps, tapota les oreillers, les pots de chambre furent vidés et les médicaments renouvelés. Le chariot du petit-déjeuner apparut enfin ! La théière était en émail, avec un liseré bleu. Mais pourquoi
est-ce que je vous raconte tout ça ? Certainement pour retarder le plus possible l’évocation du porridge qu’on me servit. Une horreur ! Une espèce de bouillie de gruau épaisse rehaussée d’une noisette de margarine et d’une insipide confiture de fraises. Rien à voir avec la recette de maman.

À l’heure du thé, mon voisin demanda à l’infirmière de me donner l’un de ses œufs à la coque, un véritable luxe à cette époque. L’intérieur étant naturellement à peine cuit, je fronçai le nez et laissai échapper un soupir de mécontentement. Un torrent d’insultes jaillit alors à mes côtés. Mon voisin m’agonit d’injures, me traitant de petit con et me disant que je pouvais aller m’en faire cuire un, d’œuf ! Si vous pensez que cela m’a à tout jamais passé l’envie de me plaindre, vous n’y êtes pas du tout. Encore aujourd’hui, quand je descends à l’hôtel, je râle si mes œufs ne sont pas cuits à la perfection.

Je quittai l’hôpital en remerciant tout de même les infirmières et mon généreux voisin. Au moment de monter dans le bus, maman me dit que je m’étais montré très courageux et qu’un cadeau m’attendait à la maison : une nouvelle paire de patins à roulettes. Je les essayai aussitôt, genoux largement écartés. Mais je dus bien vite abandonner, en attendant des jours meilleurs. Un seul tour de square me fit comprendre que mon zizi ne s’était pas encore remis de ses aventures.

Cela étant, avoir un pansement à cet endroit me donnait un sacré avantage sur tous mes copains. Un rapide regard à ma braguette forçait leur respect. Pendant une semaine, je devins chef de tribu. Et si quelqu’un remettait en cause mon autorité, mon entrejambe suffisait à confirmer mon statut.


Tout le quartier s’intéressait à moi. En particulier la sœur d’un copain, de deux ou trois ans mon aînée, qui estimait avoir droit à une petite projection privée, si je puis dire. L’avant-première eut lieu derrière chez moi. Nous grimpâmes sur la charrette d’un maçon garée dans l’allée. Les deux grandes roues et les bras de la carriole rendaient l’édifice très instable. Et ce qui devait arriver arriva. Terriblement excitée à la vue de l’objet, la jeune demoiselle entreprit de me grimper dessus. Son mouvement nous déstabilisa, et nous nous retrouvâmes par terre, elle avec sa culotte par-dessus tête, et moi avec un pansement couvert de boue. Quelle explication allais-je bien pouvoir fournir à mes parents ?

Il n’y eut pas que cette jeune fille à s’intéresser à ce que j’avais entre les jambes, et qui y restait, la plupart du temps, confortablement dissimulé ! J’ai déjà raconté l’histoire qui suit en 1996 lors d’une conférence de l’Unicef consacrée aux abus sexuels commis sur les enfants et pour laquelle Sa Majesté la reine Silvia de Suède avait prononcé le discours d’ouverture. Mais je me dois de revenir dessus et vous allez comprendre pourquoi.

Mon ami Reg et moi, tous deux louveteaux, avions emprunté une tente pour aller la planter du côté de Wimbledon Common, un espace de jeu qui était au moins cent fois plus grand qu’Albert Square. Le camp monté, nous nous assîmes à l’intérieur de la tente, fiers comme des papes. Que faire maintenant ? Manger nos sandwichs ? Partir à la pêche aux petits poissons et aux grenouilles dans l’étang voisin ? Nous étions en train de décider lorsqu’un olibrius s’engouffra à l’intérieur, sans prévenir, s’assit et marmonna quelque chose sur mes « belles jambes». Je me serais bien passé de ce genre de
compliments. Je sortis aussitôt, enjoignant Reg de me rejoindre ou de dire à l’autre de déguerpir. Quelques minutes plus tard, l’homme sortit finalement et s’approcha de moi. J’étais assis sur la branche d’un arbre, balançant mes « belles jambes » dans le vide.

— Ton ami dit que tu as un gros sexe, me dit-il.

— Pardon ? lui répondis-je en bégayant.

Comme il s’approchait d’un peu trop près, baragouinant qu’il allait me montrer ses attributs, je fis un salto arrière en appelant Reg qui bondit hors de la tente. Nous courûmes jusqu’au lac où nous nous mîmes à barboter dans l’eau et à faire des ricochets.

Lassés de nos jeux, nous retournâmes vers la tente. Elle était toujours là et, heureusement, notre « ami » avait disparu. Mais nos sandwichs aussi ! À défaut d’avoir pu nous consommer, il s’était emparé de nos victuailles. Choqués et affamés, nous rentrâmes chez nous, en espérant qu’il s’était étouffé avec notre déjeuner.

J’ai attendu d’être adolescent avant de raconter cette histoire à ma mère. Dans mon inconscient de petit garçon, je crois avoir été rongé par la culpabilité.

Après mon intervention à la conférence, les faits ont bizarrement été déformés. La presse a colporté que j’avais été violé étant enfant et, pis, que c’était mon père qui avait abusé de moi. Tout ceci est faux. Inutile de préciser que ces ragots m’ont profondément blessé.

À la maison, nous eûmes bientôt deux hôtes supplémentaires: un chat noir dont le nom m’échappe, et Jimmy, un singe rhésus que nous avait donné tante Nelly pour je ne sais plus quelle raison. En tout cas, il fut le bienvenu, d’autant que nos trois animaux s’entendaient à merveille.


Papa construisit une grande cage pour Jimmy dans la cuisine. Nous l’y enfermions lors des repas, parce qu’il n’avait pas, à proprement parler, appris les bonnes manières. Il fallait le voir racler sa tasse en métal sur les barreaux. On se serait cru à la prison de Sing Sing dans un film avec James Cagney ! Jimmy passait l’été dehors, attaché à une corde de six mètres nouée à un arbre. Un après-midi, j’entendis un cri strident. La vieille dame du numéro 15, habituée à prendre son thé dans le jardin, avait un drôle d’invité. Accroché à une branche au-dessus d’elle, Jimmy était en train de lui crêper le chignon. Je me jetai sur lui, mais il tint bon. Un coup de théière finit cependant par lui faire lâcher prise. La corde de Jimmy fut depuis ce jour réduite de moitié et maman offrit une nouvelle théière à notre voisine.

Une autre fois, un cri encore plus aigu parvint du numéro 13. Jimmy s’était échappé par la fenêtre et avait pénétré dans la salle de bains au deuxième étage. Après avoir joué toute la journée dans le jardin, il avait dû se dire qu’un bon bain lui ferait le plus grand bien. Quand la voisine ouvrit sa porte, elle trouva mon Jimmy trempé jusqu’aux os, inspectant les traces de boue qu’il avait laissées un peu partout dans la pièce. Je n’ai jamais su comment maman arrangea le coup avec la voisine.

Si Jimmy s’entendait bien avec notre chat et avec Voyou, il en allait différemment avec les autres animaux. Quand maman le promenait en laisse, il sautillait gaiement sur les balustrades. Mais si par malheur sa route croisait celle d’un autre chien, il courait se réfugier sur les épaules de maman. Avec les chats, c’était différent : il devenait dingue. Il se jetait sur le pauvre félin et, en
hurlant, lui tirait d’un coup sec sur la queue. Dans son langage, ça voulait sûrement dire : « Je t’ai eu ! »

Nous passions nos vacances d’été chez tante Ada au bord de la mer et laissions alors les animaux en pension. Le chien et le chat s’en accommodaient mais Jimmy, lui, perdit la confiance qu’il avait en nous et, à notre retour, mordit maman à plusieurs occasions. Le vétérinaire nous expliqua qu’il commençait à devenir dangereux et c’est à regret qu’on l’envoya au zoo de Chessington. Nous lui rendions visite tous les quinze jours, nos poches remplies de noix et de toutes sortes de fruits. Ses compagnons de cage l’observaient les déguster, certainement jaloux qu’il ait une famille qui pense à lui de temps à autre.

Jimmy me manqua terriblement. Quand il était là, j’avais l’impression que mes propres bêtises passaient inaperçues.

À l’école, j’étais bon élève. Il était rare que je ne me classe pas dans les trois premiers, et ce dans toutes les matières. J’avais cette faculté d’être à la fois sérieux et concentré tout en ayant la tête ailleurs. Le matin, j’expédiais mes devoirs afin de pouvoir jouer un peu au football avant le début des cours. L’art et le dessin étaient mes matières favorites, et je crois que tout le monde était persuadé que j’aurais un avenir dans ces domaines. Je tenais de mon père. Sauf peut-être pour la musique ! Musicien émérite, papa aurait vu d’un bon œil que je le devienne aussi. Quand son grand-oncle Alf lui donna un violon, il m’imposa des leçons. Six semaines après le début des cours, le constat était accablant : papa perdait son argent et moi mon temps. Et nous faisions perdre celui du professeur ! Alf récupéra donc son violon et j’eus plus de temps pour jouer aux conkers ou collectionner les
cartes des paquets de cigarettes. À l’époque, ces derniers contenaient en effet des cartes à l’effigie de personnages célèbres, stars de football, de cricket ou de cinéma. Il y avait aussi des voitures. On les collectionnait et on se les échangeait, le but étant d’avoir des séries complètes. Les cartes devinrent la monnaie officielle de l’école, et nous les jouions à la récréation. Nous en placions une dans l’angle d’un mur ; pour la gagner, il fallait la faire se retourner en la visant avec une autre. Certains firent fortune, d’autres se ruinèrent. Moi, j’augmentais mes chances de gagner en collant sournoisement deux cartes ensemble pour qu’elles touchent au but plus facilement.

Nous raffolions aussi du conkers. À l’automne, nous ramassions les marrons que l’on perçait, afin d’y introduire une ficelle que nous nouions ensuite à la base du fruit : le conkers était prêt. La règle était simple : armé de votre marron, vous deviez détruire celui de l’autre en le balançant dessus. Un jour, mon propre conker vint à bout de vingt-quatre autres ! Il y avait deux astuces pour briller à ce jeu : faire préalablement cuire le marron dans un four pour le durcir ou le tremper dans du vinaigre.

Mon premier vélo fut aussi une étape importante de ma jeunesse. Une pure merveille que ce Silver Raleigh à trois vitesses ! J’accompagnais parfois papa quand il rendait visite à sa famille dans le nord de Londres, du côté de Walthamstow ou de Tottenham. J’avais beau aimer ces promenades, je dois avouer qu’elles m’épuisaient, et je suis persuadé que le mal de dos dont j’ai souffert toute ma vie est né à cette période. Par la suite, pour mes déplacements, le bus ou le métro firent aussi bien l’affaire ! Surtout que, pour une somme comprise entre trois et six pence, je pouvais voyager toute la journée en
tramway, en bus ou en métro, à travers tout Londres. L’un de mes petits plaisirs était de prendre une ligne d’un bout à l’autre, comme de Morden à Edgware sur la Northern Line. Ou alors je prenais le tram jusqu’à Victoria, le terminus de la ligne, là où le conducteur retournait les sièges et changeait les panneaux de direction avant de repartir. Pour un écolier curieux comme moi, c’était fascinant. Un autre trajet que j’aimais emprunter était celui longeant la Tamise et qui débouchait sur Kingsway. À l’époque, je ne me doutais pas que je fréquenterais souvent cet endroit par la suite. C’est là, en effet, que se trouvent les bureaux de l’Unicef pour le Royaume-Uni.

Le samedi matin, j’allais au cinéma, dans le cadre de l’opération appelée « les projos à deux sous ». Pour deux pence, je voyais les nouveaux films au Supershow Cinema ou au Granada, deux salles de Wandsworth Road. Nous étions bien équipés en « palais du film», comme on appelait alors les salles de cinéma. L’intérieur de l’Astoria à Brixton était décoré tel un jardin mauresque. Je me rendais souvent au Regal, toujours à Brixton, mais c’est au Ritz, en face de la pelouse de Stockwell, que je vis mon premier Tarzan. J’aimais aussi beaucoup les prouesses de Buster Crabbe incarnant Flash Gordon, que ce soit dans Flash Gordon’s Trip to Mars ou dans Flash Gordon Conquers the Universe. Tous les enfants l’adoraient. Je raffolais aussi des westerns, ceux avec Ken Maynard ou Tom Mix en particulier, surtout quand ils tuaient un méchant ou quand un Indien se faisait descendre. Oui, je sais, ce n’est pas très politiquement correct, mais, à l’époque, les clameurs des enfants s’entendaient jusque dans la rue. Et, bien évidemment, les dessins animés me plaisaient énormément.


Le jour de votre anniversaire, si vous aviez votre carte de membre du cinéma, c’était la gloire. Devant toute la salle, on vous appelait pour monter sur scène. À la clé, il y avait un billet gratuit pour la semaine suivante, et un exemplaire d’une revue de cinéma.

Confortablement assis dans ces salles, je ne me doutais pas qu’un jour je travaillerais dans le domaine du dessin animé, encore moins que ce serait moi qu’on verrait sur le grand écran. Ma fréquentation assidue des cinémas de Wandsworth Road fut en tout cas à l’origine de ma passion pour le septième art. C’est une évidence.

Mes parents m’y emmenaient parfois. Papa était un grand fan de Jean Harlow, et maman préférait les films avec Richard Dix, comme The Tunnel. Des années plus tard, à la MGM, je tombai sur Bob Dix, l’un des fils jumeaux de Richard. Nous étions tous les deux sous contrat avec le studio hollywoodien. Nous sommes devenus de bons amis, et je tenais à ce qu’il apparaisse dans mon premier James Bond, Vivre et laisser mourir. Le personnage qu’il incarnait fit sensation : il était tué dès la première minute du film !

De mon argent de poche, partiellement englouti dans « les projos à deux sous », il ne me restait souvent qu’un penny. Avec mes copains, j’allais le dépenser au pub du coin, où je commandais un bol de soupe et un petit pain. Comble du luxe, nous mangions notre maigre pitance sur une table en marbre !
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