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Il faut se contenter de découvrir

Mais se garder d'expliquer

Georges Braque





les nouveaux mystères de Marseille





À Michèle,
À Jérôme,
Pour ne pas perdre les bonnes habitudes





Note de l'auteur


On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais de l'époque, quand la vérité du dialogue l'exige. Qu'on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu'ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d'expressions venues du provençal, de l'italien ou du patois local. Cette habitude s'est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd'hui, la tchatche a pris le relais. C'est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser un problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.




1.


Où, à l'aube du 24 janvier 1903, dans le quartier de La Belle de Mai, on rencontre Albert Rastègue, allumeur de réverbères, au cours d'une tournée qui s'achève par une macabre découverte



Par nature et par profession, Albert Rastègue avançait dans la vie en titubant.

Quand on le croisait dans les rues étroites de La Belle de Mai, avec sa casquette plate à visière de cuir bouilli posée de travers sur un crâne chauve et bosselé, enveloppé dans une longue pèlerine noire qu'il ne quittait jamais, il ne marchait jamais en droite ligne, mais tanguait en diagonale d'un trottoir à l'autre. Cela pour deux raisons : il buvait comme un trou et il était allumeur de réverbères.

Allumeur signifiait également « éteigneur ». Bien que le mot, pas plus que la fonction, n'existât, il fallait bien que quelqu'un éteigne au petit matin les réverbères allumés la veille à la nuit tombée. Cette double mission était confiée au même homme, en dépit de son intempérance et de son peu de goût au labeur.

Ce n'était pourtant pas un métier de feignant que celui d'allumeur de réverbères. Par les nuits d'hiver et de froid, le préposé à ce service n'effectuait pas moins de quatre tournées dans le quartier. À la tombée de la nuit – qui arrivait tôt à l'heure solaire – Albert Rastègue allumait tous les réverbères de La Belle de Mai. Ce qui ne représentait pas un grand nombre, car seules quatre artères en étaient équipées, les trois quarts du quartier étant plongés dans le noir dès le coucher du soleil. Une bonne moitié des luminaires était en panne, ou avait sa lanterne brisée. (Par temps de mistral, allumer un réverbère dépourvu de son verre protecteur relevait de la mission impossible.)

Vers dix heures du soir – le règlement était formel – l'allumeur devait entreprendre une seconde tournée pour éteindre un réverbère sur deux. Car on avait le souci des finances municipales. On doit à la vérité historique de préciser que les galapiats du quartier, aussi effrontés qu'adroits au lance-pierres, étaient souvent passés avant « l'éteigneur », lui facilitant la tâche. Mais il n'était pas pour autant dispensé de fermer le gaz ! Au contraire, sa mission relevait alors de la sécurité publique !

Pour être complet, précisons qu'une troisième tournée s'imposait le lendemain matin vers les six heures, toujours à la nuit noire, afin de rallumer les becs éteints et permettre aux ouvrières de la manufacture des tabacs et aux ouvriers de la raffinerie de sucre Saint-Charles1 qui prenaient très tôt leur service, de trouver la porte d'entrée autrement qu'à tâtons. Surtout pour leur éviter de buter sur les innombrables sacs d'ordures ménagères et déchets de toutes sortes jonchant trottoirs et pavés, mais rarement les caniveaux prévus pour les évacuer, toujours à sec. Selon une déplorable coutume marseillaise, ces monceaux d'immondices avaient été lancés d'une main vigoureuse depuis les fenêtres riveraines, au cri désinvolte (mais prévenant) de passarès2 ! Il précédait le jet des détritus enveloppés dans du papier journal dont le contenu s'éparpillait en heurtant la chaussée.

Enfin, une quatrième tournée était prescrite au fonctionnaire. Il la consacrait à l'extinction générale des feux.

On ne rencontrait donc Albert Rastègue qu'aux heures extrêmes de la journée, déambulant de sa démarche cahoteuse, une longue perche de bambou en main. À son extrémité, elle était équipée d'un petit crochet de métal, grâce auquel le préposé ouvrait ou fermait les robinets du gaz à l'arrivée du tuyau dans la lanterne du réverbère. Le sommet de la perche était couronné du faible éclat d'une veilleuse, alimentée par un petit réservoir de pétrole, protégée par un verre de lampe.

L'homme en noir grommelait en permanence des réflexions d'ivrogne ou de vagues menaces qui ne s'adressaient à personne en particulier, mais lui avaient valu dans le quartier le surnom de Parlo-Soulet3.

Pour peu que le vent se mette de la partie, la longue pèlerine flottant sur cette maigre silhouette tanguante et la grande perche qui la surmontait comme un mât donnaient à l'allumeur de réverbères de La Belle de Mai l'allure d'une vieille tartane tirant des bords sur une mer démontée. Impression renforcée par un profil en lame de couteau qui eût figuré la proue.

Malgré ses sujétions, le travail d'Albert Rastègue lui laissait dans la journée de longues heures de loisir. Il les employait à s'enivrer avec application.

Son travail au service de la collectivité publique achevé, il ne restait en effet à Parlo-Soulet qu'à accomplir un ultime déplacement qui le conduisait vers le comptoir de zinc du bar Chez Loulou, rue Fortuné-Jourdan. Il y demeurait à portée de voix une bonne partie de la journée. Les nombreuses tournées qu'il entreprenait alors étaient d'ordre privé. Elles consistaient à vider machinalement des petits verres dont le contenu était indifférent à l'allumeur pourvu qu'ils comportassent une proportion d'alcool minimale, réclamée par un foie aux exigences tyranniques.

Lorsqu'il lâchait le comptoir de Chez Loulou, pour regagner son domicile, la démarche d'Albert Rastègue était plus zigzagante encore, mais l'implantation des réverbères sur les trottoirs n'y était plus pour grand-chose.

Chaque jour, la mission confiée au fonctionnaire municipal lui faisait suivre un itinéraire immuable. Il partait de chez lui – une tanière de la rue de la Pompe4 proche de la place Cheylan5 où il vivait en célibataire – pour enfiler la rue Belle de Mai, colonne vertébrale sinueuse du quartier, jusqu'à la hauteur de la caserne de la Busserade. Il remontait alors la rue Cavaignac jusqu'à la rue Guibal. Là, il tournait à gauche, afin d'atteindre la rue Bleue6, bordée à gauche par les hauts murs du parc d'artillerie de la caserne Saint-Charles, à droite par la façade de la manufacture des tabacs7. Ainsi la boucle était-elle bouclée.







À l'aube du 24 janvier 1903, par un froid de loup pour Marseille (moins huit degrés, par bonheur exempts de vent), Parlo-Soulet déboucha dans la rue Bleue à cinq heures trois quarts tapantes. Il en eut la double confirmation sans consulter sa montre, puisqu'en même temps l'express Marseille-Toulon quittait la gare Saint-Charles toute proche en lâchant un coup de sifflet comme une diva fait ses adieux sur un contre-ut, tandis que sur la place d'armes de la caserne Saint-Charles éclatait le timbre clair d'un clairon sonnant « Soldat, lève-toi ! » qui devait au même instant le faire maudire de toutes les chambrées alentour.

– Debout, là d'dans ! grommela l'allumeur en riant tout seul. Il esquissa un présentez, armes ! avec sa perche en guise de fusil, puis se mit en mesure de traverser la chaussée en diagonale après avoir pris l'azimut qui conduisait au prochain réverbère éteint. Celui-ci était pile en face du portail d'entrée de la manufacture. Albert Rastègue trébucha à maintes reprises sur des détritus, esquissa un pas de patineur sur une crotte de chien, reprit son équilibre à l'aide de sa perche qu'il utilisait comme une jambe de secours et se retrouva à l'aplomb du réverbère éteint par ses soins la veille au soir. Le bout de la chaussure ferrée de l'allumeur heurta quelque chose de mou qu'il prit pour un matelas déposé à la faveur de l'obscurité.

D'un geste que des années de pratique assimilaient à un automatisme, Parlo-Soulet engagea l'extrémité de sa perche où brillait la veilleuse par l'ouverture ménagée dans la tôle sous la lanterne du bec de gaz. Il ouvrit rapidement la vanne à l'aide du crochet adéquat et, de la main gauche, pressa la poire en caoutchouc fixée le long de la perche. Grâce au tuyau qui la prolongeait jusqu'à proximité de la veilleuse, il insuffla une bouffée d'air qui fit pencher la petite flamme vers le bec du gaz qu'on entendait siffler doucement. Celui-ci aussitôt s'enflamma.

Et la lumière fut, formant une flaque ronde sur le trottoir…







La première chose qu'aperçut le regard flou d'Albert Rastègue fut la queue du chien qui battait une mesure à deux temps. Ce chien – un bâtard noir taché d'un blanc douteux – n'était à personne, mais jouissait d'une certaine célébrité dans le quartier. Il n'avait pas d'autre nom que celui que toute La Belle de Mai lui donnait : Chien-Bordille8, mais ne s'en formalisait guère. Il vivait de charité ou d'expédients et logeait où on ne le chassait pas à coups de pierres. Il était sale comme trois peignes et son pelage abritait une faune miniature particulièrement virulente qui décourageait les meilleurs amis des animaux. La bête était arc-boutée sur ses pattes avant, l'arrière-train en l'air, la gueule au ras du trottoir et il tirait sur quelque chose de caoutchouteux de couleur rosâtre en poussant de petits grognements de satisfaction.

Albert Rastègue se pencha vers le rond de lumière, ouvrit de grands yeux incrédules, une bouche (édentée) large comme un porche roman et interjecta de sa voix graillonneuse :

– Oh, putain de la Bonne Mère !

Il ne put en dire plus. Le « quelque chose » sur quoi Chien-Bordille tirait avec des grondements de plaisir était le cartilage d'une trachée-artère humaine appartenant au tronc d'un homme qui, visiblement, avait perdu la tête.

Alors, il se passa une chose inouïe. Par malchance, seul le chien errant en fut témoin. Il vit donc – pour la première et dernière fois – Albert Rastègue se déplacer en ligne droite ! Mieux encore, plus incroyable : se mettre à courir ! Si on peut qualifier ainsi les mouvements désordonnés qui agitèrent malgré elles les jambes flageolantes du malheureux ivrogne, afin de l'éloigner le plus vite possible de cette vision d'horreur. Profitant de la pente de la rue Bleue, Parlo-Soulet, à la limite de l'asphyxie, sifflant comme une machine à vapeur, accéléra son trot, sitôt qu'il aperçut – tel le phare dans la tempête aux yeux du naufragé – briller dans la nuit de la rue Fortuné-Jourdan la salle du bar Chez Loulou.








Face à Loulou Richard, le monumental patron qui trônait derrière son comptoir comme un potentat oriental, sa large bedaine ceinte d'un tablier bleu, se pressaient déjà les habitués du petit matin alignés selon un ordre immuable. À savoir : le boulanger, Jean-Baptiste Mouren, qui, sa fournée cuite, ayant confié à son épouse le soin de convertir ses flûtes dorées en espèces sonnantes, buvait son premier petit jus brûlant avant d'aller s'offrir un sommeil réparateur des heures nocturnes passées à pétrir à pleins bras. À sa droite : Marcel Pujol, un ancien peseur-juré en retraite qui n'avait plus d'horaires à respecter, mais gardait l'habitude de sauter du lit à quatre heures (dimanche inclus) au grand dépit de Mme Pujol, qui le priait alors d'aller hors du domicile conjugal attendre l'heure décente de revenir partager son petit déjeuner. Le suivant était un maçon piémontais placide et économe de paroles comme le sont souvent les Italiens du nord. En outre, son fort accent privait son auditoire du sens précis d'un mot sur deux : Pippo9 Barizzone complétait le quatuor. Conscient d'accomplir un travail de force, l'Italien attaquait la journée avec un verre de venn rouze, grâce à quoi il aidait à faire passer des morceaux de salami épais comme son pouce qu'il ingurgitait avec entrain, coincés entre deux tranches d'un pain rustique tiré de sa musette.

Les quatre hommes sursautèrent avec ensemble quand Albert Rastègue, à bout de souffle, les yeux hors de la tête, la moustache clairsemée en bataille, entra dans le bar en boulet de canon. Ils ne l'avaient jamais vu dans pareil état. Même Marcel Pujol, volontiers prolixe, en eut le sifflet coupé.

La perche de l'allumeur accrocha au passage le haut du chambranle de la porte vitrée qu'il venait d'ouvrir à la volée. Le verre de la veilleuse explosa et se répandit en pluie d'éclats minuscules sur sa casquette et sa pèlerine, redoublant la stupeur des assistants. Il s'en dépêtra à grand-peine.

Tenant à présent son outil de travail comme un chevalier sa lance – ce qui achevait de rapprocher la triste figure de l'allumeur de celle de Don Quichotte – Albert Rastègue tentait d'atteindre une chaise. Au passage, il renversa une table avant d'avoir la mauvaise idée de se tourner vers le patron statufié derrière son comptoir. Ce quart de tour perche en main eut pour effet de faucher une rangée de bouteilles d'apéritifs placées sur l'étagère du haut. Elles s'écroulèrent à grand fracas.

L'allumeur finit par lâcher son bambou redoutable pour mieux s'accrocher des deux mains au rebord du comptoir, puis, roulant des yeux terribles, le visage secoué de tics, le bras droit tendu vers un péril invisible, il bégaya :

– Dans la rue… Ya un ca…ca… Ya un ca…ca…

Pince-sans-rire, l'ex peseur-juré pouffa :

– S'il n'y en avait qu'un…

– …davre, acheva Rastègue.

Pippo Barrizone traduisit :

– Che cosa ? Oun cadavré ?


Loulou Richard, mi-navré, mi-furieux, se pencha vers l'allumeur et le saisit au col dans ses grosses pattes et lâcha sans respirer.

– Oh ! Parlo-Soulet ! Ça va pas bien de me démolir le bar comme ça ! ? Regarde-moi ce pâti10, que tu m'as mis ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu vas arrêter, voueï ? Tu as commencé à te niasquer11 de bonne heure, ce matin. Tu as pas honte ?

Albert Rastègue le regardait d'un œil vitreux. Il réussit tout de même à articuler :

– Rue Bl…eue. Il… il est mort… Chien-Bordille l'a mangé.

Les quatre témoins échangèrent des coups d'œil inquiets.

À ce moment, l'allumeur lâcha le comptoir et s'effondra sur le plancher, le dos contre le pied de fonte d'une table, comme un pantin dont on vient de couper les fils.

Les autres l'abandonnèrent à son sort et sortirent précipitamment du bar.

La rue, un instant plus tôt déserte et silencieuse, retentissait à présent de cris et d'exclamations d'épouvante où dominaient les voix de femmes, au fur et à mesure que les premières ouvrières de la manufacture des tabacs arrivaient pour prendre leur travail. Certaines, découvrant le spectacle d'horreur, étaient prises de crises nerveuses, d'autres de vomissements. Plusieurs avaient carrément tourné de l'œil.

Parvenant à leur tour au pied de ce que les journaux marseillais du lendemain devaient qualifier de « réverbère fatal », comme s'il était pour quelque chose dans cette scène de Grand Guignol, les quatre hommes eurent un mouvement synchrone de recul. La vision était proprement insupportable.

Le premier à se ressaisir fut le boulanger Mouren. Il courut jusqu'à sa boutique et, tout en recommandant à son épouse de ne pas sortir, il revint bientôt les bras chargés de sacs de farine vides, dont il fit un linceul improvisé au corps mutilé pour dérober aux curieux ce spectacle d'abattoir.

Plusieurs témoins étaient déjà repartis en courant, se chargeant d'aller prévenir la police, tandis que les ouvrières continuant de surgir s'agglutinaient autour du réverbère poussant des cris d'effroi au fur et à mesure qu'elles apprenaient la nouvelle.







Le temps que les fourgons noirs arrivent, que le procureur de la République vienne sur place, que le médecin légiste procède aux premières constatations, le jour s'était timidement levé. Les curieux, toujours plus nombreux, avertis par le bouche-à-oreille, ne cessaient d'affluer de toute La Belle de Mai. Il fallut établir un cordon de police pour éloigner les plus indiscrets qui voulaient voir et toucher, espérant mettre un nom sur ce cadavre mutilé.

Quand on put enfin procéder à la levée du corps, placé dans un fourgon de la police, direction la morgue, on trouva à proximité de l'endroit où il gisait un tout petit couteau à manche courte. Il était recouvert d'une fine poussière blanche. Peut-être était-il tombé de la poche d'un témoin ? Trop petit pour ça, il n'avait sûrement pas servi au dépeçage.

On le ramassa, on l'emporta, l'enquête le négligea et puis on l'oublia.







C'est donc ainsi que débuta de fracassante manière l'affaire dite de L'homme sans tête de la rue Bleue.




1 Malgré son rachat par la firme Saint-Louis, elle portait encore pour les gens de La Belle de Mai le nom que lui avait donné son fondateur, M. Bousquet.


2 Littéralement : « Que personne ne passe ! »


3 Parle tout seul.


4 Aujourd'hui rue Louis-Mouronval.


5 Aujourd'hui place Bernard-Cadenat.


6 Aujourd'hui rue Clovis-Hugues.


7 Toujours en place, les 26 000 m2 de la manufacture désaffectée accueillent aujourd'hui les Archives municipales, l'atelier de restauration des œuvres d'art ainsi que le pôle culturel de la Friche abritant lieux de spectacles, ateliers d'artistes et studios de cinéma.


8 Le mot bordille désigne les ordures (matérielles et morales).


9 Diminutif de Filippo.


10 Pagaille.


11 Se saouler.






2.



Où l'on écoute la conversation téléphonique du commissaire divisionnaire Eugène Baruteau, chef de la Sûreté marseillaise, avec son neveu Raoul Signoret, chroniqueur judiciaire au journal Le Petit Provençal



Avant même que la sonnerie crispante du téléphone posé devant lui sur son grand bureau de chêne ait retenti une seconde fois, la grosse poigne du commissaire divisionnaire Eugène Baruteau, chef de la Sûreté marseillaise, s'empara du cornet de bakélite posé sur sa fourche et le porta à son oreille droite. L'intuition du policier lui disait qui l'appelait. Il lança de sa grosse voix :

– Raoul Signoret, mon neveu, ne me faites pas perdre de temps. J'ai rendez-vous dans un quart d'heure avec le commissaire central.

Au bout du fil retentit un timbre familier. C'était bien celui de cet enfant à qui il avait servi de père1 jusqu'à ce qu'il en ait fait un homme selon son goût. Un être loyal, courageux, dont il était fier. Le flic devant qui tremblaient les plus gros voyous de Marseille fondait de tendresse pour ce garçon orphelin de père que le Ciel lui avait donné pour compenser la stérilité de Thérèse Baruteau. Ce coup de téléphone, le commissaire l'attendait depuis l'instant où la nouvelle de la découverte d'un cadavre décapité devant la manufacture des tabacs de La Belle de Mai, avait été diffusée.

Pourtant, c'est une voix contrefaite qui répondit :

– Vous vous trompez, monsieur le commissaire divisionnaire, ici Mgr Pierre-Paulin Andrieu, évêque de Marseille. Comment allez-vous, mon cher fils ?

Le policier entra dans le jeu :

– Très bien, monseigneur. Je me porte à merveille. Mais j'ignorais qu'on embauchait les capélans2 dans un journal socialiste.

La voix se fit plus policière :

– Allez, arrête de faire le zouave, sacripant, et viens-en au fait. Je sais très bien pourquoi tu me téléphones. Dès qu'il y a de la viande froide au menu, tu rappliques. Cannibale !

Le rire frais de Raoul Signoret retentit agréablement à l'oreille de l'oncle Eugène.

– Comment avez-vous deviné que c'était moi ?

Le policier ricana :

– C'est un don. On naît avec chez les flics.

Le journaliste asticota son oncle :

– Ah ! Il faut un don, pour entrer dans la police ? C'est nouveau…

Baruteau redevint sérieux :

– Raoul, arrête ! Je t'ai dit que je n'avais que quelques minutes devant moi. Le patron m'attend. Accouche !

– Qu'est-ce que je peux dire à mes lecteurs du pôvre mort de la rue Bleue ?

– Dis-leur que, s'ils me rapportent la tête, on ira boire un coup ensemble.

– Vous n'avez donc pas idée de qui c'est ?

Baruteau grommela :

– Si je connaissais son identité, tu la saurais. Je ne peux rien te refuser.

Le journaliste tira de lui-même les conclusions en rédigeant ses notes : aucun papier dans les poches du mort, permettant de lui donner un nom.

– Je le décris comment ?

– Vas-y mou. C'est pas un spectacle pour les jeunes filles. Il n'avait plus sa tête à lui, tu le sais, et sa manucure y était allée un peu fort.

– C'est-à-dire ?

– Ou alors, c'était un onychophage enragé…

– Un quoi ? !

– Un type qui se ronge les ongles.

– Ça s'appelle comme ça ? Vous en savez, des choses, mon oncle…

Baruteau jubila :

– On ne prend pas n'importe qui dans la police. Tu te crois dans un journal, peut-être ?

– Non, mais onychophage… J'en reste baba. Il faudra que je le repasse à Auguste Escarguel, titulaire de la rubrique Faits et méfaits, mon voisin de banc à la rédaction du Petit Provençal. C'est un fanatique de mots croisés.

Baruteau prit un ton professoral :

– À force de fréquenter les légistes, tu vois, on devient un peu moins couillon qu'au départ.

Cette comédie affectueuse que se jouaient les deux hommes, c'était leur manière pudique de se dire combien ils s'aimaient sans avoir à utiliser les grands mots.

Le journaliste ramena le policier à sa question :

– Alors, je note : le type avait les ongles rongés… Ça n'est pas une chose si exceptionnelle, qu'il faille en faire mention dans un article. Oui ?

Baruteau se racla la gorge.

– À ce point-là, oui. Car il les avait rongés jusqu'aux poignets. Quelqu'un – qui n'avait certainement pas eu le temps de fignoler – lui avait sauvagement coupé les mains. Sans doute pour nous priver de ses phalanges distales.

– Ses quoi ? C'est un récital, mon oncle !

– Ses bouts de doigt, si tu veux. Tu dois appeler ça les phalangettes, toi, gros ignorant.

Raoul Signoret s'esclaffa :

– Oh, vous savez, mon oncle, comme ça ou autrement, je ne les appelle pas souvent, les phalangettes. Mais dites-moi, ce n'est plus un cadavre, c'est un puzzle, votre type !

– Tu l'as dit, bouffi.

Raoul Signoret pensa tout haut :

– Ça voudrait donc dire que le ou les assassins ont voulu vous priver des moyens ordinaires de l'identification mis au point par ce cher M. Bertillon. L'expert qui n'a pas été foutu de distinguer l'écriture de Dreyfus de celle d'Esterhazy3, mais qui vous dit à quel âge vous avez eu votre première chaude-pisse en le lisant dans vos empreintes digitales mieux qu'une voyante extra-lucide ?

– Tu deviens vulgaire, mon cher neveu, mais tu as deviné juste. On a pris toutes les précautions pour nous ôter les moyens de le montrer à des gens qui auraient pu le reconnaître : la tête et les empreintes. Comme tu es intelligent, dis donc ! Tu devrais entrer dans la police…

– Je ne sais pas si je mérite.

Baruteau ne releva pas.

– Pour résumer, va donc donner un nom à un type qui n'a ni tête, ni doigts, toi. Ah ! Si au moins j'avais la tête…

Le policer entendit fredonner au bout du fil :
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