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Préface

La première fois que je t’ai vue, c’était sur Internet. Tu faisais alors partie de la sélection pour représenter l’Autriche au concours de l’Eurovision. Ce fut pour moi une secousse, un choc et aussi une révélation. Ton apparence, ta voix… J’ai été immédiatement séduit et j’ai aussitôt voulu te rencontrer. Je t’ai invitée à Paris pour assister à mon défilé et, lorsque j’ai fait ta connaissance et que nous avons discuté, je suis devenu un de tes fans inconditionnels. C’était un coup de foudre. Et j’ai découvert à ce moment-là que ton nom avait un double, voire un triple sens.

Deux ans plus tard, tu as chanté pour l’Autriche et la suite, tout le monde la connaît. J’ai voté pour toi 73 fois ! Ta victoire n’a pas seulement été la victoire d’une chanson, d’une chanteuse, d’une voix incroyable et d’une interprétation fantastique, mais aussi une victoire des valeurs auxquelles je crois et pour lesquelles je me suis battu toute ma vie : la tolérance et l’humanité. C’était une victoire pour tous ceux qui sont différents, qui se sentent différents, ainsi qu’un message d’encouragement à exprimer leur différence, à la revendiquer et à la vivre. Tu es un être humain unique, positif et généreux, intelligent et simple.

Comme Madonna qui est un vrai macho dans un corps de femme, tu es une Wonder Woman dans un corps d’homme. Tu effaces les frontières entre masculin et féminin comme personne ne l’a fait auparavant. Tu as réussi, venant de l’avant-garde et de l’underground, à devenir une icône populaire et une icône de la mode. Je te respecte pour la manière dont tu casses les codes de la mode comme je l’ai fait tout au long de ma carrière : la dualité homme-femme, homme-objet et femme forte.

Conchita, tu es une vraie source d’inspiration et je suis fier de te connaître et d’être ton ami.



Jean Paul Gaultier


Prologue

Le soir précédant la finale de l’Eurovision, je me tenais devant le miroir de ma chambre d’hôtel. Pour la première fois depuis de nombreuses heures, j’étais seule – mais pas vraiment, en fait. À moitié démaquillée, me préparant pour une courte nuit, je regardais en face de moi mon double qui m’est si familier. Un être qui, pour bon nombre, évoque la joie de vivre, la tolérance et l’amour, et pour d’autres, au contraire, suscite la haine, la colère et l’angoisse face à la question la plus importante qui soit : « Qui suis-je ? » Cette nuit-là, je me posais précisément cette question : « Qui suis-je ? » Et qui serai-je demain soir quand je monterai sur scène, les yeux du monde entier rivés sur moi tandis que je chanterai ? Qui serai-je pendant ces trois minutes qui pourraient durer une éternité au cas où, contre toute attente, je gagnais ?

— Alors nous aurions un problème, toi et moi, dis-je à la créature dans le miroir. Si cela se produit, nous devrons trouver quelque chose d’intelligent à dire.

Dans le miroir, Conchita me souriait. Ou alors c’était Tom Neuwirth, le garçon qui venait du fin fond de sa province, à mille lieues des feux de la rampe. D’une contrée où les gens vont passer leurs vacances, parce que là-bas, disent-ils, le monde est encore en ordre. Si tel était bien le cas, pourquoi Conchita existait-elle ?

Je pris un morceau de coton pour finir de me démaquiller. À chaque passage, Conchita s’effaçait pour laisser place à Tom. La chanson que j’allais interpréter le lendemain me trottait sans cesse dans la tête. Elle parle d’un mythe millénaire inspiré de la légende du Phénix, qui se consume dans les flammes avant de renaître de ses cendres. Les Égyptiens appelaient leur oiseau divin Bénou, ce qui signifie « l’enfant régénéré ». C’était exactement lui que je voyais dans le miroir, à mesure que Conchita s’effaçait sous le démaquillant. La renaissance de Tom, le jeune provincial. J’avais retiré ma perruque depuis longtemps, ma robe était rangée dans la penderie, encore quelques passages du coton et Conchita aurait disparu.

— Nous devrons trouver quelques mots intelligents à prononcer, répétai-je.

Peut-être du fard à paupières avait-il coulé dans mes yeux ou bien était-ce le mascara, celui que Conchita aime tant, mais je me mis à pleurer abondamment. Soudain, Tom était redevenu un petit garçon. Il portait une culotte courte, un T-shirt sur son corps tout maigre, et avait les chaussettes roulées aux chevilles. Ça sentait le pin et la fraîcheur d’un ruisseau, par-dessus lequel le petit Tom sautait et s’en allait en courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient, et avec lui courait le bonheur que seul connaît celui qui a la chance de passer un été à la campagne, ce bonheur qui, dans l’imagination d’un enfant, dure éternellement.

« Pourquoi inventer quelque chose ? » J’entendais la voix de Conchita. « Raconte ton histoire aux gens. Il n’y a rien de plus intelligent à dire que ce que l’on a vécu soi-même. »

Comme elle a souvent raison, je me suis fait cette promesse : si je gagne, je raconterai mon histoire. Encore faut-il gagner.


1 
La grotte verte

« I want to make magic,

I want to electrify the place »

Extrait de la comédie musicale Fame



« Ma vie est une comédie musicale. » Je le répète souvent. Pas seulement parce qu’elle a commencé là où commencent généralement les comédies musicales, c’est-à-dire en province. C’est une comédie musicale parce que la musique et le chant y jouent un rôle prépondérant, parce qu’il y a du drame et de la comédie, parce que j’aime le music-hall, le déguisement, et toutes ces histoires dont je ne me lasse pas. À bien y regarder, un de mes premiers souvenirs semble sortir tout droit d’une comédie musicale. J’avais quatre ans, et nous vivions à Ebensee, une petite ville romantique située sur la rive sud du lac Traunsee, au cœur de la région autrichienne du Salzkammergut. Là, des bateaux font la traversée, un funiculaire mène au sommet du Feuerkogel. Il y a aussi la cascade de Rindbach, dont le débit décuple au printemps. Et la grotte de Gassenkogel, dont l’entrée surplombe un lac à plus de mille mètres d’altitude. Il y avait une autre grotte : celle-ci se trouvait dans notre maison, qui était une villa enchantée, grande comme un château de conte de fées. Dans le monde réel, c’était une auberge de jeunesse dont mes parents assuraient la direction. Elle disposait d’une salle de repos tapissée de moquette verte du sol au plafond et dans laquelle les groupes d’écoliers de passage chez nous organisaient leurs fêtes. Quand il n’y avait personne, la grotte m’appartenait. Dans ces moments-là, elle était à la fois ma salle de jeux et mon endroit pour rêver. Un lieu peuplé de géants et de nains, de fées et d’elfes. Là, je sentais qu’il y avait une autre vie, en dehors de cette réalité dont les adultes aimaient parler. Ici, en un tournemain naissaient des mondes fantastiques que seuls les yeux d’un enfant peuvent voir. Quand je revins des années après notre déménagement, la grotte avait disparu. On avait décollé la moquette et repeint les murs d’autres couleurs. Désormais, ce n’était plus qu’une pièce, qui pour la plupart des gens n’évoquait rien de particulier, puisque toute source d’inspiration l’avait quittée, et avec elle la possibilité de voyager vers d’autres mondes. Et voilà : on rénove un lieu, on le rend sans âme, puis on s’étonne qu’il n’inspire plus rien. Moi, je n’ai jamais manqué d’inspiration dans la grotte verte. Pas étonnant que j’aie eu du mal à la quitter. Mais mon père avait ouvert sa propre auberge-restaurant, et nous avions dû partir d’Ebensee. À l’époque, je ne pouvais pas deviner que, dans ma nouvelle maison, m’attendait une autre grotte à rêves, d’un vert tout aussi brillant, couleur de l’espoir et de l’immortalité. Normalement, une telle chose ne se produit que dans les comédies musicales – ou bien dans ma vie.
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