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Chapitre premier

Il est minuit à Monrovia, capitale du Liberia. La sonnerie du réveil me tire d’un profond sommeil. Pendant quelques instants, je ne sais plus où je suis, ni la raison pour laquelle je dois me lever en pleine nuit. J’ai la bouche sèche et la tête lourde. Je me traîne jusqu’à la salle de bains et m’asperge le visage d’eau froide. Aussitôt, la mémoire me revient. Cette nuit, je pars en repérage. Je vais faire la tournée des bars et night-clubs de la ville, afin de tenter de localiser les endroits où des jeunes filles sont forcées de se prostituer. Dix minutes plus tard, maquillée et habillée, je quitte ma chambre climatisée pour la chaleur moite de la nuit africaine.

J’essaie de remettre de l’ordre dans mes idées, mais la grosse Jeep blanche de l’ONU qui vient d’apparaître au bout de l’allée ne m’en laisse pas le temps. Burt, l’un des policiers que je viens d’engager, est au volant. Il se gare en douceur et se précipite pour m’ouvrir la portière. Je me hisse sur le siège en jurant comme un charretier. Burt n’a sûrement pas l’habitude d’entendre ce qu’il pense encore être une «lady» s’exprimer de la sorte. Alors que je m’apprête à formuler des excuses, je me souviens que je suis le boss et que j’ai, par conséquent, le droit et le privilège de jurer si je veux, quand je veux. C'est ce que je lui déclare tout de go, avant d’ajouter que monter dans une Jeep aussi haute, en jupe, n’est pas des plus simple. Burt sourit sans répondre et redémarre en direction du centre-ville.

Je viens tout juste d’emménager à Riverview. Quiconque arrive ici pour la première fois est saisi par l’émerveillement. Situés en bordure du fleuve, une vingtaine de bungalows sont répartis de part et d’autre d’allées aux massifs fleuris. Une centaine d’onusiens se partagent le luxe de ce havre de paix, loin des réalités libériennes. Si de prime abord l’endroit fait rêver, avec sa piscine et ses deux courts de tennis, au fil des jours il finit par ressembler à ce qu’il est vraiment : un camp retranché. Sécurité oblige, nous vivons derrière des barbelés, protégés 24 h/24 par des Casques bleus nigérians lourdement armés. Il y a même une sorte d’héliport pour le cas où nous devrions être évacués. Souren, le numéro deux de la mission, y réside. Souren est devenu mon ami. C'est un homme brillant, dont j’admire les analyses politiques, l’acuité et surtout le sens de la dérision. Des qualités rares après trente-cinq années passées au sein de l’ONU, une organisation dont il connaît toutes les ficelles. Grâce à lui, je n’ai pas perdu de temps à visiter des appartements minables, dont les loyers pourraient faire concurrence à ceux de New York ou de Londres. Je n’ai passé que quatre nuits au Blue Point Hôtel, dont les chambres petites et d’une propreté douteuse se louent 150 dollars la nuit, 120 pour les membres de l’ONU. C'est pourtant à regret que j’ai rejoint Riverview. J’aimais bien le Blue Point. J’aimais la vue. J’aimais sa terrasse surplombant la mer et ses fauteuils moelleux. J’aimais le goût du gin tonic partagé avec des inconnus, au cours de discussions sans fin, propres aux voyageurs qui ne se reverront plus. Mais, ce que j’aimais par-dessus tout, c’était d’en observer la faune. Tout ce que Monrovia compte de bon et de mauvais s’y côtoie : Libanais, Syriens, Égyptiens, onusiens, internationaux, Libériens huppés, correspondants de presse.

J’y ai rencontré Lucy, le soir de mon arrivée, au milieu d’une quinzaine de jeunes filles vêtues à l’identique : longues tuniques aux tons pastel, petites coiffes blanches à la manière des amish. Dans un premier temps, je les ai prises pour des infirmières. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder à la dérobée. L'une d’elles me fascinait tout particulièrement. Son rire, léger, survolait les tables.

Les jeunes filles se photographiaient à tour de rôle, et, comme il en restait toujours une hors du cadre, je leur proposai mes services, qu’elles acceptèrent en gloussant de plus belle. En deux secondes, ce ne fut pas un, mais quinze appareils photo qu’elles me tendirent dans un sympathique tintamarre, me demandant de recommencer encore et encore. Je plaisantai avec elles, et leur posai des tas de questions. Ce fut Lucy, celle dont le rire avait retenu mon attention, qui m’expliqua qu’elles appartenaient à un ordre religieux. J’avais la sensation d’être le témoin d’un moment privilégié. Je ne saurai jamais quelle force m’a poussée à demander à Lucy plutôt qu’à une autre son numéro de téléphone, ni pourquoi j’ai ajouté : « J’aurai un jour besoin de vous. »

L'idée de vivre en communauté avec de parfaits inconnus n’a rien de séduisant, a priori. Surtout pour moi que l’on surnomme «Miss Indépendance». J’ai bien essayé de rester au Blue Point, mais Souren préférait me savoir en sécurité à Riverview. Je partage depuis quelques jours un bungalow (quatre chambres, trois salles de bains, un immense living-room et un sauna…) avec trois militaires : deux Finlandais (d’où le sauna) et un Irlandais. Étant la seule femme, j’ai eu droit à la «master bedroom », une chambre gigantesque qui possède, luxe suprême, sa salle de bains particulière. La maison est confortable, sans plus, mais, comble du raffinement dans cette partie du monde, nous avons de l’électricité et de l’eau presque potable. Seul vrai problème : les bons jours, il me faut une heure pour arriver à mon bureau. Les mauvais jours…

Une seule route relie Riverview au centre-ville. Défoncée par les pluies torrentielles, les chars d’assaut, les tanks et autres machines de guerre, laissée sans entretien pendant la guerre civile qui a opposé les factions rivales de 1989 à 2003, elle longe le Douala Market, un marché typiquement africain, qui est devenu au fil des jours le cauchemar de tous ceux qui doivent le traverser. Les étals en tout genre ont peu à peu empiété de façon anarchique sur la chaussée, au milieu de laquelle une foule bruyante se bouscule et s’interpelle dans le plus grand mépris des véhicules. À ce désordre se mêlent les autocars bringuebalants et les tas de ferraille qui tiennent ici lieu de voitures. Les voyageurs s’entassent les uns sur les autres, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les conducteurs ignorent le code de la route, s’arrêtent quand bon leur semble pour charger ou décharger personnes et marchandises, ou tout simplement pour discuter ou se disputer avec un passant. Ajoutant au pittoresque, des carcasses de voitures laissées à l’abandon au milieu de la route provoquent des embouteillages qui peuvent durer des heures.

Mais, à minuit, la route est totalement déserte, et nous traversons Douala Market en vingt minutes sans rencontrer âme qui vive. Les militaires onusiens, postés aux nombreux check-points, n’ont pas un regard pour nous, en dépit du couvre-feu imposé aux membres de la mission de l’ONU de minuit à cinq heures du matin. En fait, ils dorment.

La voiture s’enfonce dans l’obscurité. Les fenêtres sans vitres des immeubles partiellement détruits, les tombereaux d’ordures qui s’amoncellent de part et d’autre de la route et qu’éclaire par intermittence la lumière des phares, projettent des ombres menaçantes. Monrovia semble à des années-lumière de toute civilisation. Çà et là, quelques points lumineux percent les ténèbres, grâce aux générateurs de quelques compagnies et particuliers aisés. Le reste de la population s’éclaire à la bougie. Ceux, du moins, qui en ont les moyens !

De temps à autre apparaissent au détour d’une rue de frêles silhouettes de jeunes Libériennes largement dévêtues, dont le regard s’éclaire au passage des voitures blanches de l’ONU. Elles se jettent littéralement sur la nôtre. Certaines ont encore les rondeurs de l’enfance. Je fais signe au conducteur de stopper et, après avoir ouvert la vitre, je demande à la plus jeune d’entre elles ce qu’elle fait dans la rue à cette heure tardive. Elles sont maintenant une dizaine à entourer le véhicule. Elles arborent de petits hauts échancrés sur des seins fermes, tandis que leurs jupes très courtes dévoilent des jambes longues et fines. Tout en elles, déjà, appelle à la luxure. Celle que j’ai abordée n’a probablement pas plus de 12 ans. Elle penche sa frimousse enfantine à la portière et, sans un regard pour moi, s’adresse à Burt avec un sourire enjôleur :

« J’ai besoin d’un ami. Tu veux bien être mon ami ? »

Elle roucoule. Burt l’Américain ne répond pas, gêné. Imperturbable, elle poursuit :

« C'est 5 dollars la pipe. T’en veux une ? »

Le visage de Burt a viré au cramoisi. Pour toute réponse, il pointe le doigt vers moi :

« C'est ma boss. »

La jeune fille ne s’attendait visiblement pas à une telle réponse. Elle semble un peu décontenancée. Elle hoche la tête d’un air dubitatif, me regarde deux secondes à peine et, me jugeant sans doute inoffensive, continue comme si de rien n’était :

«Écoute, si tu veux, je t’en fais deux pour le même prix. »

Puis, s’adressant à moi :

« Mama, sois gentille. Donne-lui dix minutes, et regarde ailleurs. »

Nous restons stupéfaits par tant d’audace. Puis un fou rire s’empare de nous. La jeune fille se détourne, furieuse, déjà à l’affût d’une autre proie. Mes yeux se sont maintenant habitués à l’obscurité. Calée au fond de mon siège, je me laisse envahir par une impression de déjà-vu. Je suis en Bosnie, un an plus tôt. Il est deux heures du matin. Entourée de policiers internationaux, protégée par les forces spéciales bosniaques armées et cagoulées, je me prépare à effectuer un raid dans des bars et night-clubs où, selon des informations recueillies par mes hommes, une trentaine de jeunes femmes sont forcées de se prostituer. Tout a été préparé à la seconde près. Chacun a pris sa position. Des images me reviennent, précises. Les regards des jeunes filles que nous libérons. Ceux des clients que nous remettons sans ménagement aux mains de la police locale. Petit à petit, grâce à nos actions «coup de poing », nous avions fini, sinon par détruire, du moins par affaiblir le florissant business de la mafia bosniaque.

Mais la Bosnie est loin. Nous sommes le 8 mars 2004. Je suis au Liberia et je m’apprête à renouer avec le monde interlope et déprimant de la nuit. Ici, je n’ai plus aucun repère culturel. Le patron de la mission onusienne m’a fait venir pour combattre le trafic des êtres humains dans une partie du monde totalement abandonnée des dieux. J’y arriverai, quel qu’en soit le prix. Cette nuit, je suis loin de me douter à quel point il sera élevé!

Grâce à l’expérience acquise en Bosnie, je sais exactement par où commencer. Le repérage des lieux et l’évaluation de la situation requièrent plus ou moins les mêmes tactiques, les mêmes approches. L'expérience aidant, j’ai appris que je ne dois pas perdre de temps : l’effet de surprise joue en ma faveur. Or, j’ai la conviction que, très vite, tout ce que Monrovia compte de bad guys saura qui je suis et ce que je suis venue faire. C'est la raison pour laquelle j’ai tenu à commencer le repérage dans les plus brefs délais. Avant que les trafiquants de Monrovia ne changent leurs plans. Avant qu’ils ne choisissent de transférer leurs victimes dans des endroits dont l’accès nous sera difficile, voire impossible.

Je ne suis ici que depuis quelques jours et déjà tout se complique. Je dois me rendre à l’évidence, je vais devoir me battre sur trois fronts à la fois : celui de la mafia – c’est de bonne guerre –; celui de la corruption, élevée au rang de sport national, et qui gangrène toute la société libérienne, des plus démunis aux plus riches; enfin, et c’est le plus préoccupant, celui des onusiens. Depuis mon arrivée, je suis confrontée à une situation qui m’inquiète sans pour autant me surprendre : je ne suis pas la bienvenue parmi les Casques bleus. Impression qui ne cesse de se renforcer au fil des jours. La veille, alors que je finissais mon checking in, étape obligatoire qui consiste à signaler sa présence dans tous les services, et à laquelle tout onusien fraîchement débarqué est tenu de se conformer s’il veut une existence légale, plusieurs onusiens m’ont clairement fait comprendre que ma réputation « d’empêcheuse de tourner en rond » m’avait précédée. C'est leur franchise désinvolte qui m’intrigue. Comme s’ils se savaient protégés. Par qui ? Qu’ils m’aiment ou pas m’importe peu. Le problème, c’est que ces onusiens sont à la tête des services logistiques de la mission. Ce sont eux qui distribuent bureaux, ordinateurs, téléphones, sans parler des véhicules, essentiels à mon job.

Je redoute une perte de temps et d’énergie. Mais je suis une guerrière, une battante, et ils ignorent encore que la bagarre me stimule. Je décide que m’attirer des inimitiés est la preuve tangible que je dérange. Et, déranger, c’est une seconde nature chez moi. Les paroles de ma grand-mère roumaine me reviennent en mémoire : « Il vaut mieux avoir des ennemis, c’est le signe que tu n’es pas transparente. » Ça tombe bien. Je ne hais rien tant que l’idée d’être transparente.

Pour l’heure, une seule chose m’intéresse : localiser tous les endroits où de jeunes personnes servent d’esclaves sexuelles. Les nombreux documents que j’ai consultés avant de quitter New York m’ont convaincue que le trafic des êtres humains est un problème récurrent en Afrique de l’Ouest, et spécialement au Liberia. Étant journaliste de formation, je ne devrais pas mettre trop longtemps à le découvrir par moi-même.

Lors de mon court séjour au Blue Point, j’ai déjà établi des contacts avec Médecins sans frontières et Global Witness, qui m’ont aussitôt fourni des informations précieuses. L'un des responsables de MSF Belgique, dont les bureaux sont situés en face du Honey Club, un des bars les plus fréquentés de Monrovia, a été le premier à me signaler que des jeunes femmes de race blanche entraient dans le club, sans qu’il les voie jamais ressortir. Les Anglais de Global Witness, dont le travail consiste à enquêter sur les trafics dans les pays auxquels le Conseil de sécurité de l’ONU impose des sanctions, ont parcouru le Liberia de long en large et sont au courant de tout. Eux non plus n’ont pas hésité à me fournir des renseignements. Je tente de repérer les lieux qu’ils m’ont indiqués. Hélas, de jour, rien ne distingue les établissements de nuit des restaurants et buildings qui les entourent.

L'occasion de répertorier les endroits chauds de Monrovia se présente bientôt à moi grâce à un jeune Français qui occupe le poste de conseiller politique auprès de Mark, l’Américain responsable des forces de police onusiennes. Au Liberia depuis plusieurs mois, Yves sort apparemment beaucoup. Je l’ai déjà rencontré à Sarajevo lorsqu’il travaillait avec les forces françaises de l’Otan. Je ne le connais pas vraiment, mais, ici, nous sommes les deux seuls Français, ce qui crée des liens, linguistiques du moins. Il m’a proposé de me faire visiter les endroits glauques de la capitale. Une offre qui ne se refuse pas.

Je viens de recruter, dans l’urgence, huit policiers internationaux : quatre Américains, deux Russes, deux Turcs. Prise d’un doute quant à leurs capacités, j’ai demandé à Mark la possibilité de les prendre à l’essai pour un mois.

Il est minuit trente-cinq lorsque nous nous retrouvons, mes huit cops et moi, devant l’immeuble d’Yves, au centre-ville. Pour ma première virée, je la joue «dame qui s’encanaille». J’ai enfilé une longue jupe noire à volants et un tee-shirt rouge et je me suis maquillée pour l’occasion. Ma tenue est habituellement calquée sur celle de mes flics, qui sont en civil : sneakers et jean. Je ne suis pas là pour parader. Cette nuit, c’est différent. Je ne dois pas éveiller les soupçons. Pourtant, curieusement, avant même de commencer notre «tour d’inspection », j’ai le sentiment que je vais regretter le côté aseptisé des bordels de Bosnie. Je me sens presque ridicule en jupe. Comme si j’avais revêtu une robe de bal pour visiter un camp de réfugiés.

Nous nous saluons brièvement et je donne mon premier briefing sur le trottoir. Puis nous nous engouffrons dans deux voitures. Nous roulons lentement à travers un dédale de ruelles toutes plus sales les unes que les autres. Yves nous fait signe de nous garer. Nous nous dirigeons ensuite à pied, par petits groupes, vers une porte en bois foncé. Un minuscule panneau porte la mention « Kameleon ».

Dès l’entrée, je retrouve des sensations oubliées, et pourtant si familières. J’ai la certitude d’être au bon endroit. Impossible de se faire la moindre illusion, c’est le même scénario qu’en Bosnie : une grande salle enfumée, éclairée par une multitude de lampes multicolores de faible intensité qui diffusent une lumière étrangement bleutée, la fameuse barre verticale autour de laquelle deux jeunes filles sont en train de s’enrouler lascivement… Et, surtout, des hommes. De toutes les races, de tous les âges. Je balaie la salle du regard et repère sans peine une quinzaine d’adolescentes, toutes de race blanche, très dénudées et très maquillées. Certaines sont installées au bar, d’autres assises sur des sofas, protégées des regards par les croisillons qui séparent de petites alcôves tranquilles du reste de la salle. Occidentaux et Africains sont lovés contre elles.

Je suis la seule cliente. À en juger par le regard méprisant que me lancent les jeunes filles, je ne suis pas la bienvenue. Pour elles, je ne suis probablement qu’une dépravée en mal de sensations fortes… Je les ignore, et Yves et moi nous installons dans une alcôve, suffisamment proches pour voir, suffisamment isolés pour ne pas être vus.

Dix minutes plus tard, trois de mes policiers font leur apparition. Ils s’installent nonchalamment au bar. Puis les cinq autres entrent à leur tour. Ils agissent comme s’ils ne se connaissaient pas. Deux d’entre eux se dirigent vers une alcôve opposée à la nôtre, tandis que les trois derniers s’affalent dans les fauteuils situés près de la porte d’entrée. Pas un coup d’œil n’a été échangé entre nous. Nous avons décidé de rester au Kameleon un peu plus d’une heure. Je donnerai le signal du départ. Tout en bavardant, je scrute l’endroit et fais remarquer à Yves que toutes ces jeunes filles ont le regard éteint. Même celles qui prennent des poses sexy, telle la jeune blonde qui continue de se trémousser autour de la barre, en affichant un sourire mécanique.

Presque tous les clients sont libanais, à l’exception de quelques Africains qui, aux dires d’Yves, seraient ou pourraient être des militaires onusiens. Mais je suis bien en peine de les reconnaître. Sans signe distinctif, ils peuvent tout aussi bien être libériens. Le port de l’uniforme devrait être obligatoire après les heures de travail. Je note mentalement qu’il faudra que j’aborde le problème avec les responsables de la mission.

Yves, pourtant fort occupé à contempler ces corps nus, se penche soudainement vers moi pour me chuchoter à l’oreille que j’ai raison à propos de leurs yeux vides. Je suis heureuse qu’il ait ressenti ce malaise, car tout sonne faux au Kameleon. Mon regard se porte vers le bar, comme un radar. Dès que j’entre dans ce genre d’endroit, mon sens de l’observation est décuplé. Je traque le moindre indice. Le plus petit détail s’imprime dans ma mémoire. J’ai remarqué une femme aux cheveux bouclés et roux, comme passés au henné. D’origine arabe, la quarantaine, elle affiche une autorité de maîtresse des lieux. Elle n’a pratiquement pas quitté le bar depuis notre arrivée. Par deux fois, je l’ai vue ouvrir une porte située derrière elle, disparaître puis réapparaître quelques instants plus tard. Il m’a semblé apercevoir des escaliers, ce qui laisse supposer l’existence de chambres à l’étage. Mais je n’ai aucun moyen de le vérifier. Pour l’instant du moins! Car j’ai également remarqué une autre porte, à gauche du comptoir.

Après m’être excusée auprès d’Yves, je me dirige d’un air innocent vers la porte aux escaliers. Bingo ! Avant que j’aie atteint mon but, la femme rousse se précipite à ma rencontre et, s’interposant, me demande ce que je cherche. Je lui réponds d’un ton timide que je voudrais me rendre aux toilettes. Son regard s’attarde sur moi, insistant. Elle se demande qui je suis. Finalement, elle consent à sourire et me montre l’autre porte.

À peine l’ai-je refermée que j’aperçois une jeune fille, penchée au-dessus du lavabo, en train de vomir. Je m’approche d’elle doucement et lui demande en anglais si elle a besoin d’aide. Elle lève vers moi des yeux apeurés avant de répondre en français :

«Anglais, non. Français seulement. »

Je m’approche encore, et, d’un ton léger :

« Ça tombe bien, je suis française. »

Je l’observe avec attention. C'est encore une enfant. Je lui demande son âge.

«J’ai 15 ans. »

Elle a des larmes plein les yeux, et je dois me retenir pour ne pas la prendre dans mes bras. J’ai très peur que quelqu’un entre et nous surprenne en train de discuter. Je sais qu’elle en paierait le prix. Je m’appuie de tout mon poids contre la porte, puis je lui demande tout bas ce qu’elle fait là. Elle parle très vite. Si vite que j’ai du mal à la comprendre. Les mots s’emmêlent. J’en perçois des bribes… «Kidnappée, musulmane. »

Elle raconte son pays où les filles ne boivent pas, ne fument pas. S'arrête pour reprendre son souffle, puis continue, si bas que je suis obligée de me pencher pour entendre la suite :

«Et doivent rester vierges jusqu’au mariage. Ici, on me force à boire, à fumer et à coucher avec des hommes. Et tu vois, je suis malade. »

Avec beaucoup de douceur, je lui demande où est son pays. Je sens qu’il ne faut surtout pas rompre le fil si fragile qui nous relie. Surtout ne pas l’effaroucher.

« Je suis marocaine», murmure-t-elle.

Son petit visage enfantin s’est crispé. Elle s’est tue, enfermée dans un monde où je ne peux plus l’atteindre. Où personne ne peut plus l’atteindre. Son regard ne me voit plus. Je tends la main vers elle, lentement, puis l’attire contre moi, maudissant la terre entière de donner naissance à tant de salopards. Je suis totalement désarmée. Prise de court aussi. Je ne m’attendais nullement à me trouver, dès la première nuit, confrontée à un appel à l’aide. Des pensées se bousculent dans ma tête. J’échafaude des plans : je peux la prendre par la main, là, maintenant, tout de suite, et sortir des toilettes avec elle. Je suis certaine que ni les clients ni le personnel ne s’interposeront. Mes policiers et Yves exécuteront mes ordres en silence. Mais ensuite ? Je n’ai personne pour s’occuper d’elle. Je peux l’emmener ce soir à Riverview, mais demain ?

La jeune fille a séché ses larmes et me fait signe qu’elle doit retourner au bar. Je ne cherche pas à la retenir. Elle sort, la démarche hésitante, encore toute nouée de chagrin. Je me méprise de ne pouvoir agir. Je suis venue là avec huit policiers costauds, j’ai la force pour moi, et je la renvoie à ces ordures. Mais, si je l’emmène, je vais me mettre tout l’ONU à dos, et surtout la maison mère à New York, qui, pour une raison que je ne parviens toujours pas à m’expliquer, n’a jamais vu mon combat d’un bon œil. Seul Jacques Paul Klein, le représentant spécial de Kofi Annan au Liberia, est depuis toujours fermement déterminé à combattre ce fléau qu’est l’esclavage sexuel et à faire en sorte qu’aucun membre de l’ONU ne soit impliqué dans ce trafic, que ce soit en achetant, vendant ou en utilisant les services d’une jeune femme forcée de se prostituer. Sans lui, d’ailleurs, je ne serais pas là. Mais, cette nuit, même lui ne peut rien pour moi.

Je reste de longues minutes immobile, le cœur serré, atterrée par mon impuissance. Des images de ma fille lorsqu’elle avait 15 ans se sont substituées à celle de la gamine marocaine. J’essaie de retenir mes larmes. Surtout ne pas penser à ce qui l’attend. Ni à son avenir. Si elle en a encore un. Je retourne dans la salle en m’efforçant d’être naturelle et reprends mon siège près d’Yves le plus simplement du monde. J’observe juste avec un peu plus d’intensité un gros monsieur qui s’amuse à porter un verre à la bouche de la jeune fille, maintenant assise à son côté. L'alcool la fait tousser, et je vois un sourire sur le visage de l’homme. Un sourire qui se transforme en rire graveleux lorsque le liquide coule le long du menton de la petite fille.

Une rage froide m’envahit. Je fais le vide dans ma tête et me concentre sur ce que me répétait Paul, Irlandais flegmatique, mon bras droit et mon alter ego en Bosnie, chaque fois qu’il me voyait en proie à une violente colère : « Nobody should see what you think. » Et, chaque fois, il avait droit à un « Fuck you » d’autant plus retentissant que je savais qu’il avait raison. À ses côtés, j’ai très vite appris à me composer un visage lisse. Je suis maintenant en mesure de sourire à la personne que j’ai envie de tuer, consciente que, dans mon travail, la prudence s’impose. Je joue le jeu, je serre la main des pires crapules. Mais Dieu que c’est dur! Et s’il y a un dieu, où est-il cette nuit ?

Yves est à la fête et commente l’allure des clients avec beaucoup d’impertinence et d’humour. Soudain, sa phrase reste en suspens : « Je ne peux pas y croire. Regarde le type, là, sur ta droite. » Je tourne la tête. Tout ce que je vois, c’est un Africain très laid, plutôt gros, pas le genre Denzel Washington. Il est assis à côté d’une toute jeune fille blonde, qu’il tient par les épaules avec un air de propriétaire. Devant mon air placide, Yves poursuit : «Mais tu ne te rends pas compte, c’est l’un des responsables du bureau des droits de l’homme de la mission. » Il en bégaie. L'homme cherche à embrasser la jeune fille, qui tente de se dégager avec une moue de dégoût. La serveuse s’est approchée de sa table avec un sourire qui prouve qu’elle le connaît bien. Elle a posé sa main sur son épaule, lui chuchote quelque chose à l’oreille et laisse sa main descendre doucement le long de son dos. Mais l’homme a dû se sentir observé. Il tourne la tête dans notre direction, puis, sans un mot, sans un regard pour la jeune fille, se lève et s’enfuit. Yves et moi sommes sous le choc. Pendant quelques instants, je me borne à répéter bêtement : « Un responsable des droits de l’homme ! », comme pour me persuader que je n’ai pas rêvé. Welcome to Liberia !

Nous traînons encore un peu pour ne pas éveiller les soupçons. De temps à autre, la petite Marocaine me regarde à la dérobée. Chaque fois, je fuis son regard. J’ai honte. À regret, je donne le signal du départ. Comme convenu, Yves et moi sortons les premiers, puis les autres, par petits groupes. Nous partons pour notre prochaine étape, le Honey Club.

Le Honey Club est très différent du Kameleon : il se cache, à l’abri des regards, derrière un grand portail bleu vif sur lequel sont peintes de pulpeuses lèvres rouges, entrouvertes sur des dents très blanches. Une fois le portail franchi, nous pénétrons dans un petit bout de jardin mal entretenu, au milieu duquel se dresse une maison d’aspect lugubre. Une fois passé le seuil de la porte, l’atmosphère change. Canapés profonds, tables basses, boules lumineuses au plafond, lumières tamisées et, toujours, la fameuse barre plantée au milieu d’une estrade qui sert de mini-piste de danse. Autant de signes distinctifs d’un bordel qui ne veut pas dire son nom. Là encore, rien que des hommes!

Yves et moi avisons une petite table d’où nous pourrons surveiller en même temps le comptoir et la salle. Comme au Kameleon, je repère instantanément les gamines. Certaines sont installées sur des canapés, aux côtés d’hommes d’origine libanaise, âgés et ventripotents. Comme toujours, elles sont toutes outrageusement maquillées. À première vue, elles semblent originaires d’Ukraine, de Russie et du Maghreb. Mon regard s’attarde un instant sur un homme mince, de petite taille, de type moyen-oriental, qui vient de faire son apparition sur la piste. Il tient une canne qu’il fait tournoyer au-dessus de sa tête et se lance dans une danse du ventre suggestive. Il semble très satisfait de lui-même, plaisante avec les clients. Travaille-t-il ici ? Est-ce un familier des lieux ? Je le quitte des yeux pour m’attarder sur le garçon qui se tient derrière le bar. Ses petites lunettes rondes cerclées de noir, la casquette qu’il porte à la façon des teenagers américains, son air d’extrême jeunesse, me font, cette fois, penser à mon fils.
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