[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



Collection littéraire dirigée par Martine Saada 

Delphine Coulin, Les Traces
Pascal Quignard, Les Ombres errantes
Pascal Quignard, Sur le jadis
Pascal Quignard, Abîmes
Pascal Quignard, Sordidissimes
Michel Schneider, Morts imaginaires
Jacques Tournier, À l’intérieur du chien
Alain Veinstein, La Partition




 


CHAPITRE PREMIER 



– Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– La guêpe...
J’avançai le couteau au-dessus du pot de confiture.
– Prends plutôt le couvercle !
J’abattis le couteau sur le pot. Il glissa. Il tomba en avant sur la corbeille de petits pains au sucre. La corbeille, en se renversant, projeta le pot d’eau chaude sur son tee-shirt.
Elle hurla.
Je me tournai vers elle aussitôt. Je vis que ce n’était en rien la douleur due à l’eau brûlante qui provoquait ses cris. Elle s’était mise debout. Elle montrait ses cheveux avec les mains.
Prise dans les cheveux, la guêpe, affolée, bourdonnait avec violence.
Je saisis la serviette. Je parvins à assommer la guêpe, qui tomba par terre. Je levai mon pied pour l’écraser quand mon genou heurta un des pots en terre qui se trouvaient sur la terrasse.
Je tombai.
Il y a des débuts de matinée où le corps - encore envoûté par la nuit - n’avance dans la lumière que maladresse et désordre.
 * 
J’ouvris les yeux, je me redressais lentement, la terrasse était tout à coup inondée de soleil. Les balustres qui donnaient sur la Via Gianturco sentaient une intense odeur de chèvrefeuille qui se mêlait à celles des jasmins et des colchiques bleus. La chambre se trouvait en retrait du reste de l’hôtel. C’était la dernière - et l’ultime terrasse. Elle était située près du petit escalier tournoyant qui longeait le volcan et qui permettait d’accéder aux gargotes et aux plages.
 * 
Elle s’éloigna en tirant le fauteuil en fer face au soleil. Elle s’assit. Elle se servit une nouvelle tasse de café. Elle la but lentement en regardant la mer.
La baie immense de Naples s’éployait sans fin, l’entourait sans fin. L’air était chaud et il était mouvant. Nous respirions. Nous respirâmes. La falaise d’Anacapri devint soudain entièrement invisible au sein de la lumière.
On voyait encore un peu le promontoire de Sorrente  qui s’effaçait doucement dans la vapeur que la chaleur du jour commençait à élever sur la surface paisible de l’eau.


 


CHAPITRE II 

Une scène de roman supprimée au début de Tous les matins du monde 

– Attendez un instant, Monsieur de Sainte-Colombe, avant d’interpréter votre morceau !
Monsieur Vauquelin reprit difficilement son souffle. Il était étendu sur son lit. Il était en train de mourir. Le dos et la tête portaient contre deux grands oreillers. Il était pâle.
– Attendez car je suis en train de repasser dans mon esprit la vie que j’ai cherché à mener sur cette terre.
Le vieil homme, faisant un effort, parvenant à respirer de nouveau, dit encore :
– Messieurs, prenez un peu de ce vin qu’on va vous servir. Pendant ce temps je pars revisiter mes jours.
Le valet fit passer un cruchon de vin de Puisey.
Le musicien, le domestique, le barbier, le notaire dévisageaient avec embarras Monsieur Vauquelin qui tenait ses yeux fermés. Tous burent.
Ils attendirent.
Un peu plus tard, s’adressant au valet, lui parlant tout bas, Monsieur Vauquelin dit :
– J’ai maintenant le désir, avant de mourir, de revoir le lieu où j’ai pris naissance. Demandez qu’Annette vienne.
Le valet quitta la chambre.
Monsieur Vauquelin se tourna vers le barbier :
– Monsieur le barbier, il n’est plus utile que vous vous attardiez dans ma demeure.
Le barbier quitta la chambre.
Alors Monsieur Vauquelin dit au notaire :
– Monsieur le notaire, vous voudrez bien tirer davantage le rideau de la fenêtre.
Le notaire ne se leva pas de son tabouret et dit :
– C’est inutile, la nuit est là, Monsieur. On ne voit plus rien.
– Je ne le pense pas.
– Si.
– Non, Monsieur. Ou alors je ne pense pas que la nuit désigne ce que vous dites. Mais peu importe les mots dont vous usez : je vous demande simplement d’ouvrir le rideau sur ce que vous appelez la nuit.
Le notaire, comme il ne voulait pas blesser un homme qui n’en avait plus pour longtemps à être dans ce monde, se leva et écarta le rideau sur les astres faibles qui étaient apparus au-dessus de la vallée de la Seine.
Il était encore debout en train d’observer la noirceur de la nuit quand Annette pénétra dans la chambre. Elle portait son grand tablier empesé tout blanc.
Monsieur Vauquelin lui fit signe de s’approcher. Elle gagna la ruelle de son lit. Il lui parla à l’oreille. Annette rougit violemment. Le vieil homme tremblait.
Annette regarda tour à tour le musicien et le notaire qui étaient encore dans la chambre. Ils ne bougèrent pas. Elle regarda Monsieur Vauquelin qui inclina la tête en signe d’approbation.
Alors la jeune servante recula dans l’ombre de la chambre, dénouant son tablier qu’elle posa sur une chaise.
Elle resta en jupes et monta précipitamment sur le lit.
S’agrippant aux montants du lit, Annette se mit debout les deux pieds à même le drap près de la tête de Monsieur Vauquelin.
En vacillant, se retenant aux montants du baldaquin, elle s’avança, ouvrant largement les jambes, puis les fléchit tout en relevant ses jupes sur son ventre au-dessus de la tête de Monsieur Vauquelin.
– Approchez-vous encore de mon visage, demanda Monsieur Vauquelin avec une énergie toute neuve.
Elle fléchit davantage les genoux, toujours agrippée d’une main au balustre.
– Plus près ! Plus près ! répétait-il.
On entendit des bruits confus.
Il dit encore :
– Comme c’est chaud, humide, vivant, odorant, doux ! Telle était donc ma première maison ! Comme je t’ai aimée !
Puis il repoussa Annette en prenant ses genoux dans ses mains, les écartant de son visage. Il lui dit :
– Maintenant, Annette, vous pouvez rabattre vos jupes et sortir.
La tête de Monsieur Vauquelin était devenue très rouge. Il ne parvenait plus à parler ni à respirer de façon égale. Il se tourna vers le musicien et souffla :
– Je ne sais pas qui se tient si près de moi quand je souffre. Peut-être le savez-vous ?
Mais Monsieur de Sainte-Colombe pensait à son épouse qui l’attendait depuis deux jours, loin de là, dans sa maison qui donnait sur la Bièvre. Il ne dit rien.
La petite servante sortit de la chambre. Elle sanglotait bruyamment.
Le notaire la suivit et les quitta.
Le violiste et le poète restèrent seuls.
Monsieur Vauquelin se tut un long temps encore.
Plus tard il chuchota, lentement :
– Maintenant vous pouvez vous apprêter à jouer, Monsieur de Sainte-Colombe. Car je crois que nous en sommes venus à l’instant de prononcer l’adieu.


 


CHAPITRE III 

De vita beata 

Je relisais un jour des notes écrites sur des bouts de papier qu’une traductrice coréenne qui s’appelait Ukyung m’avait offerts. Je fus frappé d’avoir nommé Paradisiaques un livre que je m’étais proposé d’appeler tout d’abord Sur la reconnaissance excessive des femmes et des hommes qu’on n’a jamais vus et sur la non-reconnaissance des traits de ceux qu’on aime le plus au monde. Il y a dans l’amour fusionnel, dans la confusio, dans l’indévisagement loin en amont des visages, quelque chose du paradis.
J’aurais pu l’intituler Le palais des Bragança à Chandor.
Un Carthaginois demande : Sed ubi manes in memoria mea, domine ?
Mais où, vous qui êtes mon maître, habitez-vous dans ma mémoire ?
Il n’y a pas de racine terrestre à nos vies puisque l’origine en est aquatique. La source est hallucination, faim, désir. Les Romains disaient Simulacrum. Les Autrichiens disaient : Ersatz.
Il n’y a pas d’Être qui égrène, au-delà du langage qui résonne dans les corps de ceux qui acceptent de l’apprendre, ce qui a été vécu sur la Terre dans le Temps.
Et pourtant il y a encore en moi celle qui m’apprit le langage qui y résonne toujours.
Il y a la marchande des quatre-saisons mécanique poussant son chariot bleu.
Je me souviens que la nouvelle Quatre Chevaux verte que ma grand-mère acheta en 1959 lui coûta la somme de 425 540 francs.
Je me souviens qu’en août 1956, à Chooz, toujours avec ma grand-mère, au haut d’une vieille colline ardennaise jaune de chaume, au lieu-dit de l’Arbre isolé, assis par terre dans les épis secs et piquants qui viennent d’être fauchés, j’attendais une Dauphine blanc crème immatriculée 9859 56 76 que mon père venait d’acquérir.
Maman penche la carafe transparente. Je peine à entrouvrir les yeux et c’est Le Havre et le vent de la mer qui nous pliait en deux ou qui nous projetait contre les murs des immeubles. J’ai trois ans. Le givre couvre les fenêtres : ce sont les grandes grèves de 1951. Je suis plein de fièvre. Dans le lointain, au-dessus de ma tête, de l’eau s’écoule, frappant le fond du verre.
La paroi du verre d’eau tinte.
Maman plonge la cuillère dans cette eau.
Puis le papier se froisse,
puis crisse,
puis se déchire brusquement.
La poudre du médicament en silence touche l’eau.
Paradis de la fièvre.


 


CHAPITRE IV 

De situ terrae sanctae 

J’ai le désir de me rendre au paradis. Où se trouve le paradis ? Des milliers de livres ont été écrits pour retrouver où avait pu être situé ce lieu à l’origine du temps sur cette terre. Des incidents de sang se lient à des lieux épars qu’ils consacrent. La mémoire à l’aide de narrations linguistiques les transfigure. Ceux qui se croient devenus tout à fait des hommes font des pèlerinages pour retrouver ces endroits que signalent des mots anciens qui leur paraissent incompréhensibles. Ils arrivent. Ils réinsèrent dans leur jadis ces paysages et ces lumières que le langage a détachés de la nature. Ils célèbrent dans le site cette crise.
Il y a des crises de joie inhérentes à l’espace.
Les lieux saints et les grottes ont d’abord été des crises de joie de la nature.
 * 
Les Musulmans crurent en conquérant l’Espagne qu’ils avaient trouvé la terre promise par Allah. Ils l’embellirent encore. Ils creusèrent norias et acequias. Ils irriguèrent le Jardin. Ils plantèrent les melons, les oranges, les abricots dans les vallées de Valence, de Murcie, de Motril. Ils élevèrent vers le ciel le jaspe, le marbre, le cèdre.
 * 
Haydn dans sa calèche, faisant visiter à Bridi, à Kelly, à Mozart, les bois, la grande cascade, le temple de Diane, le pavillon chinois, l’ermitage, l’étang d’Esterhaza, disait :
– C’est ainsi que je vois les choses, Messieurs : je vis au Paradis.
 * 
Le jadis erre sur tout l’espace de la terre.
Les joies errent plus encore que les hommes - qui cherchent à retrouver les emplacements où ils les éprouvèrent. À la fin de l’Empire des Romains, on plaçait Emmaüs à cent soixante-quinze stades de Jérusalem, à Nicopolis. Au haut Moyen Âge on plaçait Emmaûs à cent vingt stades de Jérusalem, dans l’enceinte où étaient logés les flûtistes du Temple, à Amwâs. Au XVe siècle les frères franciscains plaçaient Emmaüs à soixante stades de Jérusalem, à El-ikbêbé. Partout les pèlerins voyaient surgir Dieu. - Là, là, là, là, il revenait pour disparaître. Il disparaissait dans toute grotte, dans toute pénombre, à l’intérieur de toute salle d’auberge, devant toute table mise - où il se dévorait.
 * 
Où est situé Éden ? Le paradis terrestre est le jadis fait lieu. Le jadis n’est pas le site de l’origine : il est l’espace en tant que préoriginel. En ce sens l’espace de l’Éden n’est pas dans l’espace. L’Éden définit l’espace avant la sortie du corps dans l’espace externe. C’est le temps avant l’espace. Ce n’est pas l’espace qui est à l’Est de l’espace : c’est l’espace qui fut à l’ombre de l’espace, au sein du premier monde. Il se trouve un fragment de paroi plus élevé que la vulve, que gagne l’embryon, où l’embryon se love - point qui s’engendre en poche puis qui s’accroît en volume en devenant espace.
Point à la naissance de l’espace.
Ce point à la naissance de l’espace, on le nomme apirideiza en vieux persan,
paradeisos en grec,
hortus en latin.
Terrasse de Babel.
Pommiers des Hespérides.
Flanc de l’Azerbaïdjan.
Sources du Nil ou encore amont du Gange - ce point aquatique à la naissance de l’espace n’est aucun espace situable dans l’espace qui, lui-même, dans tout l’univers, est du temps retombé.
J’évoque une espèce de « là » qui se tient derrière le Là.
Uterus qui se tient en amont du jour et qui ne peut être désigné par ce mot.
Vulva qui se tient en amont de l’uterus et qui ne peut être désignée par ce mot.
Fascinus qui se tient en amont de la vulva et qui ne peut être désigné par ce mot.
Caverne dont la bouche s’ouvre dans les parois de la montagne.
Averne dans les Champs Phlégréens.
Fontaine de Jouvence.
Toison d’or.
Au fond du Lago d’Averno : Arcadia.


 


CHAPITRE V 

La femme de Boèges 

Un chasseur âgé de trente ans chassait dans la montagne. Au sortir de la forêt un cerf déboucha soudain en rase campagne. Puis il se mit à longer la rive d’un lac. Le chasseur posa un genou dans l’herbe, tendit son arc et l’abattit d’une flèche.
Il s’approcha du lac. Il vida entièrement la bête sur la rive. Il mangea sur-le-champ ce qui, des entrailles, devait être mangé encore chaud et cru. Il alla sur le bord du Léman laver ses mains tachées de sang et sa bouche dégoulinante.
À peine les a-t-il eu plongées dans l’eau qu’une femme surgit à la surface, saisit ses mains, prit son visage entre ses bras ruisselants, le serra très fort contre ses seins, l’entraîna au fond.
 * 
L’épouse du chasseur attendit en vain dans sa cabane de Boèges le retour de son mari.
Trois semaines s’étant écoulées, elle se rendit chez ses beaux-parents.
Son beau-père, à l’annonce de la nouvelle de la disparition de son fils, s’exclama :
– Je le savais !
Alors il se mit à pleurer. Il partit. Ce fut tout.
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