
    
      [image: cover]
    

 
      
      [image: pagetitre]
    

 
    
      À Émilien Karkous,
qui rêvait de voler et qui a réparé beaucoup
d’ailes brisées.
    

  
    
      
        À qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ?
      

      
        TARJEI VESAAS, La barque le soir
       

    

  
    
      
        1.
      

      
        
          Ça avait tout l’air d’un rêve. Mais non, vraiment pas, et vu le tour qu’ont pris les événements, après, c’était plutôt un cauchemar.
        

        
          Mais non. Pas ça non plus.
        

        
          

        

        
          Ça commence par le bruit. Un vacarme lourd, dense, presque régulier, qui tourne en volutes, creux de vague et crêtes aiguisées, métalliques. Ça gronde, une énorme machine de travaux ou de guerre. Le bruit et le noir d’un soir d’hiver.
        

        
          Ça se passe au bord du trafic du soir, des gens pressés de rentrer chez eux, un défilé d’yeux rougis, de mains crispées sur le volant, de corps tendus ou, plus dangereux, en train de se détendre dans la chaleur de l’habitacle. Une horde en marche.
        

        
          De là où je suis, au bord, tout au bord du trafic, la tête dans le bruit grondant de la rocade, je sens cela. Et je la vois. Je la vois.
        

        
          Une silhouette. Presque au niveau du terre-plein central, une silhouette qui enjambe la glissière de sécurité. Et tout de suite sur elle, sur la silhouette, une camionnette rouge sombre. Une camionnette sur la voie de gauche dans le noir, une masse rouge qui fonce, presque rien de lumière. Elle fait un léger écart, vers la glissière, comme attirée par la silhouette. Par-dessus le bruit grondant, cri de pneus, feu de tôle sur tôle, nuage de poussière, de fumée.
        

        
          

        

        
          Pas bougé. Je n’ai pas bougé. Je ne bouge pas.
        

        
          La camionnette est collée à la glissière, une bête épuisée de sa course, qui reprend son souffle, qui tremble dans l’attente de ce qui arrive à toute vitesse dans son dos, une bête prête à crever. Je pense comme ça, prête à crever avec toutes les voitures qui déboulent dans le bruit noir, qui lui arrivent dans le dos.
        

        
          Mais non. Sur la voie de gauche, rien. Sur la voie de droite, warnings en guirlande dans la nuit, les voitures ralentissent. Le bruit change d’intensité. Plus rien ne bouge.
        

        
          

        

        
          Appeler les secours. Je pense, vite les secours. Appeler. Appeler.
        

        
          Je suis paralysé comme dans ces rêves où tout est en alerte, l’angoisse qui monte et impossible de se réveiller.
        

        
          

        

        
          La petite Ford noire surgit en feulant sur la voie de gauche, vite, très vite, elle arrive derrière la camionnette figée. Coup de freins, arrachement de pneus, un hurlement tellement puissant que je ne l’entends pas. Un écart sur la droite, la Ford part en tonneau. Impossible de savoir où elle est allée se jeter. D’ici je ne vois pas.
        

        
          Des voitures arrêtées, deux hommes sortent, comme d’une torpeur. Ils sortent, gilet jaune fluo, torche braquée sur la chaussée, sur la camionnette, sur le bas-côté plus loin. Ils avancent lentement. Je pense, la peur. La peur de ce qu’ils vont voir dans le faisceau de lumière.
        

        
          Arrivés à quelques mètres du nez de la camionnette, je vois le geste du plus petit, sa main plaquée sur la bouche, les yeux, le hoquet de ses épaules qui se détournent.
        

        
          Le corps. Ils ont dû trouver le corps projeté par le choc. Le plus grand entraîne l’autre plus loin vers la droite, à la recherche de la Ford envolée dans le décor. L’autre cherche quelque chose coincé dans le fond de sa poche. Son téléphone ? Je ne les vois plus.
        

        
          Quelques coups de klaxons au loin. Noir plombé. Dans l’autre sens, des phares, rares, passent un peu au ralenti, souffle retenu, presque sans bruit.
        

        
          D’autres silhouettes s’avancent, se penchent sur le corps, avec une sorte de douceur, gestes découpés par la lumière trouante des phares, très lents. Puis l’une d’elles fait volte-face, violente, vers la camionnette. S’avance. Faisceau lumineux puissant braqué sur la bête rouge encastrée. S’avance.
        

        
          Le rugissement du moteur perce l’image figée, une rage d’animal. La camionnette crie, tente de s’arracher à la glissière, accélération maximum, crier pour terroriser celui qui approche, échapper à l’œil lumineux qui frappe au niveau du pare-brise. Hurler, forcer, s’arracher à la mâchoire de fer, au piège du carnage. D’un coup tout cède, le métal rouge et celui de la glissière, la camionnette fait un bond en avant. L’homme qui la traque plonge dans le noir.
        

        
          Elle a fui, disparu dans le trou sombre de la route où plus rien ne passe, où plus rien n’existe, filé loin, crevé le décor, loin, en frôlant le corps répandu sur l’asphalte. Tout est comme suspendu, longtemps. Effrayant et glacé.
        

        
          

        

        
          Ça avait tout l’air d’un rêve. Mais non, plutôt un cauchemar. Non, je ne sais pas ce que c’est.
        

        
          Plus d’obstacle sur la route. Plus là, figée, la camionnette rouge pour marquer de loin le lieu de l’impact. Route grande ouverte avec, à peine visible, ce corps cassé, pantin désarticulé, étalé sur le sol. Rien, presque rien, une peau vidée, les os brisés. Une flaque informe.
        

        
          

        

        
          Je pense, non. Fermer les yeux mais j’entends. Je vois déjà.
        

        
          Je vois que la horde de voitures stoppées sur la route piaffe d’impatience, piaffe, avide de repartir, rouler, rentrer chez soi, gommer le retard, même pas oublier. Juste ne pas tenir compte de cela.
        

        
          Une première voiture se glisse, lentement, regards par la vitre sur le corps étendu, se glisse si près, entre la flaque et ceux qui font signe, torche à la main, de ne pas avancer, pas bouger, pas frôler ce qu’ils ont vu, qui reste étendu là, restes inertes, restes d’humain. Une deuxième voiture suit, puis d’autres avec moins de précautions, plus d’empressement, contournant les voitures encore arrêtées sur la bande d’arrêt d’urgence, warning haletant, et les deux hommes rangés sur le bas-côté, torche braquée sur le corps étendu à quelques mètres, à l’autre bout du faisceau de plus en plus faible, mains tremblantes, effarés de ce qu’ils voient, ce qu’ils voient en train d’arriver. Sirènes au loin, loin, si lentes à venir et puis là enfin, trouant la nuit, insoutenables. Les deux hommes sur le bas-côté sont passés derrière la glissière, torche braquée vers les véhicules de secours pour se signaler, marquer l’endroit que presque plus rien ne marque.
        

        
          

        

        
          Quand ils ont ramassé ce qui restait du corps, après toutes ces bagnoles qui avaient roulé dessus, plus ou moins, dessus. J’aurais pu ouvrir les yeux et ne voir que le défilé sans heurt des phares, si ça n’avait été qu’un cauchemar. Mais non.
        

        
          Fermer mes yeux. Fermer les yeux. Ne plus regarder le mur.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          T’as encore déconné. Elle me crie ça du couloir, en rentrant. Pas bonsoir, pas ça va. Appeler les pompiers pour un truc que tu peux même pas voir de la fenêtre, tu te fous de qui ? Un jour ils vont m’faire payer pour tes conneries et on n’a vraiment pas besoin de claquer du fric pour rien. Le numéro, qu’est-ce que tu crois, notre numéro, il s’affiche là-bas même si tu dis rien. Ils savent très bien d’où vient l’appel et depuis le temps que tu t’amuses à faire le 18, il doit être en rouge fluo notre numéro.
        

        
          Elle s’agite dans tous les sens, me tourne autour, le plancher remue sous elle, sous moi, je le sens. Je ne bouge pas une oreille, tout tremble en moi. Pas la peur, pas la colère, non, ça gronde comme un tremblement de terre, force 9 sur Richter. Incontrôlable. Ne rien écouter, ne plus l’entendre, rien à part ce bruit qui monte dans ma tête et tout qui s’écroule. Ne rien tenter, garder pour moi le mur, ne rien dire, surtout pas. Elle serait capable de me faire enfermer. Ça lui fait peur. Trop souvent j’appelle les secours.
        

        
          Va dans ta chambre, je ne veux plus te voir.
        

        
          Voilà, tout est dit. Ne plus me voir, elle veut ne plus me voir. Le gouffre. Du calme, du calme. Silence lourd comme le plomb, celui d’après le tremblement de terre. Ce qu’elle dit après ? Je ne sais plus, du bruit, des cris avec plus te voir, plus te voir qui revient comme un pilon à l’intérieur de ma tête.
        

        
          

        

        
          C’est parce qu’elle gueulait toujours comme ça, en faisant de grands gestes, sans écouter rien ni personne qu’il s’est taillé. Ton père est mort. Une plaque de béton sur le chantier, elle s’est décrochée de la grue, bam ! Sur lui, dessous. On va les faire casquer un max, il était là, pile en dessous. Non mais, y a des lois pour la sécurité. Il nous a assez bassinés avec la nouvelle réglementation, ton père. C’était bien la peine de passer chef de chantier pour se faire écrabouiller quinze jours après. Les indemnités, y vont nous les payer, ça j’peux t’le jurer. À ce moment-là, à chaque fois, elle renifle un grand coup, essuie une larme et se mouche comme une trompette en filant dans sa chambre. La porte explose dans son dos. Son scénario, je le connais par cœur maintenant. Toujours une mesure d’avance dans ma tête quand elle pique sa crise.
        

        
          La première fois, je me souviens, la première fois qu’elle m’a fait son discours sur la mort tragique de papa, ça m’a cloué. J’étais petit, impossible de tout décoder. Surtout que papa c’était__
        

        
          Papa c’était du solide, même s’il n’était pas souvent à la maison. Mais maintenant je sais bien qu’elle ment, j’ai compris qu’elle ment. Elle m’a pris la tête cent mille fois avec ces indemnités qui ne venaient pas et les chiens qu’elle allait lâcher sur ces salauds de l’entreprise ou le feu qu’elle allumerait sur le chantier. Elle ment. Elle a tout inventé, l’accident, les indemnités et ses folies de vengeance. Il n’est pas mort papa, pas écrasé, par rien. Il a juste pris son gros sac de toile et il s’est tiré, tôt un matin. À bout. Il n’en pouvait plus de l’entendre sans fin lui reprocher ce que je suis, mon fauteuil roulant, mes jambes mortes, mes bras tout maigres. Tous des tarés chez toi, ton oncle alcoolique qui a épousé sa cousine et leur gosse sourd et muet, ton père qui marche à l’envers. Tarés pour sûr. De vrais tarés. Ça vient de ta famille. Chez nous, y a pas de tout ça. Le sang est bon, personne n’est en fauteuil ou sourd ou idiot.
        

        
          Je l’entends bien, lui, tenter d’expliquer la dureté de leur coin dans la Serra da Estrela, le hameau de montagne éloigné de tout, la misère, les vieilles godasses qui démolissent les orteils tellement qu’on ne peut plus descendre les pentes autrement qu’à reculons. Doucement, doucement il lui parlait, sa voix je l’entends, calme, mais il a fini par la laisser éructer sans répondre. De toute façon, elle n’écoute jamais rien.
        

        
          Presque chaque soir, la porte claquait à faire tomber les murs et il ne rentrait que très tard dans la nuit pour s’effondrer sur le canapé du salon avant de repartir sur le chantier à 6 heures du matin. J’aurais dû lui dire, moi, que je l’aimais, que je m’en foutais pas mal de ces histoires, qu’il fallait qu’il reste. J’aurais dû.
        

        
          Le soir où il est venu, tard, je me souviens, dans ma chambre, il est resté sans rien dire, longtemps assis sur mon lit à regarder le mur du fond de la cour avec moi. Il m’a embrassé sur le front comme toujours et avant de sortir, de dos, sans se retourner, il m’a dit de tenir bon. C’était il y a trois ans. J’étais petit, je n’ai pas compris. On ne comprend pas tout de ces choses-là, même si__
        

        
          Même si, bien sûr, on sait. Et ça finit par revenir après, en clair, avec tous les détails et les enchaînements. Un ciel qui s’ouvre et la lumière qui crève les nuages. Sauf que la lumière c’était du plomb. C’est souvent triste, les adultes.
        

        
          

        

        
          Cette douleur dans ma gorge et dans mon ventre quand j’ai mesuré tout ce qui allait changer avec son départ. La douleur, elle me revient à chaque fois que j’y pense. Tout ce qui a changé et surtout qui__
        

        
          Qui maintenant pour me percher sur ses épaules et me donner ce sentiment merveilleux d’avoir des jambes qui marchent, des jambes solides et souples qui avancent, sautent, tournent à gauche, à droite et retournent ? Qui pour me faire danser sur la pointe des pieds dans la lumière au bord du fleuve, tellement au bord que je croyais marcher sur l’eau ? Qui pour m’emporter au bout du monde ? Comment rêver sans lui ? Sans ses promesses, comment tenir ?
        

        
          Depuis qu’il est parti, je ne parle plus. Plus dit un mot depuis. Pas envie.
        

        
          Il avait bricolé ce harnais qui me prenait tout le torse avec des lanières qu’il tenait ferme par-devant sur sa poitrine. Calé sur ses épaules, je marchais, je voyais tout de plus haut que lui. On partait tous les deux regarder les trains tous les jours à la gare, des trains qui partaient loin, on se promenait dans les rues et les jardins de Paris, on a même vu la mer. Sur les épaules de papa, j’ai ouvert les bras tout grands, j’étais un oiseau. La mer, c’était comme un rêve, tellement profond, puissant, immense.
        

        
          Depuis qu’il a claqué la porte je ne parle plus. Plus rien à dire.
        

        
          

        

        
          Lui, il parlait peu mais quand j’étais sur ses épaules, je sentais dans mon ventre les regards qu’il posait sur les gens, les paysages, les beaux bâtiments anciens. Rien qu’aux mouvements de sa tête, je savais où allaient ses yeux. Mes mains fourrées dans le dru de ses cheveux, je sentais ce qui lui passait par la tête, ça montait en moi jusqu’à mon cœur et mes yeux, tout ce qu’il voyait, je le voyais. Tout ce qu’il aimait est inscrit dans ma mémoire.
        

        
          Pas la peine de me raconter des histoires. Je sais qu’il est parti travailler sur des chantiers très loin, en Afrique, à Dubaï et au Brésil. Il est sur ses chantiers là-bas, je le vois travailler dur, engueuler les fainéants. Je vois sa grosse crinière poivre et sel, sa peau tannée, la lumière. C’est à ça, à cette intensité de la lumière que je sens comme il est loin. Je vois tout sur le mur de la cour, aussi clair que l’accident de la rocade hier.
        

        
          Elle ment, il n’est pas mort. Il envoie de l’argent, souvent. Elle ne s’en sortirait pas sans cela, pour moi surtout, avec sa paye de serveuse et l’indemnité d’enfant handicapé. Mais ça elle se garde bien de me le dire. Il m’a fallu du temps pour comprendre que papa est toujours là, vivant, qu’il ne nous oublie pas. C’est pour cela que tous les soirs je me colle derrière la porte d’entrée avec mon fauteuil, je l’attends, j’écoute les pas dans le couloir, les pas de ceux qui montent l’escalier, j’écoute, mon cœur se serre, je ne reconnais pas son pas, jamais, mais j’attends. Tous les soirs. Il est mort, je te dis ! Je l’ai vu de mes yeux mort à l’hôpital. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Y a des jours où je pense vraiment que ça tourne pas rond dans ta tête, mon pauvre Tonio. Elle gueule encore, elle gueule comme une dingue. Je lui ai juste écrit sur mon bloc qu’il m’avait parlé en rêve et elle n’a même pas lu jusqu’à la fin.
        

        
          Comment ça tourne dans sa tête à elle, dans son cœur ? Qu’est-ce qu’on lui a fait pour qu’elle soit comme ça, dingue, belle, belle et complètement dingue ? C’est pour ça que papa en était amoureux fou.
        

        
          Elle est comme enflammée de l’intérieur, sauvage, imprévisible. C’est comme un jour de fête inoubliable quand elle est tendre, qu’elle vient en souriant pour te serrer dans ses bras.
        

        
          Ne rêve pas, ça n’arrive plus jamais. Elle est folle maintenant. Quand j’étais petit et léger, c’est elle qui s’occupait de moi et ils s’aimaient tous les deux. Je suis sûr, c’est à cause du fauteuil, quand elle m’a vu dans ce fauteuil roulant, elle a compris que c’était pour toujours. Elle n’a pas supporté. Elle est devenue folle.
        

        
          

        

        
          Tais-toi, ça ne sert à rien de te raconter ça tout le temps. C’est ta faute, c’est tout. Il vaudrait mieux crever, être mort que de vivre comme ça. Trop dur pour elle, pour toi. C’est de ta faute s’il est parti papa, si tu n’étais pas là, pas comme ça, il serait avec elle, amoureux, ensemble, heureux. Tais-toi, ça ne sert à rien, à rien.
        

        
          

        

        
          Porte-moi, papa, emporte-moi, je suis de trop, trop lourd. Je ne supporte plus__
        

        
          

        

        
          Elle travaille à l’autre bout de Paris, n’a jamais rien trouvé, même pas cherché plus près. D’ici, elle passe des heures en bus et dans le métro. Pas question de revenir à midi avec ses horaires de dingue au snack, avec ce patron qui l’emmerde. Elle rentre crevée, souvent après 20 heures et elle part à 6 heures pour faire l’ouverture. Le samedi aussi. Elle me fuit pour ne plus me voir posé là sur mes deux roues, muet et bloqué au deuxième étage de cet immeuble. On peut pas déménager. Jamais on trouvera l’équivalent à louer à ce prix-là dans du neuf avec un ascenseur et des passages larges pour ton fauteuil. Déjà que ton père a dû démonter presque toutes les portes. C’est débile même d’y penser.
        

        
          Moi j’y pense tout le temps, l’ascenseur, un fauteuil électrique que je pourrais conduire, même avec mes bras sans force. Un tour de clé, moteur en marche, ouvrir la porte d’entrée, prendre l’ascenseur et filer. Filer sur les trottoirs, voir des visages, toucher les arbres, les odeurs les sentir, et le vent sur ma peau, le soleil l’été, même la pluie. Sentir tout ça, sentir la vie.
        

        
          Mes journées, toutes mes journées, c’est idem. Avant de filer au snack, elle me pose ce fichu plateau de petit déjeuner, corn-flakes ramollis et lait refroidi, une pomme épluchée trop tôt qui devient marron, à côté de mon lit, sans un mot. Faire semblant de dormir, si je remue, elle parle, parle, parle, rabâche qu’elle est bien obligée de partir, de me laisser, qu’elle n’a pas le choix, que si lui était encore là elle ne serait pas obligée de__
        

        
          Et c’est pire que tout de l’entendre me servir encore ses jérémiades. Ne pas bouger, à peine respirer. Reprendre vie quand la porte d’entrée a claqué.
        

        
          

        

        
          Vers 8 heures, l’infirmier arrive pour me lever, faire ma toilette, m’habiller et me poser dans le fauteuil devant l’ordinateur. Quand c’est Marc, c’est génial. Il passe du temps à me masser les jambes et le dos, il me laisse des magazines de voyages, des bouquins, des petits trucs à grignoter, une liste de jeux vidéo, des émissions à regarder en replay. Mais ce n’est pas toujours Marc qui vient. Avec les autres, c’est l’armée. Douche presque froide, le minimum de mots, un sourire forcé. Le soir, quelqu’un revient me coucher, trop tôt. Jamais Marc, le soir.
        

        
          À midi, la mère de Kévin m’apporte un plat chaud, presque toujours de la purée en boîte, mais la surprise à chaque fois : liquide, brûlée, à 10 heures du matin ou à l’heure du goûter, trop salée, avec des dégoulinades de paroles ou muette avec son regard qui me fusille. Au moins, ça me change.
        

        
          Elle boit, elle boit vraiment trop la mère de Kévin. Pas besoin de regarder le mur de la cour. Je sais pourquoi elle est comme ça.
        

        
          Quand je n’arrive pas à rester calme, que j’ai du mal à respirer, que tout se brouille dans ma tête, je me plante avec le fauteuil devant la fenêtre de ma chambre, je regarde ce mur, au fond de la cour. Papa, papa. Dans ma tête, de toutes mes forces, papa je l’appelle pour qu’il revienne, qu’il m’envoie n’importe quoi, un rêve, un message. Faut pas que je lâche, fixer le bleu du mur, le fixer pour qu’il vienne. Je vois sa tignasse dans le soleil, il marche dans la chaleur des chantiers, lentement, dans la lumière d’un pays très loin. Je sens sa grosse main dans mes cheveux. Juste là, il pense à moi, juste maintenant. Pour être sûr, un deux trois, s’il caresse sa moustache avec son pouce et son index qui s’écartent sous son nez, comme ça.
        

        
          

        

        
          Tu deviens dingue Tonio.
        

        
          

        

        
          Avec son pouce et son index qui s’écartent sous son nez, comme ça, vite, tant qu’il m’a dans la tête là-bas, je lui crie Papa, reviens ! Juste un jour ou une heure si tu ne peux pas plus. Écoute, faut faire vite pour me revoir, m’emmener loin, me raconter grand-père et les chantiers, les oiseaux et les montagnes, revoir la mer avant de__
        

        
          Fermer mes yeux, des fois que ça marcherait. Viens vite. Il passe sans bruit la porte de ma chambre, il est là, il me serre contre lui, je suis au chaud dans l’odeur de sa grosse veste en cuir.
        

        
          Après, même si ce n’est pas vrai, après ça va mieux. Je tiens bon comme il m’a dit, je tiens bon. Quelques jours.
        

        
          Pourquoi je suis comme cela, à me raconter ces histoires ? Peut-être qu’il est mort, qu’elle n’a pas menti ?
        

        
          

        

        
          Je sais bien que c’est papa qui fait venir Dominique, le frère de maman. Rien à voir avec elle. C’est son demi-frère, bien plus vieux qu’elle. C’est presque trop facile de l’aimer, tonton. Gringalet et flambeur, santiagues brillantes, jean tout boudiné sous l’estomac et aux fesses et, selon la saison, tee-shirt ou pull noir un peu douteux et l’hiver son gros blouson doudoune qui le fait ressembler à un bibendum. Il a une toute petite tête avec des yeux délavés et il déballe plein de blagues rigolotes que je ne comprends pas mais ça le fait se marrer tout seul, tellement que je me prends un fou rire à tous les coups. Maman ? Elle râle, pour changer, parce que tonton ne débarque jamais seul. Tu fais chier, Domi, toujours avec tes poules peinturlurées comme des putes. Pourquoi tu viens pas comme ça me voir, prendre l’apéro, grignoter un plat ? J’suis pas obligée de les rincer gratis tes gonzesses et elles cocottent tellement que je suis obligée d’ouvrir les fenêtres quand tu pars. Tu trafiques encore les parfums avec ton pote de Roissy ?
        

        
          Ça fait dix fois que je l’entends ce refrain-là. Et c’est elle qui serait malheureuse s’il ne venait plus nous voir, Domi, vu qu’il n’y a que lui qui vient. Papa, il était un peu mitigé avec tonton, il riait de ses bêtises mais l’avait surnommé peta ladra. Il m’a dit, quelque chose comme voleur à la manque en portugais. Sauf que c’est du féminin, alors ça ne doit pas être très sympa.
        

        
          J’aime bien les poules de tonton. Ce n’est jamais la même et comme il a des goûts exotiques, à chaque fois, ça change de couleur et de façon de se rapprocher de moi : bisous appuyés ou sourires tendres, petits cadeaux, caresses ou moue désolée. Moi je profite, je souris, je prends la tendresse et je ne manque rien du spectacle, les mains furtives de tonton sur les croupes, les bisous rapides quand maman s’éclipse trois secondes, cette façon qu’il a de fourrer des petits paquets de biscuits dans les poches de son blouson rien que pour faire enrager sa sœur. Domi ! Merde, j’roule pas sur l’or. Arrête de me piquer la bouffe. T’es pas un môme quand même. Tu fais chier. Elle râle, comme toujours.
        

        
          En ce moment, tonton fréquente Lola, noire comme un charbon brillant, une grande femme tout en couleurs bariolées et en odeurs fortes, un accent presque comme celui de papa, un sourire qui vous bouffe le cœur et des yeux graves, profonds, qui rient souvent. Ça fait trois fois qu’il vient avec elle, une affaire qui dure. Elle le tient son Domi, minuscule à côté d’elle. Je sens bien que je pourrais parler de ce que je vois sur le mur à Lola. Elle trouve tout normal, surtout les histoires loufdingues. Je pourrais lui écrire sur mon petit bloc que le mur du fond me fait voir des choses. Que quelqu’un au moins le sache et me croie.
        

        
          

        

        
          C’est elle qui a poussé tonton à me porter, à descendre les étages en suant comme un forçat. Pour aller faire un tour, respirer un peu l’air frais qu’elle a dit.
        

        
          Ça faisait quatre mois que je n’étais pas descendu. La dernière fois, pour les bilans à l’hosto. Pas drôle. Alors quand Lola a parlé de me sortir, ce bonheur que j’ai ressenti, impossible à dire. Maman hurlait encore plus que d’habitude et je voyais Lola, une montagne souriante, magnifique, plantée sur ses longues jambes, les mains sur les hanches, une montagne que rien n’aurait pu faire changer d’idée.
        

        
          Non, non pas possible, trop compliqué. Domi, déconne pas, tu vas te casser la gueule avec lui dans l’escalier, il est trop lourd maintenant. Lola a souri de toutes ses dents. Laissez, madame Da Costa, il est costaud vot’petit frère et je suis là. On va le faire. Mais si, mais si.
        

        
          Et elle a organisé l’expédition : me poser sur une chaise, descendre le fauteuil dans l’entrée de l’immeuble avec ma mère, reléguée en bas pour le garder, histoire de ne plus l’entendre pendant la descente. Moi sur le dos de Domi qui a quand même souffert dans les deux étages. Et une super balade. Au retour, même scénario à l’envers.
        

        
          Mon p’tit Tonio, la prochaine fois on vient plus tôt, c’est moi qui te porte dans l’escalier et, je t’jure, on va dans une vraie forêt.
        

        
          J’attends Lola. J’espère que ce n’est pas du bluff. Je t’attends. Vite.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Dans la journée, quand je reste seul, je suis les cours sur l’ordinateur, je fais mes devoirs, la prof du SESSAD vient me voir de temps en temps. On fait le point pour que je sache à quel niveau j’en suis. J’aime bien apprendre, même si je ne sais pas trop à quoi ça va me servir.
        

        
          En ce moment, c’est dur, je décroche, je regarde n’importe quoi, j’écoute des musiques sur YouTube, je me balade partout où je n’irai jamais avec Google Earth, je joue à des jeux débiles, surtout ceux où ça bouge, ça court, ça roule à fond, ça vole ou bien je vais me planter devant le mur. Ça me prend de plus en plus de temps pour traverser l’appartement en fauteuil jusqu’à ma chambre, j’ai la tête qui tourne et je respire mal après ces conneries comme dit maman.
        

        
          

        

        
          Qui c’était sur la rocade qui s’est fait écraser comme un chat ? Pourquoi il a traversé en pleine nuit ? Un paumé, je pense, il avait bu peut-être, il était malheureux ou poursuivi, un Rom ou un Afghan qui allait se faire expulser ? Les Roms, les Afghans, j’ai regardé d’où ils viennent, leur histoire. Il était grand, solide. Non, pas papa. Pas papa.
        

        
          Le mur ne me dit pas tout.
        

        
          

        

        
          Arrête, tu déconnes, tu déconnes, ça va mal finir.
        

        
          

        

        
          Ça ne s’arrête jamais dans ma tête, jamais. Ça tourne, ça tourne sans arrêt. Faudrait que ça s’arrête. Le silence, je voudrais tellement le silence.
        

        
          Me tirer de ce cauchemar, retourner sur l’ordi, me plonger vite dans mes jeux ou les sites de pays lointains, regarder, écouter, voyager, m’envoler loin.
        

        
          Quand ça va trop mal, je m’imagine en train de marcher comme grand-père, à reculons dans les pentes descendantes, près de la petite maison de la Serra da Estrela. Je saurais marcher, peut-être, comme ça, peut-être que mes jambes pourraient me porter à l’envers ? Faudrait que j’essaye avec Kévin.
        

        
          

        

        
          Arrête, arrête, pauvre débile, tu déconnes encore.
        

        
          

        

        
          Kévin, c’est mon pote, le seul qui vient me voir. Un mec franchement barré, je l’adore. La première fois, je me rappelle, il a déboulé dans l’appartement sur les talons de sa mère en courant derrière une toute petite boule de poils cradouille, un chien vilain qu’il avait ramassé à moitié mort de froid devant la gare, abandonné dans un carton. Il l’a fourré dans son lit pour le réchauffer. Ils ont mis un temps fou à se débarrasser des puces chez lui. Ce jour-là, le chien a failli faire tomber la mère de Kévin qui m’apportait ma purée. Kévin s’est arrêté net en me voyant dans le fauteuil, elle lui avait juste dit que j’étais malade. Ça faisait des loopings et des sauts périlleux dans sa tête, il fronçait les sourcils, tordait sa bouche en se grattant le bide. Neuf ans, rondouillard, un œil marron, l’autre bleu, une tignasse indomptable et muet. Muet de surprise, chose rare, ça j’ai vite compris, parce que d’un coup, c’est parti. Waouh ! Trop cool. Roule pour voir. Ça va vite ? Y a un moteur ? Ça tourne ? Et ça c’est quoi ? Elles marchent pas tes jambes ? Pourquoi elles marchent pas ? Pourquoi tu parles pas ?
        

        
          Je l’ai laissé rouler tout seul en me faisant mes réponses à l’intérieur. Impossible d’en placer une avec Kévin, même si je parlais. T’es tombé de la table à langer ? Moi je suis né comme ça mais lui, oui. Maman m’a dit que sa mère l’a laissé tomber bébé, c’est sa grande histoire. Kévin, c’est Ron dans Harry Potter, en beaucoup plus barré. Séquelle de la table à langer ? Pas sûr, je crois que c’est naturel chez lui. Toujours fourré avec Vinke qu’il ne brosse jamais. Kévin-Vinke. Ben oui, lui et moi c’est pareil.
        

        
          Ce qu’il y a de plus rigolo chez Kévin, c’est son rire. Il rit comme un fou, en se dandinant d’un pied sur l’autre en se tenant le ventre, un rire qui monte dans les aigus, de pire en pire depuis qu’il commence à muer. Impossible de l’arrêter. Il rit de s’entendre rire, à s’en pisser dans le jean. Il lit ce que j’écris, trois mots, et il éclate de rire, il se fait un film désopilant tout seul dans sa tête. Quand il me le raconte ce n’est pas toujours drôle et c’est rarement ce que je voulais lui dire.
        

        
          N’empêche qu’il a des idées de génie débrouillard. Il arrive un jour avec une grande bouteille de Coca. Moi je ne bois pas beaucoup dans la journée à cause de__
        

        
          Mais le Coca je ne résiste pas. On se boit toute la bouteille à deux en rigolant et la cata ! Une envie monstre de pisser. T’as qu’à pisser dans la bouteille, elle est vide.
        

        
          Génial, depuis je bois comme j’en ai envie, j’ai toujours une bouteille vide près de moi. Cette histoire de pipi dans la bouteille a débouché sur une conversation sérieuse avec Kévin. Ton zob, y marche ton zob ou il est mou comme tes jambes ? Je fais signe que oui, ça marche. Alors, tes jambes elles marchent pas, tes bras y marchent mal et ton zob y marche ? Là je comprends pas.
        

        
          Kévin s’obsède un peu avec son zizi à lui, surtout depuis que Vinke s’occupe des chiennes. Il a fallu qu’on vérifie sur Internet des trucs techniques et des vidéos vraiment pas techniques, et aussi des films qu’il vaudrait mieux que maman ne sache pas qu’on les a regardés.
        

        
          Pour Kévin, que mes jambes marchent pas reste un mystère incroyable. Il tente toutes les explications du monde, me raconte que je courais avec lui dans son rêve et que c’est forcément vrai, il tente de me soulever pour me redresser, je suis bien trop lourd pour lui, il tente de m’enfiler ses baskets aux pieds, deux pointures trop petites. Il n’a rien trouvé de mieux que de bousiller ses pompes en traînant les pieds pendant trois semaines, il y a même mis quelques coups de cutter dans les semelles pour que sa mère lui en achète d’autres des grandes, beaucoup trop grandes, pour que ça dure au moins un an vu que je grandis à toute vitesse.
        

        
          Il débarque avec ses baskets rouges, des pieds comme des raquettes, trois paires de chaussettes pour les remplir, excité comme une puce. Je vais te les mettre, bouge pas ! Elle m’a mis des boules de coton au bout pour caler.
        

        
          

        

        
          La scène est gravée. Il m’enfile les baskets. Ça prend un certain temps, à cause des lacets qui n’en finissent pas et de la boucle qu’il a du mal à faire à l’envers, mais quand il soulève mes jambes pour que je voie bien mes pieds dans ses baskets, ça me fait un choc, j’y crois presque que je pourrais marcher avec les super baskets de Kévin. J’essaye de toutes mes forces de bouger mes jambes, de toutes mes forces en y croyant comme jamais. Rien. Je ferme les yeux et je m’imagine en train de courir avec les baskets rouges. Lui, il est assis par terre, les jambes repliées, menton sur les genoux, avec ses gros pieds pleins de chaussettes et les deux boules de coton posées de chaque côté de ses fesses. Il y croit aussi de toutes ses forces, les yeux fixés sur ses baskets, à se dire que ce n’est pas possible de ne pas pouvoir marcher avec des pompes géniales comme ça, que ça va se décoincer d’un coup si on y croit tous les deux très fort. Mais rien.
        

        
          Au bout d’un long moment, il soupire comme un incompris, m’enlève les baskets en silence. Cale ses boules de coton, remonte ses chaussettes, enfonce ses pieds dans les baskets sans un mot et se glisse jusqu’à la porte, sur les fesses.
        

        
          

        

        
          J’y repense, j’ai ce gros nœud dans la gorge qui m’étouffe. Kévin est tellement malheureux de me voir comme je suis que ça me met en rage, à cause de moi, à cause de lui et de ses envies stupides, de ses paris plus stupides encore. Comme si j’y pouvais quelque chose moi.
        

        
          

        

        
          Tu rêves. Tu rêves souvent que tu marches, depuis longtemps tu en rêves mais maintenant, toujours quand tu rêves, tu as les baskets rouges de Kévin aux pieds. Mais tu rêves, pauvre idiot.
        

        
          

        

        
          C’est après l’épisode des baskets qu’on a passé notre deal. Lui me décrit ce que ça fait de marcher, de courir, de sauter. Tout en détail, les sensations, les couleurs, le mal que ça fait aussi quand on court trop vite, longtemps, sans plus pouvoir respirer, sans plus pouvoir arrêter le cœur de battre comme un moteur prêt à lâcher. La peur. Moi, j’ai commencé à lui raconter que je vois des choses sur le mur. Deux phrases sur l’ordi que j’ai effacées tout de suite pour que personne d’autre que lui ne les lise et avec interdiction absolue d’en parler. Ça l’a tout de suite emballé et, bien sûr, il essaye de voir. Il essaye dans ma chambre et chez lui aussi, il peut rester des heures le nez collé à la fenêtre. Il ne voit rien, le mur reste mur. J’comprends pas. Pourtant j’ai des yeux « verrons » qu’ils m’ont dit à l’école, j’devrais voir même mieux que toi. Pas la peine de m’acharner à lui faire comprendre qu’un œil bleu et l’autre marron ça n’ajoute rien aux chances de voir ce qui se passe sur le mur. Il n’en démord pas et ça l’énerve. Tu vois quoi ? Le passé, l’avenir, ce qui se passe chez la voisine ? Raconte.
        

        
          Je me demande si je fais bien, mais je lui écris mes secrets, pas tous, j’en invente aussi, des choses plus drôles que ce que je vois, qui le font se tordre de rire, comme s’il les voyait avec ses yeux « verrons » scotchés au mur de la cour.
        

        
          

        

        
          J’invente surtout les jours où il déboule dans l’appartement, muet, dur, blanc comme un linge. Il se colle devant la télé même si elle est éteinte, il reste figé. Alors je viens près de lui, j’allume, on regarde des séries. Si ça ne le détend pas, je lui invente une vision du mur. Plus j’invente, plus c’est délirant, mieux ça marche. Il finit par se détendre, reprend des couleurs, commence à s’étonner ou à rire. Il oublie ce qui se passe chez lui. Son père qui cogne sa mère, qui casse tout, qui donne des coups de pied au chien et les baffes qu’il prend au passage. C’est à cause de ça qu’elle boit la mère de Kévin, pas le courage de quitter ce fou furieux, plus de goût à rien. Un jour peut-être, elle lui plantera un couteau de cuisine dans le bide, peut-être, je sais qu’elle en crève d’envie, je le vois dans ses yeux quand elle m’apporte le bol de purée qui a le goût de brûlé.
        

        
          Quand ça éclate chez lui Kévin déboule toujours avec Vinke.
        

        
          

        

        
          Mais le dimanche, il ne peut jamais venir se réfugier ici. Jamais parce que ma mère est là, en train de laver, pendant des heures, repasser ou faire des comptes en râlant, à me prendre la tête avec l’avenir et comment elle va faire. Elle est là, elle fait semblant de dormir sur le canapé en me surveillant du coin de l’œil et pas question de me réfugier dans mes rêves ou de m’échapper par le mur. Je fais mes devoirs, je lis des articles sur Internet et là encore, elle va en faire un drame, je sens monter sa rage rien qu’à sa respiration. C’est un vrai plaisir d’avoir un fils comme toi, pour un jour que j’passe à la maison, j’suis bonne qu’à trimer, faire les courses et le ménage, j’existe pour personne. Toi t’es collé sur cet écran à te crever les yeux pour rien.
        

        
          Ce pour rien, c’est pire que tout. Je me le prends dans la tête et ça résonne pendant des heures. Même si personne ne me dit ce qui va arriver, je le sens bien, mes bras sont de moins en moins forts, plus je grandis, moins j’arrive à me tenir droit, assis dans le fauteuil, ma tête pèse de plus en plus. Quand je ne me raidis pas, je me tasse, plié en quatre, un vieux, je respire mal. Pour rien, c’est ça pour elle. Pas d’espoir, pas d’avenir. Rien. Et elle balance son pour rien comme si je ne comprenais pas. Moi j’apprends, je lis, je voyage dans ma tête pour ne pas penser. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, cloué dans le fauteuil, bouclé dans ce vieil appartement, avec cette envie folle de courir, de sauter, de voler, de gueuler, de me tirer d’ici. Envie, envie. Et merde. Rien. J’ai que ma tête pour vivre et le mur de la cour pour foutre le camp, Kévin et son chien qu’elle ne supporte pas parce que, les poils, les puces, l’odeur et papa qui s’est tiré.
        

        
          Pour rien, elle me dit.
        

        
          Elle ne m’aime pas. Il suffirait qu’elle me serre dans ses bras, qu’elle me caresse la tête, qu’elle me sourie. Mais jamais. Elle ne peut pas, elle ne sait plus et moi j’ai envie, envie__
        

        
          Je m’invente qu’elle est morte ou partie sans laisser d’adresse. Elle serait morte, au pire je vais dans une institution avec des jeunes comme moi, Marc s’occupe de me trouver un truc bien et il vient me voir. Ou bien je vais chez Domi et Lola ? Au mieux, papa revient et on part tous les deux, très loin. Elle, ce n’est plus possible, elle ne m’aime pas, ne me supporte plus. Pourquoi ? Je ne comprends pas.
        

        
          

        

        
          Alors le dimanche, quand ça barde chez lui et que maman est là, Kévin va traîner dans la cité d’en face avec son chien, il boit des bières avec une bande de nullards, il fume aussi, à onze ans. Il me fait peur. Juste un an qu’il fait ça et ça finira mal. Je l’ai vu sur le mur.
        

        
          

        

        
          Ça commence par une silhouette. Toujours.
        

        
          Une silhouette qui titube tout au bord du toit d’un immeuble, une silhouette trouée par la lumière du ciel, trouée de désespoir, fragile, presque invisible.
        

        
          Kévin, Kévin ! Fais pas ça ! Kévin ! Je gueule dans ma tête, il est trop loin, trop fou, il est défoncé et les autres se marrent. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait boire ? Il a quel âge ? Quinze ans à peine, toujours sa tignasse indomptable et ses fous rires débiles. Il deale, il a braqué la supérette avec deux autres mecs, les flics l’ont repéré et il se planque là, depuis des jours, dans une cave de la cité, avec la meute des petits cons qui lui tourne autour, qui l’excite, qui lui colle des merdes à fumer. Kévin, Kévin ! Fais pas ça !
        

        
          C’est la nuit, il est tout en haut de l’immeuble, sur une corniche qui fait 20 centimètres de large, une nuit bleue de lune, il titube, il rigole, canette de bière dans la main. La sirène, il l’entend arriver et avant même que les flics soient en bas, il gueule comme un fou, balance des cailloux, crache. Il pleure aussi, je vois qu’il pleure en shootant dans les bordures de ciment, il est fou, violent, à bout. Kévin ! Fais pas ça !
        

        
          Le projo des flics le cherche, le traque dans la nuit, il court sur le toit, au bord du vide, il court, il bute, se rattrape, reste figé, bloqué au-dessus du vide par le faisceau lumineux, des silhouettes noires s’approchent de lui sur le toit. On lui parle, il n’entend pas, il n’entend rien, rien à part ce chien qui aboie dans la nuit, un chien affolé par la sirène. Le chien. Ce chien qui l’appelle.
        

        
          Non Kévin. Non !
        

        
          C’est trop fou ces images qui me viennent. Pourquoi je vois ça ?
        

        
          Tu ne peux pas. Tu peux même pas lui confier ce que tu as vu sur le mur. Non, juste lui faire comprendre que ces cons d’en bas, il ne faut pas qu’il les voie, faut pas qu’il boive, qu’il fume avec eux. Lui dire qu’il ne peut pas leur résister, qu’il va en crever. À onze ans comment on fait pour tenir le coup ? Trop jeune, trop tendre. Et qu’est-ce qu’on peut faire le dimanche tout seul pour oublier que c’est l’enfer chez soi ? Se balader avec un chien, c’est pas assez. Pas assez pour oublier.
        

        
          Et de toute façon, ça ne servirait à rien de lui raconter parce que, quand ça arrivera, il sera tout seul. Il ne pourra pas s’en sortir. Impossible pour lui d’oublier sa petite boule de poils, le plus beau coup de pied de son père, le rire de son père quand lui il s’étouffe de sanglots en ramassant Vinke, explosé.
        

        
          

        

        
          Pourquoi tu vois ça, pourquoi tu as vu ça sur le mur ? C’est pire que les horreurs d’Internet. C’est pire, parce que c’est Kévin et parce que toi tu ne seras plus là. Tu seras__
        

        
          

        

        
          Maman, ça fait longtemps qu’elle parle avec la mère de Kévin, qu’elle lui dit de porter plainte mais rien à faire, le fou furieux est toujours là à la cogner, elle ne veut pas le dénoncer. Il lui a fait peur, à maman, un jour dans l’escalier, mêle-toi de tes oignons, la veuve. C’est tout ce que j’ai entendu. Elles continuent de se parler en secret, tout bas, toutes les deux. Ça ne change rien. Faudrait le dire à Marc ou à Lola. À Lola, c’est mieux, si Domi revient avec elle.
        

        
          Pourquoi il a dit la veuve ? À eux aussi elle a raconté qu’il est mort papa ?
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Elle a tenu sa promesse. Elle est là, c’est un dimanche, le printemps, il fait beau. Elle est là avec Domi qui n’a pas envie d’y être, ça se voit, mais il la suit. On va au bois neto. J’ai récupéré la camionnette d’un copain, comme ça on embarque le fauteuil et on s’installe dans l’herbe.
        

        
          Lola, Lola elle est magique. C’est elle qui me porte dans l’escalier, je sens qu’elle peine mais elle rit de toutes ses dents, heureuse du bonheur qu’elle donne, puissante et douce. Tout est tellement simple avec elle. Maman se laisse faire, épuisée, résignée et au fur et à mesure, plus détendue, presque confiante. Son visage s’éclaire.
        

        
          Je suis bloqué sur le fauteuil à l’arrière de la camionnette, casiers à outils et petit matos tout autour de moi. Le copain plombier a juste fait de la place en déchargeant ses grosses machines le temps du prêt. Sympa.
        

        
          Ils sont à trois sur le siège avant, bien serrés. Domi a voulu prendre le volant, maman entre eux deux, toute petite, et Lola qui parle sans cesse, commente tout ce qu’elle voit en rigolant.
        

        
          Dans le camion, des odeurs se mélangent : Lola, son parfum fort et très sucré mêlé à ceux des plats qu’elle a préparés pour le pique-nique. L’odeur des produits du plombier aussi.
        

        
          J’aperçois la route entre leurs têtes, on suit des avenues bordées d’arbres, on passe la Seine, je crois. Lola guide Domi qui ne connaît pas le chemin, ça se chamaille et puis, grand angle sur le bois, les arbres, le vert.
        

        
          Dès que la porte s’ouvre, c’est le parfum du dehors qui me prend le nez, la tête, qui m’entre dans les poumons. C’est fort, ça me saoule, je me gonfle d’air, tellement que j’ai l’impression de décoller du fauteuil. Alors mon Tonio, comment tu trouves ça ?
        

        
          Je regarde tout, je respire tout, je touche tout ce que je peux attraper du bout des doigts dans l’allée, les herbes, les branches basses des arbres, la poussière dans les rayons du soleil. Je caresse la vie. Tête en arrière je plonge dans le bleu, tout ce bleu découpé par les cimes, traversé par des oiseaux, des avions, des petits nuages blancs, cette trouée immense au-dessus de la clairière où on va déjeuner. Papa, papa, si tu pouvais être là, avec nous, ce serait tellement, tellement__
        

        
          

        

        
          J’ai tant regardé le plafond, à toutes les heures du jour et de la nuit, j’ai tant regardé ce tout petit bout de ciel au-dessus du mur de la cour, tellement longtemps. Je n’ai pas ressenti ça, cette aspiration, tête basculée en arrière, le monde à l’envers dans une barque bleue, j’avais oublié tout ça, depuis le départ de papa.
        

        
          Tout le monde sommeille allongé dans l’herbe. Je les regarde, yeux mi-clos. Maman est comme une enfant couvée par ce couple mal assorti, elle respire doucement, pelotonnée sur sa couverture, ses cheveux brillants en bouillons dans son cou, une main sous la joue, l’autre bras replié sur elle. Elle dort serrée dans ses bras à elle, maigre, un peu perdue dans cette grande clairière. J’attrape le regard de Lola qui passe de maman à moi, une passerelle. Elle ne détourne pas les yeux, me sourit, je réponds par un sourire.
        

        
          

        

        
          Depuis qu’on est sortis de la maison, trop de choses remuent en moi, entre espoir et désespoir. Redécouvrir tout ça, le sentir si fort, savoir que bientôt je ne pourrai plus, peut-être plus même respirer seul. Renoncer, rester entre parenthèses dans un bocal, ne faire que frôler la vie pour ne pas savoir ce qu’on est en train de perdre ? Trop d’imagination, de curiosité, d’envies pour ça.
        

        
          Tant pis, j’y vais, je respire à fond et je vole dans le bleu du ciel. Je vole, je vole.
        

        
          

        

        
          Lola m’observe. Elle sait, elle ne dit rien mais elle sait tout. J’en suis sûr.
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