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A Elouise et Brian, qui me comblent.
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— Si on allait à la cafétéria ?
Stella ne tient pas en place. Comme d’habitude.
Contrairement à tout le monde ici, elle n’est pas en pyjama. Tous les jours, sans exception, elle met un jean noir moulant, de grosses chaussures noires, se tartine les lèvres d’une épaisse couche de rouge et coiffe un chapeau de feutre noir piqué d’une plume de paon sur le côté. Il nous est pourtant interdit de quitter l’hôpital, et notre vie sociale se borne à des visites dans nos chambres respectives. De plus, Stella n’est pas particulièrement sociable et ne fraye spontanément qu’avec Caleb et moi — aucun de nous deux n’accorde la moindre importance à son apparence — et Dan, l’éducateur de l’hôpital.
— Tu as faim ? demande Caleb.
Il porte un pyjama imprimé de ballons de foot. Le mien est rose avec des cœurs blancs. J’ai dû couper la jambe gauche à cause de mon plâtre — un plâtre couvert de petits mots et de dessins griffonnés par les enfants du service.
— Non, je n’ai pas faim, grommelle Stella. J’ai juste besoin de sortir de cette chambre. Ça ne vous rend pas dingues, vous, de rester enfermés entre ces quatre murs ? Comment vous faites pour ne pas devenir cinglés ?
Elle est comme un animal en cage. Si ça continue, elle va attaquer les barreaux de fer de mon lit avec les dents. Elle ne supportait déjà pas l’hôpital quand elle était soignée en ambulatoire et qu’elle n’y passait que quelques heures par jour. Alors, maintenant qu’elle doit y dormir…
Je lui réponds :
— Mes parents vont arriver d’une minute à l’autre. Je dois les attendre.
— Ils sont trop cool, tes parents. Tu leur as demandé s’ils étaient d’accord pour m’adopter ?
— Mais Stella, tu as des parents, déclare Caleb.
Caleb a un problème avec le second degré. Stella lui a diagnostiqué un léger syndrome d’Asperger, en plus de la tumeur au cerveau pour laquelle il est officiellement soigné.
— Je vais demander à être émancipée, rétorque-t-elle. Dès que je serai guérie de mon cancer. Si je ne l’ai pas déjà fait, c’est uniquement parce que j’ai besoin de l’assurance maladie de mes parents.
Elle pousse un gros soupir.
— Merde, Evie, gémit-elle pour la centième fois. J’en peux plus de rester enfermée dans ta chambre.
C’est vrai que nous y passons énormément de temps. Il ne s’agit pas vraiment de ma chambre, bien sûr, mais de celle que j’occupe depuis le début de ce séjour, le plus long que j’aie jamais fait dans cet hôpital — déjà deux semaines. Au cours de l’année écoulée, je suis passée par tant de chambres identiques que j’en ai perdu le compte ; dans cette partie de l’étage, mais aussi de l’autre côté, dans leurs prisons stériles et high-tech, quand mes globules blancs étaient en berne. Bref, en ce moment, si nous nous réunissons le plus souvent dans ma chambre, c’est parce que je viens de subir une intervention chirurgicale, que j’ai une jambe dans le plâtre et que j’ai du mal à me déplacer. Pas question de sauter du lit dès que j’en ai envie ; d’ailleurs, dans un service d’oncologie pédiatrique, les enfants qui sautent joyeusement à bas de leur lit ne sont pas monnaie courante.
On pourrait croire que j’ai de la chance d’occuper une des rares chambres individuelles alors qu’en fait, ici, tout le monde sait parfaitement qu’elles sont réservées aux phases terminales. Ce privilège vise donc surtout à protéger les autres malades en leur épargnant la vue de mon cadavre. Cette chambre est quasiment identique à toutes celles que j’ai connues, en deux fois plus petit. Je n’étais pas là depuis vingt-quatre heures que maman l’agrémentait déjà de la déco pathétique qu’elle réserve à mes longs séjours, pour que ça soit « un peu comme à la maison ». Mais ce ne sont pas des photos de famille, un ours en peluche ou des fleurs qui vont m’aider à me sentir chez moi. En l’occurrence, toutes ces bricoles ne font que me conforter dans l’idée que mon séjour ici risque de se prolonger.
— Si on allait au foyer des ados ? suggère Caleb. On pourrait au moins jouer à un jeu.
— Ah non, pas le foyer ! proteste Stella. Il n’y a même pas de fenêtres.
— Tu n’auras qu’à mettre Discovery Channel, lui dis-je. Ça fera comme s’il y avait une fenêtre, et en plus elle donnera sur un paysage d’Afrique ou les profondeurs sous-marines.
— Ou sur une émission de télé-réalité avec des prostituées amish ou des nains en transe souffrant d’obésité morbide.
— Ah non, les nains obèses, c’était sur TLC.
— Vous deux, vous ne m’aidez pas beaucoup franchement, soupire Stella. En plus, je suis sûre que Dan traîne dans le foyer des ados. S’il me voit, il va encore me demander d’exprimer ce que je ressens.
— C’est bien de s’exprimer, commente Caleb. Dan dit que de tout garder pour soi, ça peut nous rendre encore plus malades.
— Depuis quand je garde tout pour moi ? lance Stella en ricanant.
— Oui, ça, c’est vrai, admet Caleb.
Sentant venir la dispute, je m’empresse d’intervenir :
— Vous n’êtes pas obligés de rester coincés dans ma chambre. Vous avez le droit de vous distraire sans moi. D’ailleurs, je suis très bien toute seule.
— Oh ! Evie, proteste Stella. Ne commence pas à jouer les héroïnes. Pas question de t’abandonner à ton triste sort dans cette chambre.
— Tu as tort. Je t’assure que ça ne me poserait aucun problème.
— Tu ne pourrais pas arrêter de penser aux autres pour une fois et admettre que tu ne peux tout simplement pas vivre sans moi ?
— Bon, eh bien, puisqu’on reste ici, je veux au moins voir le match de foot, lance Caleb en attrapant ma télécommande pour allumer la télévision.
— Je te déteste, murmure Stella.
Mais elle ne bouge pas. Où pourrait-elle aller ? A part la télévision, nous n’avons pas beaucoup de distractions.
Regarder un match de foot dans une chambre d’hôpital minuscule, ce n’est pas vraiment l’éclate, mais ça pourrait être pire. Ça peut toujours être pire.
*  *  *
J’ai rencontré Stella il y a huit mois, alors que j’entamais ma troisième cure de chimio. Pour elle, c’était la première. Elle n’était pas partante, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle avait escaladé la fausse girafe de deux mètres cinquante plantée à l’entrée du service d’oncologie ambulatoire et refusait d’en redescendre. Sa mère et un type de la sécurité tentaient de la convaincre de se montrer raisonnable. Ou plutôt, le vigile essayait de l’amadouer pendant que sa mère l’engueulait en chinois.
Mais aucune de ces deux approches ne marchait, et Stella se cramponnait à la tête de cette pauvre girafe en criant au meurtre. Sa mère a tout de même fini par réussir à l’attraper par un pied et à la faire descendre de force. En touchant le sol, Stella a lancé un dernier cri de guerre désespéré et traité tous les témoins de « salauds, ordures, sans cœur ». Sa mère lui a collé une claque pendant que les autres parents bouchaient les chastes oreilles de leurs enfants. Quant à moi, je l’ai trouvée admirable. Immédiatement. Elle osait exprimer la peur et la fureur que je n’avais jamais pu laisser sortir ; elle ne faisait pas semblant d’être une autre.
Elle sanglotait, assise sous la girafe. Je suis allée m’installer près d’elle et j’ai dit :
— Salut, je m’appelle Evie.
Son visage était maculé de larmes et de maquillage, mais, d’une certaine manière, ça la rendait encore plus glamour.
— Tu viens pour une chimio ? lui ai-je demandé.
— Oui.
— Moi aussi. Ce n’est pas aussi terrible qu’on le croit.
— Je vais perdre mes cheveux, a-t-elle gémi. Je ne veux pas perdre mes cheveux.
Elle avait de longs cheveux magnifiques, parfaitement lisses, avec une frange épaisse qui lui arrivait au ras des yeux — des cheveux de rockeuse.
— Tu n’auras qu’à mettre une perruque.
Mes cheveux à moi avaient déjà commencé à se clairsemer. Tout le monde m’assurait que ça ne m’empêchait pas d’être belle, comme si je n’avais pas eu d’autres chats à fouetter.
— Les perruques, c’est pour les vieilles.
— Et un chapeau ?
Elle s’est tue, le temps de réfléchir à ma suggestion.
— Un chapeau, ça pourrait le faire. Ouais, je me verrais bien avec un chapeau.
Là-dessus, nous sommes entrées ensemble dans le service, talonnées par nos mères.
La mienne a tenté de se lier d’amitié avec Mme Hsu, la mère de Stella, mais celle-ci s’est d’emblée montrée froide et distante. Et elle a continué, en dépit des vaillants efforts de maman. Ici, les familles se lient facilement. Avoir des enfants qui passent leur temps à entrer et à sortir de l’hôpital, patienter des heures ensemble dans les salles d’attente pendant qu’ils sont sous perf, ça crée des liens. Les parents s’embrassent pour se saluer, s’offrent de petits plats, échangent des cadeaux à Noël, s’émeuvent du sort des enfants des autres, jusqu’à verser des larmes pour eux. Mais ceux de Stella sont différents. Ils restent dans leur coin, silencieux, misérables, solitaires, à tout observer d’un regard méfiant et critique.
Cette fois-là, la première pour Stella, on nous avait installées dans des chambres contiguës. J’étais allongée depuis un petit moment et le cathéter branché dans ma poitrine laissait passer le poison, goutte après goutte, quand j’ai entendu un coup frappé au mur. J’ai frappé à mon tour. J’ai eu en réponse une série de coups rythmés. J’ai d’abord pensé que ça pouvait être du morse. Mais le morse, je ne connais pas. Puis j’ai eu l’idée de compter et j’ai remarqué une séquence répétée qui semblait être une série de chiffres. Quand on est allongé pour une perfusion qui va durer entre huit et dix heures, on a du temps à tuer, on fait marcher son imagination.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai composé les chiffres. Stella a décroché à la première sonnerie.
A compter de ce moment, Stella est devenue ma meilleure amie, en secret. En secret, c’est-à-dire dans le monde clos du cancer, de l’hôpital, des enfants malades. Stella et moi, nous ne nous voyons jamais en dehors. Dans l’autre monde, celui de la santé, nous ne sommes pas les mêmes. Des filles qui ne se fréquenteraient pas. Stella est une punk, une vraie ; moi, je suis une pom-pom girl. Ou plutôt j’étais. Au passé. A présent, je ne sais plus trop ce que je suis.
Dans mon autre vie, j’ai déjà une meilleure amie : Kasey Wexler-Beene. Kasey est mon âme sœur depuis le premier jour de maternelle — depuis qu’elle est venue vers moi, avec ses deux petites nattes blondes qui virevoltaient, pour me demander si je voulais bien jouer avec elle.
Nous sommes inséparables. Du moins, nous l’étions avant mon cancer. Maintenant que je passe le plus clair de mon temps à l’hôpital et le reste à récupérer chez moi des traitements qu’on m’a fait subir, évidemment, ça a changé. J’ai un pied dans la tombe et Kasey est pleine de vie : notre relation ne pouvait que se transformer. Je suis à mi-chemin vers un autre monde et elle ne peut pas comprendre ce qui m’arrive, même avec beaucoup d’amour, de souvenirs partagés et d’abnégation.
Pourtant elle essaye. Elle essaye de comprendre. Et pour ça, je l’aime. Au début, mes amies l’accompagnaient quand elle me rendait visite : je les recevais sur le canapé et tout le monde s’entassait dans le salon. Certaines sont même venues jusqu’à l’hôpital quand j’y faisais de longs séjours. Aujourd’hui, je n’ai plus de nouvelles. Je pourrais être blessée par leur silence, mais je les comprends, je ne leur jette pas la pierre. Elles ont leur vie, elles ne peuvent pas perdre leur temps à me regarder décliner et, franchement, ça me soulage de ne pas être obligée de sourire et de donner le change devant elles. Mais Kasey m’est restée fidèle. Elle continue à venir, avec mes parents et mon petit ami. Elle vient, oui… Mais depuis quelques mois mon état s’est aggravé et j’ai dû cesser d’aller en cours : nous avons de plus en plus de mal à trouver des sujets de conversation, des intérêts communs. De quoi pourraient bien parler deux amies quand l’une d’elles a quitté le tourbillon de la vie, tandis que l’autre continue d’aller de l’avant ?
D’une certaine manière, j’ai déjà dit au revoir à Kasey. Et aussi à ma famille. Ils ne le savent peut-être pas encore, ils pensent sans doute que je suis toujours avec eux, mais cela fait longtemps que j’ai commencé à m’éloigner. Le monde des malades exige chaque jour un peu plus de moi. Un peu plus à chaque analyse de sang, à chaque tomodensitométrie, à chaque tomoscintigraphie, à chaque biopsie, à chaque prélèvement de moelle, à chaque opération, à chaque chimio, à chaque séance de radiothérapie, à chaque transfusion sanguine, à chaque nouveau traitement contre la douleur, à chaque hospitalisation. Après un an à endurer tout ça, c’est un miracle que je sois encore capable de m’adresser normalement à ceux qui vivent dehors. Je n’appartiens plus tout à fait à cette planète, même si on essaye de m’y retenir, même si je m’efforce de m’y raccrocher.
Mais, à Will, je n’ai pas encore dit adieu. Je ne peux pas. Je ne peux pas m’y résoudre. Je sais que c’est égoïste, mais je n’arrive pas à le laisser partir, à lui rendre sa liberté. Une part de moi croit encore qu’on peut vaincre ensemble mon cancer, que notre amour est assez fort pour accomplir ce prodige. Je ne conçois pas d’aller où que ce soit sans lui — pas même dans le mystérieux royaume de la mort. Je dis mystérieux parce que je n’ai aucune idée de ce qu’il adviendra de moi après — pas la moindre idée, non, vraiment. Autour de moi, ceux qui osent m’en parler m’assurent que ce sera paisible, silencieux et qu’un bonheur éternel m’y attend. Mais je ne les crois pas. Tout ce que je sais, c’est que ce sera sans Will. Bonheur éternel ? Paradis ? Drôle de paradis, vraiment, où l’on vous prive de la personne à laquelle vous tenez le plus…
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— Tu es sûre que tu te sens d’attaque ?
Ça doit être la centième fois que maman me pose la question, avec ce froncement de sourcils et cette expression inquiète qui ne la quittent plus.
— On n’est pas obligés de sortir, insiste-t-elle.
— Bien sûr que je me sens d’attaque.
Je ponctue ce mensonge d’un grand sourire. Non, je ne me sens pas d’attaque. J’ai dix-sept ans, je suis coincée à l’hôpital pour enfants d’Oakland depuis deux semaines avec une jambe cassée et j’attends des résultats d’analyses pour savoir combien de temps il me reste à vivre. Mes parents viennent de quémander à Moskowitz la permission de m’emmener dehors pour que je puisse respirer un peu d’air pur, au lieu de la substance toxique qui circule en vase clos dans cet hôpital.
Moskowitz, c’est la méchante infirmière, l’œil torve et aux lèvres pincées. Je la déteste.
— Ce n’est pas une très bonne idée, a-t-elle rétorqué. Mais si vous me promettez de bien l’emmitoufler…
C’était la petite victoire de la journée. Hourra !
Mes parents et ma sœur, Jenica, s’apprêtent donc à me promener en fauteuil roulant dans la pauvre cour de l’hôpital — espace sommairement aménagé où quelques tables de pique-nique sont disposées sur un cercle pavé autour d’une pelouse miteuse, juste à côté de la plate-forme de l’héliport. Je m’efforce d’afficher une expression paisible quand l’aide-soignant me transfère de mon lit au fauteuil, tâche hautement délicate car il doit d’abord débrancher ma perfusion et transvaser mon cathéter et la poche qui recueille mon urine sous mon fauteuil, pour les dissimuler, avant de nous soulever, moi et la lourde masse inerte qui emprisonne ma jambe gauche. Donc, non, je ne me sens pas d’attaque. Mais ma famille n’a pas besoin de le savoir. Ils ont suffisamment de choses à gérer comme ça.
Je n’avais pas vraiment envie de cette promenade, mais j’ai dit oui parce qu’il fallait bien qu’on fasse quelque chose. On ne pouvait plus rester dans cette chambre déprimante, à attendre que le Dr Jacobs nous apporte les résultats d’analyses. Me voilà donc blottie sous une couverture grise qui me protège de la bruine de l’hiver, à respirer l’air « pur » de la ville qui affiche le plus fort taux d’asthme infantile de tout le pays. Maman se donne beaucoup de mal pour garder le sourire, alors moi aussi, et papa en fait autant. Chacun de nous sourit pour que les autres continuent à le faire. Sourire en groupe est devenu un sport familial. La seule qui ne s’y adonne pas avec ferveur, c’est Jenica, trop occupée à pianoter sur son téléphone. Mais nous sommes tous experts dans l’art de nier l’évidence, même si elle nous suit partout, même si la vérité nous hurle au visage, depuis si longtemps qu’elle fait pratiquement partie de la famille, au même titre qu’un animal domestique.
— Regardez ces jonquilles, leur dis-je.
— C’est vraiment bien ce qu’ils font en termes d’aménagement du paysage, déclare papa. Ça égaye cette petite cour.
— J’ai pensé que je pourrais t’apporter des glaces demain, lance maman d’un ton enjoué. J’ai envie de passer chez Tara’s, pour acheter ces parfums bizarres que tu aimes. C’était quoi le dernier que tu as testé ? Curry ?
— Safran, je réponds.
— Tu penses que ça ferait plaisir à Caleb et à Stella si je leur en apportais aussi ? Je vais en prendre pour tout le monde. On pourrait organiser une dégustation de glaces.
— Il fait froid, maman, fait remarquer Jenica. Personne n’a envie de manger des glaces.
Jenica a raison, il fait froid. Je commence à me sentir mal, mais je le garde pour moi. Je ne dis pas non plus que cette lumière d’hiver blafarde est trop violente et que les milliers d’aiguilles qui me transpercent les globes oculaires sont tout près d’atteindre le cerveau — en dépit des antalgiques. Je sens l’air humide s’infiltrer à travers mes vêtements, mais j’essaye de ne pas trembler. Je ne veux pas qu’ils se rendent compte que j’ai froid, je ne veux pas ajouter à leur inquiétude.
Il faut que quelqu’un alimente la conversation. Que quelqu’un vienne en aide à ma pauvre mère. Je décide de faire un effort et de mettre ma sœur à contribution.
— Tu as des nouvelles de Stanford ?
— Pas encore, dit-elle en levant enfin les yeux de son téléphone. Ils ne me répondront sûrement pas avant quelques semaines. Mais j’y crois, je serai prise.
— De toute façon, même si tu n’es pas admise, il restera Berkeley, non ? déclare maman. Ou même l’UC Davis.
Jenica ricane.
— Je n’irai pas à Davis, maman. Tu plaisantes ou quoi ?
Elle exagère. Elle pourrait avoir la décence d’éviter ce genre de remarques devant moi. Je ne peux pas me retenir.
— Tu es bien difficile, Jenica. N’oublie pas que tu parles devant quelqu’un qui n’ira jamais à l’université.
— Seigneur ! soupire maman. Vous n’allez pas commencer à vous disputer.
— Les filles ! gronde papa en passant un bras protecteur autour des épaules de maman.
Elle se laisse aller contre lui de tout son poids et enfouit le visage contre sa poitrine, comme si cela suffisait à la couper de sa souffrance, et du monde.
Je murmure :
— Je suis désolée, maman.
C’est vrai que je suis désolée. Je ne voulais pas lui faire de mal, c’était Jenica que je visais. Mais Jenica ne mérite pas ma vindicte elle non plus. Ils souffrent tous déjà assez.
Maman s’écarte de papa et revient parmi nous, un nouveau sourire courageux plaqué sur le visage.
— Ce n’est rien, ma chérie.
Elle me prend la main.
— Oh ! Evie, tu es glacée !
— Non, ça va.
— J’ai envie de rentrer, dit Jenica.
Voilà au moins une chose sur laquelle nous sommes d’accord toutes les deux.
Mais papa et maman ne font pas mine de bouger. Si lamentable que soit cette promenade, ils n’ont pas envie d’y mettre fin. Ces brefs moments en dehors de ma chambre me rattachent à leur monde. Personne ne le dit, mais cela pourrait être ma dernière sortie. Ma dernière chance de respirer hors de l’hôpital. La toute dernière.
Soudain, j’ai envie de vomir.
— Tu te sens bien ? demande papa.
Je répète, pour la centième fois :
— Oui, ça va.
Et je ne cesserai jamais de le répéter, même si ce n’est pas vrai. Je ne mentionne pas non plus mon mal de tête, devenu une véritable migraine qui transperce l’écran des antidouleurs.
Il se met à pleuvoir pour de bon et le ciel s’assombrit. Jenica n’attend plus. Elle fait volte-face et retourne vers l’hôpital. C’est la plus courageuse des trois.
Moskowitz, l’infirmière, nous cueille à la sortie de l’ascenseur — sourcils froncés, mains glaciales et efficaces.
— Je n’aurais jamais dû vous laisser sortir, grogne-t-elle en secouant la tête et en écartant ma mère pour reprendre les commandes du fauteuil roulant. Evie n’est pas en état de supporter une averse.
Papa et Jenica attendent dans le couloir le temps que maman m’aide à enfiler un pyjama sec et que Moskowitz prenne ma température : j’ai à peine 35,5 °C.
— Sa température est beaucoup trop basse, gronde Moskowitz en s’adressant à maman.
Et elle s’empresse de monter le chauffage. Moi, tout ce que je voudrais, c’est dormir, mais mon père et Jenica reviennent. Quelques instants plus tard, c’est le Dr Jacobs qui entre dans la chambre.
— Docteur, dit mon père en lui serrant la main.
Tout le monde s’est redressé sur son siège. Même Jenica a posé son téléphone et daigne nous accorder toute son attention.
J’en profite :
— Je crois que j’ai la migraine.
— C’est trop tôt pour prendre tes cachets, répond Moskowitz.
— Non, ça va, objecte le Dr Jacobs. Vous pouvez les lui donner maintenant.
Il est généralement très pointilleux en ce qui concerne les doses médicamenteuses : ce laxisme soudain n’est pas de bon augure.
Moskowitz me donne mes pilules et me regarde les avaler avant de quitter la chambre. Dès que le Dr Jacobs se met à parler, je me concentre, j’inspire, je ferme les yeux. Voilà, je ne suis plus là. M’absenter, c’est ce que je sais faire de mieux en ce moment. Jenica est bonne à l’école. Moi, j’étais une bonne pom-pom girl, mais maintenant c’est à ça que je suis bonne. Je décroche. Je m’échappe. Je sors de mon corps et flotte au plafond pour observer la scène de haut. A présent, je ne suis plus concernée et je peux écouter avec détachement.
Métastases.
C’est la voix du Dr Jacob qui vient de prononcer le mot fatidique. J’entends les pleurs de ma mère. Mon père et Jenica laissent échapper un gémissement. Moi, je suis au-dessus de tout ça. Je garde la tête froide. Il faut bien que quelqu’un ait les idées claires dans cette famille.
Métastases.
Le gros mot. Le mot interdit. Celui qui distingue les malades des mourants. Celui qui remplace « phase terminale », passé de mode, mais qui signifie en gros la même chose. Métastases, ça vient d’un mot grec qui veut dire se déplacer. Le cancer s’est déplacé, il est partout, comme je m’y attendais. Nous nous y attendions tous, mais aucun de nous n’avait eu le courage d’évoquer tout haut cette possibilité.
Il y a un an, on m’a trouvé une tumeur sur l’os de la hanche gauche. On m’a diagnostiqué un sarcome d’Ewing, une forme rare de cancer qui touche principalement les enfants et les adolescents. Le sarcome d’Ewing s’était infiltré dans mon organisme et y avait élu domicile dans un petit coin discret, parce qu’il s’y trouvait bien. Mais ensuite, il est devenu gourmand ; c’est dans sa nature, il en veut toujours plus. On m’a opérée pour le déloger, mais les médecins ont dû oublier de microscopiques cellules cancéreuses, et elles se sont vengées en se développant avec une vigueur accrue.
Bien sûr, l’approche du Dr Jacobs est beaucoup moins anthropomorphique. Il décrit ma maladie avec un jargon médical, d’un ton monocorde, à l’abri derrière son bloc-notes.
— Le cancer a atteint la moelle osseuse, dit-il d’une voix douce et paisible, très professionnelle. Nous n’avons pas pu le maîtriser.
Il poursuit ses explications, par-dessus les sanglots étouffés de ma mère : mon cancer s’est propagé jusqu’au fémur, puis s’est infiltré dans la moelle osseuse, colonisant l’os au point de le rendre fragile comme du verre — raison pour laquelle je me suis cassé la jambe il y a deux semaines en tombant, alors que je marchais tranquillement. Et tout cela en dépit des opérations, de la radiothérapie et d’une semaine de chimio par mois. J’avais mobilisé toute mon énergie pour me battre contre lui, mais il avait gagné quand même.
Après l’ablation chirurgicale de la tumeur, j’ai commencé la chimio. Ça a été très dur, mais j’ai tenu le coup. Entre deux cures, j’attendais que mes cheveux repoussent, que mes muscles reprennent de la vigueur, je me remettais à manger, je faisais de brèves promenades, je retournais au lycée. Je sortais avec Will le vendredi soir, comme si tout était normal, et je me blottissais dans ses bras en me persuadant que j’y resterais toujours. Au bout des trois semaines de répit, quand je commençais à me sentir presque bien, c’était reparti pour une nouvelle semaine de calvaire.
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Je ne vous apprends rien : I'hdpital, ¢a craint. Surtout quand on
pense qu’on va mourir et qu’on voit les autres qui ont toute la vie
devant eux. Alors vous allez me trouver sacrément ingrate si je vous
dis que finalement, la maladie ne m’a pas eue, que je suis bien
vivante, et que pourtant je suis sonnée. A terre. Agressive. En colére.
Parce que je n’avais pas prévu ¢a. VIVRE.

Parce que tout le monde attend de moi que je sois heureuse. Ce que
je suis ? Une fille qui cherche sa route. Et le seul qui me prend telle
que je suis, ¢'est Marcus...

Le 1* volet de I'histoire d’Evie. Le parcours cash et poignant d’une
adolescente en quéte de bonheur.

Jeune auteur talentueux, Amy Reed a trouvé dans I'écriture ce qui manquait
a son adolescence troublée : une véritable passion. Avec Invincible, elle
donne une nouvel élan et un twist aux thémes de la maladie et du retour
possible a la vie.
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