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La concession




Ici, à une heure à peine du débarcadère de R., le monde semblait s'être vidé. La route creusait droit devant elle une terre rousse sans arbres où les oiseaux criards de mer hésitent des heures à venir se poser. Ann traversait tout cela sans rien voir, le menton rentré dans le col de son pull. Elle avait abusé de la lâcheté délibérée de sa mère, obtenant de pouvoir prendre le volant une fois franchie la banlieue clairsemée de R. Elle roulait bien et trop vite. La satisfaction un peu vaine de conduire à dix-sept ans, sans permis, la laissait muette et rosissante. Suzan observait sans bienveillance mais sans reproche non plus son profil tout palpitant d'excitation, son regard fasciné par la route. Jamais elle ne lui aurait fait le plaisir d'une remarque, du moindre mouvement de peur, c'était une petite exception à sa complaisance dont Ann s'arrangeait d'ailleurs parfaitement bien.

Au bout d'une vingtaine de kilomètres de cette immensité plane qui défilait sous leurs yeux comme un train, Ann fit une halte à la buvette d'un motel où elle partit téléphoner. Le vent s'était levé, sorti de terre dans une sorte de bouillonnement de brindilles et de petits cailloux. Suzan fit quelques pas sur le parking, puis retourna à la voiture pour prendre une cigarette. Elle expirait peu à peu sa nausée, une épaisse sensation de chagrin qui la prenait en voiture et l'étourdissait doucement comme une drogue. Ann avait tenu à faire le voyage en un jour, Suzan sentait la fatigue de la route peser délicieusement sur son corps. Il ferait noir dans moins de deux heures et, curieusement, cette perspective la rassurait. Tout autour d'elle, l'horizon déjà très lointain du soleil sur la mer arrêtait le regard comme un feu, le paysage se reflétait en lui-même, les enfermant dans son infinie monotonie, les oiseaux s'étaient tus ; il semblait que pour toute une soirée, plus rien ne bougerait et Suzan se demanda soudain ce qu'elle ferait d'Ann dans ce dénuement, elle qui avait si peu d'intérêt, ou du moins d'indulgence, pour l'étrangeté des choses.




Elles arrivèrent vers dix-sept heures. Ann qui avait ralenti son allure conduisait en tenant la main de sa mère dans sa paume ouverte. La tension de la vitesse semblait l'avoir repue ; elle se montrait soudain plus volubile. Le soleil qui roulait au ras des collines comme un ballon suspendu au bord du ciel lui chatouillait les yeux. Elle avait cet air désemparé dont elle usait pour se réconcilier avec sa mère lorsqu'elle était contrariée par sa faute ; elle était habile et lassante, d'une versatilité que Suzan craignait parce qu'elle n'arrivait jamais tout à fait à en évaluer les dangers.

L'hôtel se trouvait à cent mètres à peine en contrebas de la route, dans un isolement plus sauvage que Suzan ne l'avait imaginé. Il ressemblait à un grand bateau sec échoué bien droit parmi de petits lacs creusés par la neige. C'était une construction en verre et béton d'une blancheur d'ossements, avec deux terrasses en bois laqué où Tom les attendait déjà en agitant la main. Ann qui avait encore ralenti – elle n'avait pas eu un regard pour Tom – descendit presque sans bruit le chemin pierreux qui menait au parking, comme si tant de solitude réclamait des égards. Malgré la tiédeur rose de fin d'après-midi où se disputaient les moucherons, l'endroit laissait une impression de désespérance dont elle paraissait bizarrement amusée. Elle avait lâché la main de sa mère et lui souriait d'un air de surprise qui semblait exiger une réponse. Son ironie laissa Suzan interdite. Il avait toujours été question qu'elle vienne seule, pour trois semaines de repos sciemment égoïste ; Ann en était parfaitement d'accord, se faisant même une joie presque blessante d'une intimité plus grande avec son père. Mais la veille du départ, elle avait changé d'idée. Le voyage de sa mère tombait pendant les fêtes de Pâques ; la perspective de passer des vacances en ville l'accablait : cet unique argument, répété avec toute l'obstination sèche et pathétique de son formidable égocentrisme, l'avait emporté. Par habitude, son père avait cédé, s'arrangeant avec le doyen du lycée pour qu'elle manque quelques jours de cours, et Suzan avait laissé faire. Elle en gardait un sentiment de rancune, cruel parce que tellement inutile.

Une poignée d'oiseaux bleutés sautillaient devant les roues ; Ann klaxonna du bout du doigt pour les disperser. Son ironie s'en tenait maintenant au sourcillement assez coquet qui soulignait son souci de ne pas les écraser. Tom lui faisait signe de s'engager plus à gauche vers l'arrière de l'hôtel, mais elle mettait à ne pas le remarquer une application délicieuse dont le sourcillement semblait témoigner également. Elle ne le connaissait en fait qu'à travers les souvenirs de ses parents et semblait décidée à rester sans opinion à son égard. Tout cela n'était pas méchant mais parfaitement calculé et si vain. Suzan s'étonna de s'être attendue à autre chose. Elle jeta un coup d'œil patient à ce profil hautain qui n'arrivait jamais à la fâcher tout à fait puis alluma une cigarette. Tom grimpait le chemin à leur rencontre ; Ann posa deux doigts sur ses lèvres comme pour retenir un rot et coupa le moteur.

Tom leur proposa de mettre la voiture à l'abri des terrasses où il les précéda d'une démarche inclinée par une curieuse raideur du dos. Ann se gara consciencieusement où il avait dit, puis descendit de voiture après s'être tiré la langue dans le rétroviseur. Le vent s'était levé, leurs pieds s'enfonçaient dans la tourbe friable du parking. Ann tendit une fine main sans force à Tom, et resta à le regarder en clignant des yeux. Le soleil basculait lourdement sur les lacs dans un brouillard d'oiseaux planeurs. Sauf leurs piaillements aigres, rien ne semblait devoir perturber ce désert de lichens parsemé d'étendues d'eau couleur rouille à cette heure. Ann avait sorti les valises du coffre et attendait en se rongeant les ongles que quelque chose se passât. Suzan se sentait tendue. Tom n'avait pas osé tout de suite l'embrasser, laissant leur amitié comme en suspens. En fait, la présence ravissante et vaguement dédaigneuse d'Ann les intimidait l'un et l'autre. Suzan aurait aimé exiger d'elle un petit effort ; elle se contenta de lui presser la nuque dans l'espoir de la faire réagir, ce qu'elle obtint en partie puisqu'Ann leur sourit en silence dans un effort de concentration imperceptiblement narquois.

Puis la nuit commença à tomber, c'est-à-dire que le soleil coula d'un coup dans un puits du monde, et le bourdonnement continu du vent dans les tubulures de la rambarde, telle une impression assourdissante de froid, les poussa à rentrer. Tom leur avait fait préparer deux chambres voisines dans la partie ouest de l'hôtel. Elles étaient jumelles, toutes deux meublées de bois blanchi et percées d'un mur de vitres qui tendait un grand miroir aux lumières du couloir. Ann hésita interminablement entre l'une et l'autre, comme s'il s'agissait d'une décision exaltante, puis disparut dans la première en refermant soigneusement la porte au nez de Tom. Lui resta amusé sur le seuil. Sa confiance d'homme trop heureux pour s'embarrasser de l'agacement qu'il inspire surprit Suzan. Elle observait ses joues parfumées, ses mains presque grises aux doigts secs, avec une espèce d'objectivité cinglante qui lui fit honte. Son mari et elle avaient connu Tom influent, puis peu à peu désavoué. Leur loyauté, croyaient-ils, était restée intacte, et c'est vrai que Suzan l'avait conseillé dans la construction de l'hôtel et accompagné jusqu'à l'aéroport dans sa fuite de la capitale. C'était infime mais pourtant quelque chose avait changé : le si commode et infaillible bonheur de l'aimer.
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