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Introduction

De la banale petite angoisse à la redoutable crise, de l'anxiété chronique à l'angoisse pathologique, l'angoisse n'est pas un état immuable. Selon l'individu, selon son « histoire personnelle », elle évolue, prend différents visages, se dissimule, sommeille, se réveille au gré des événements et des périodes de la vie.

Coliques du nourrisson, peur du noir, peur des monstres, c'est souvent dans notre enfance que l'angoisse pose ses premiers jalons. 48 % des enfants de six à huit ans et 37 % de ceux de neuf à douze ans souffriraient de « peurs et soucis nombreux 1 ». Ces enfants deviendront-ils tous des adolescents angoissés et des adultes anxieux ? Notre angoisse d'adulte s'inscrit-elle toujours dans la suite logique de celle de nos toutes premières années ? Aujourd'hui 15 % d'hommes et de femmes seraient la proie de véritables « Troubles Anxieux » ou angoisse pathologique. Dans les cas graves, cette angoisse peut conduire à la dépression, à la toxicomanie, à l'alcoolisme et même au suicide. Même si, le plus souvent, les chemins suivis par l'angoisse ne sont pas aussi dramatiques, tous méritent d'être mieux connus, tant pour soi-même que pour ses proches. Lorsqu'ils mènent à une souffrance trop pénible, ces troubles doivent être repérés et traités.

Le passage de l'angoisse ponctuelle et courante à l'état anxieux douloureux est toujours marqué par une rupture nette d'avec l'état précédent. L'entourage ne peut manquer de s'interroger : « Qu'est-ce qui lui arrive ? » Mais, une fois repéré, comment aborder le phénomène de l'angoisse ? Doit-on chercher à apaiser des doutes fondamentaux, répondre aux grandes questions existentielles par essence insolubles ? Ou bien doit-on tenter de cerner les facteurs déclenchants d'un état devenu pathologique ? Dans le premier cas, l'individu ne peut compter que sur lui-même. Dans le second, il peut espérer de l'aide de la part des médecins et des psychothérapeutes. L'aide de la médecine ne doit pas exclure celle de la thérapie. Car si le médicament apporte une rémission ponctuelle, il ne traque pas le mal à sa source. Toute angoisse a sa propre histoire. Comment est-elle née ? Comment a-t-elle grandi ? A-t-elle connu des périodes de latence ? Omettre ces questions fondamentales constituerait une grave lacune lourde de conséquences.

Il serait bien sûr illusoire de prétendre détruire l'angoisse, l'extirper comme on retire un kyste. Mais on peut crever l'abcès. L'angoisse est un édifice complexe, constitué de strates s'imbriquant et se chevauchant, un édifice qui ne s'élève pas pierre après pierre selon un ordre prédéterminé : chaque nouvel élément invite à un remaniement rétrospectif de l'ensemble. En remontant une à une les étapes de la construction, on retrouve la base de l'angoisse, ses origines profondes. Et c'est à ce prix qu'elle pourra s'éduquer et s'apaiser. Car même précoce, une angoisse n'est jamais définitive. C'est un être vivant qui fait son chemin au fond de nous, et nous devons le comprendre afin de le maîtriser.

 

Deux de mes collègues décrivaient avec un humour les différents visages de l'angoisse : « Quatre hommes sont dans un bateau. Aucun ne tombe à l'eau, mais une tempête arrive. Le premier s'abrite dans la cabine et ne veut rien savoir ; le deuxième voudrait bien faire quelque chose mais se sent bloqué et n'arrive à rien ; le troisième passe tout son temps à vérifier qu'il est bien protégé contre la pluie et contrôle sans fin les fermetures de son ciré ; et le quatrième s'agite dans tous les sens, courant de la proue à la poupe en essayant de tout faire à la fois : une même situation anxiogène, quatre comportements2. » J'ajouterai à la conclusion de mes collègues : quatre chemins différents, et quatre histoires différentes pour y arriver.

Et, poursuivant notre métaphore, il ne suffit pas d'arrêter la tempête et de traiter de manière ponctuelle la conduite phobique du premier homme, l'inhibition massive du deuxième, les rituels obsessionnels du troisième et l'agitation anxieuse du quatrième. Il faut certes tenir compte de l'évolution de la tempête, mais aussi comprendre la façon dont chacun de ces navigateurs a, auparavant, appris à affronter d'autres situations anxiogènes que la tempête rappelle à son inconscient. Pour l'un d'eux, peut-être, ce sera une promenade en bateau lorsqu'il était enfant, traumatisante pour diverses raisons (absence des parents, inquiétude des adultes présents à cause du mauvais temps...). Si ce souvenir marquant a été profondément enfoui dans sa mémoire, si ensuite d'autres événements pénibles ont rendu cet homme vulnérable à l'angoisse ou même anxieux, sa manière de réagir à la tempête sera particulière et liée à ce qu'il a éprouvé. Les manifestations de son angoisse ne seront donc pas traitées comme celles de l'un des autres occupants du bateau qui connaîtrait sa toute première crise.

 

L'angoisse fait le lit de ce qu'on appelle les « maladies modernes ». Terme probablement mal choisi : gageons que nos ancêtres connaissaient eux aussi les brûlures des ulcères, les mâchoires des migraines ou les pinces des lumbagos ! Quant au stress, il n'est pas davantage un mal de notre époque. Il semble qu'aujourd'hui la vie soit plutôt créatrice d'anxiété. Pourtant, les aiguilleurs du ciel, une profession stressante s'il en est, sont les moins touchés par l'anxiété pathologique, alors que celle-ci atteint de nombreuses mères de famille au foyer. S'agit-il donc d'une « sélection » par la fonction ? ou bien existerait-il un « apprentissage » de l'angoisse ?

Nombre d'enfants, d'hommes et de femmes les partagent, et vont nous en parler. Comme nous allons le montrer, il existe des possibilités réelles de lutter contre l'angoisse, de l'apaiser. Alors, si elle sait se faire discrète, elle pourra devenir un moteur, une source d'énergie utile et performante.


1. I. JALENQUES, C. LACHAL, A. J. COUDERT, Les Etats anxieux de l'enfant, Paris, Masson, 1992.

2. E. ALBERT, L. CHNEIWEISS, L'Anxiété au quotidien, Paris, Odile Jacob, 1990.
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Les énigmes de l'enfance


« Il ne suffit pas de fuir, il faut fuir dans le bon sens. » Charles Ferdinand RAMUS,

Taille de l'homme.



Chaque jour, nous pouvons nous trouver face à une personne, un objet, un sentiment ou une situation non familiers. Les premières secondes, tandis que notre intelligence est occupée à prendre la mesure d'une situation inédite pour s'y adapter, nous nous trouvons désarmés face à la nouveauté. Si le processus reste le même pour tous, du bébé à l'adulte, chacun a sa propre façon de gérer l'événement selon son tempérament, sa culture et ce que nous appellerons tout au long de cet ouvrage son « histoire personnelle ». Chez l'enfant, les différences de comportement face à la nouveauté dessinent déjà des personnalités plus ou moins anxieuses. Ses parents le diront timide, peureux, observateur, ou sociable, hardi, curieux.

L'enfant est-il anxieux par nature ou le devient-il ? Depuis plusieurs années, une équipe américaine de Harvard travaille sur les réactions enfantines1. Pendant plus de dix ans, cette équipe a étudié des enfants de quatre mois et plus. Elle les a confrontés à des situations nouvelles, donc non familières : arrivée dans un endroit inconnu, jouets nouveaux, etc. Certains bébés s'adaptaient avec aisance et s'approchaient sans crainte des personnes, objets ou lieux nouveaux pour eux, tout en continuant à babiller et à sourire. D'autres, en revanche, cessaient de jouer ou de s'exprimer : ils se repliaient sur eux-mêmes et tentaient de fuir. Les chercheurs de Harvard ont ainsi distingué deux groupes : celui des « non inhibés » et celui des « inhibés ».

Au cours des dix années suivantes, ils ont constaté qu'un nombre non négligeable de ces enfants maintenaient leurs comportements, surtout dans le groupe des enfants inhibés. Leur attitude avait un retentissement évident sur leur scolarité et leur vie sociale. Beaucoup durent recevoir un soutien pendant leurs premiers mois d'école. Certains furent aidés par des psychologues, car ils montraient un important retrait social et des conduites d'évitement, de fuite et d'appréhension des activités scolaires. Ces enfants inhibés présentaient en outre plus de manifestations d'angoisse que les non-inhibés : troubles du sommeil, maux de ventre, appréhension constante de tout changement, phobies fréquentes et diverses.

Il existerait donc des tempéraments anxieux, repérables très tôt dans l'enfance et nécessitant une aide psychologique précoce. Nous y reviendrons dans les chapitres consacrés à l'angoisse de séparation et au refus scolaire. Néanmoins, il serait excessif de considérer que l'angoisse est déterminée de façon simple et définitive. C'est en remontant au plus profond de l'être, en retrouvant ses racines d'une complexité extrême, que l'individu pourra donner un sens et une origine à l'angoisse qui le handicape, et la maîtriser ou la canaliser.




Un début mystérieux

Comme chez Bénédicte, nombre d'insomnies sont dues à l'angoisse. Et plus on redoute de mal dormir, moins on dort. Le cercle vicieux de l'insomnie s'installe, avec souvent son cortège de médicaments dont il sera par la suite bien difficile de se débarrasser, le phénomène d'accoutumance poussant peu à peu à augmenter les doses. Mais la couverture médicamenteuse est trop mince et laisse s'insinuer le froid de l'angoisse. L'adulte dépendant de sa petite pilule magique pour dormir croit ne plus pouvoir s'en passer. Lorsqu'il part en voyage, il vérifie maintes et maintes fois la présence de ces comprimés. Or l'expérience prouve que, parfois, un simple placebo fera parfaitement l'affaire. Heureusement, la désintoxication reste possible dans la plupart des cas de dépendance, même de longue date.

Bénédicte a évité le piège des médicaments : avant de venir me voir pour la première fois, elle avait commencé un traitement prescrit par son médecin, qu'elle avait vite laissé tomber, ne constatant aucune amélioration de ses troubles. De manière intuitive, la jeune fille avait senti que la solution ne se trouvait pas dans les « drogues ». Elle voulait approfondir la compréhension intime de ses problèmes.

Bénédicte, peut-être à cause de ses origines méridionales, se définit comme une « médium ». Elle relie ses insomnies à des séances de spiritisme pratiquées l'an passé avec un groupe d'amis. « Ça a marché », soutient-elle. Des esprits auraient parlé aux jeunes gens ; Shakespeare lui-même se serait adressé à eux par l'intermédiaire d'un verre se déplaçant devant les lettres d'un jeu de Scrabble. Bénédicte raconte qu'après ces séances ses insomnies se sont aggravées. Elle reste convaincue d'avoir été en contact avec des esprits. Elle ne les a pas vus, mais elle les a sentis. Et aujourd'hui, la jeune fille ne parvient pas à effacer le souvenir de ces présences angoissantes. Une impression d'étrangeté et de mystère reste ancrée en elle, alimentant sa peur du noir et faisant le lit de son angoisse. De façon implicite, Bénédicte accuse les esprits : ils sont la cause de tous ses maux. Elle admet volontiers son penchant pour le surnaturel et l'occultisme. Elle lit de temps à autre des revues spécialisées et, récemment, une émission télévisée consacrée à la voyance l'a beaucoup inquiétée. Bénédicte mêle une attirance confuse pour le mysticisme et pour l'ésotérisme, plus vague et angoissant.

 

J'ai souvent retrouvé ce penchant chez des gens fascinés par tout ce qui touche à la mort. Une mort « questionnée », source d'angoisse et d'interrogations métaphysiques. Invoquer les esprits, c'est tenter de faire parler les morts et la mort, de « vérifier » (pour se rassurer) que les morts ont bien une « existence ». Les réponses que ni la religion ni la raison ne sont en mesure d'apporter, on tente de les obtenir grâce aux pratiques occultes ou au spiritisme.

A l'adolescence, nombre de jeunes (anxieux ou non) sont captivés par les monstres, les vampires, les cimetières. Ils aiment les films d'horreur qui tous mettent en scène, d'une manière ludique bien que terrorisante, les mystères de la mort. Les vampires ne meurent jamais, eux qui se régalent et vivent du sang d'autrui. Les monstres jouissent eux aussi du pouvoir d'éternité. Quant aux cimetières, ils deviennent parfois des lieux de promenade où les adolescents partent à la recherche aventureuse de ces réponses qui leur font tant défaut.

 

Bénédicte éprouve cette attirance morbide pour des mondes inconnus et vagues. Elle reconnaît toutefois : « Les présences que je ne vois pas me font peur... » Quelles sont ces peurs ? Elle me dit craindre sans cesse qu'il arrive malheur à ses parents : s'ils s'absentent et qu'elle reste dans l'appartement, même en présence de sa sœur, elle ne peut pas s'endormir avant leur retour. Elle les guette. Elle les attend et les espère. Elle veille.

Evoquant son enfance, Bénédicte se souvient d'avoir éprouvé d'autres peurs : celles de l'obscurité et de la nuit. A l'âge de deux ans et demi ou trois ans, elle partageait la chambre de sa cousine. La nuit, elle sentait une présence, une main lui touchait l'épaule. Souvenir ou fantasme ? Elle se réveillait terrorisée. Ce qu'elle appelle « le cauchemar de la main » est souvent revenu la hanter par la suite dans son enfance. Bénédicte avait parfois des « hallucinations ». Elle voyait des « têtes horribles qui avaient quelque chose d'affreux » et qui l'espionnaient, plantées dans l'embrasure de la porte. Pour se protéger de ces visions monstrueuses, elle a passé des années à dormir cachée sous ses couvertures. Elle garde de ces cauchemars perçus comme l'absolue réalité - au même titre que les esprits de ses séances de spiritisme - une profonde aversion pour l'obscurité. Aversion qui l'empêche encore aujourd'hui de traverser sa chambre dans le noir pour aller éclairer. Elle garde en mémoire ses terreurs enfantines. Si Bénédicte ne dort plus à l'abri d'un amas de couvertures, elle craint toujours, tout en se moquant d'elle-même, que l'épouvantable main ne vienne la toucher pendant son sommeil. Dans son cas, le souvenir des premières angoisses nocturnes remonte à la petite enfance, angoisses liées à un constant sentiment d'insécurité.
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