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1

Un jeu dangereux


Locmariaquer, dimanche 18 mai 1947



Lara et Fantou couraient sur la lande, en se tenant par la main. L’air était doux, un franc soleil illuminait l’étendue d’herbe rase, parsemée de touffes de chardons et de fleurettes jaunes.

— Les filles exagèrent, elles pourraient nous attendre, dit Armeline d’un ton sévère. C’est déplaisant pour vous !

— Laissez-les profiter du printemps, madame, répliqua un jeune homme, qui portait un panier en osier. C’est notre premier pique-nique, il faut être de bonne humeur.

— Vous êtes conciliant, Gildas.

Gildas Sauvignon approuva d’un signe de tête. Grand et mince, d’une physionomie agréable, il passait désormais beaucoup de temps chez Armeline.

— Qu’est-ce que vous faites ? leur cria Lara. Venez vite, nous avons trouvé l’endroit idéal !

— Oui, dépêchez-vous, je suis affamée ! renchérit Fantou. Et d’ici on voit la mer.

Les deux sœurs désignaient l’ombre d’un cyprès, dont le tronc s’était courbé au fil de sa croissance, à force de subir les assauts du vent. Lara déplia la couverture qu’elle avait portée sur son bras. En robe de cotonnade fleurie, ses cheveux bruns relevés en chignon, elle rayonnait de santé et d’énergie.

— Quelle vue splendide ! nota-t-elle quand sa mère et Gildas les rejoignirent. La baie de Quiberon dans toute sa beauté, l’eau est turquoise, les vagues ourlées d’argent.

— Mais tu devrais écrire des poésies, Lara, affirma leur invité. Je le répète à M. Bart, tu as le don de dépeindre la nature.

— Non, j’ai dit ça sans réfléchir, se défendit-elle.

Elle jeta un regard perplexe sur son soi-disant prétendant. Le jour de son arrivée, le samedi 1er mars, Odilon Bart et elle l’avaient accueilli à la descente du bus.

« J’ai pensé en lui serrant la main qu’il était surtout châtain, les cheveux, la moustache, la barbe, les sourcils, les yeux d’un brun clair, assorti au reste, se remémora-t-elle, amusée. Et dès qu’il m’a dit qu’il connaissait Olivier, je l’ai jugé sympathique. »

Armeline, que la marche avait fatiguée, s’empressa de s’asseoir sur la couverture. Selon son habitude, elle étudia mine de rien le comportement de Lara et de Gildas. Ils faisaient preuve d’une familiarité amicale, les jours de détente comme ce dimanche, mais en ville ou bien sur le port, ils jouaient leur rôle d’amoureux.

— Qu’avez-vous préparé de bon, les filles ? demanda Gildas. Moi, j’ai acheté des sablés au beurre et une bouteille de cidre.

— J’ai fait cuire des œufs durs, annonça Fantou, ceux que madame Rozenn nous donne. Et il y a de la salade de pommes de terre.

— Du pain frais et du pâté, aussi, ajouta Lara. Maintenant que j’ai été augmentée chez Tardivel, nous vivons dans l’opulence.

Elle ponctua ces derniers mots d’un grand sourire malicieux.

— Oh, écoutez-la ! s’écria Armeline. Elle se réjouit d’aller en bateau travailler sur les parcs à huîtres, comme un homme. Je ne comprends pas pourquoi Paul Tardivel a autorisé ça.

Gildas s’était assis à son tour. Il repoussa de l’index la mèche souple qui dansait au milieu de son front pour observer Lara. De prime abord, il l’avait trouvée très jolie et spirituelle, ce qui l’avait poussé à accepter la singulière proposition d’Odilon Bart.

— Si vous croyez qu’ainsi je peux aider à protéger votre jeune amie, avait-il déclaré, je suis partant.

— Je vous remercie, avait répondu le retraité, soulagé d’obtenir si vite son accord. Les deux premières semaines, vous ferez connaissance, Lara et vous, mais de manière ostensible, on doit vous voir ensemble un peu partout.

Les jeunes gens avaient respecté la consigne, malgré leur gêne respective. Mais en fait Gildas s’amusait de la situation, lui qui craignait de s’ennuyer en Bretagne. Il révélait à la moindre occasion son passé encore récent de résistant, sans dissimuler la terrible cicatrice que lui avait coûtée son engagement. Une balafre boursouflée traçait une ligne de son oreille gauche à la naissance de l’épaule.

— Le plan de l’inspecteur Renan paraît fonctionner, se félicitait Odilon au fil des jours.

Peu à peu, une rumeur était née, pour se répandre de foyer en foyer. La gent féminine de Locmariaquer surveillait les faits et gestes de Lara et de Gildas, mais avec bienveillance.

Ce dimanche de mai, ils étaient même allés à la messe, en compagnie d’Armeline et de Fantou. Cependant, le pique-nique, prévu trois jours plus tôt, n’entrait pas dans la liste des faux-semblants.

— Savez-vous, madame Fleury, que je n’avais pas mis les pieds dans une église depuis environ deux ans ? déclara Gildas, tout en coupant du pain.

— Comment vous le reprocher, vous étiez en convalescence !

— Maman est très indulgente envers toi, fit remarquer Lara.

— Pas du tout, protesta Armeline. Parfois, j’ai manqué l’office, surtout pendant la guerre. Mais puisque nous sommes en petit comité, je tiens à remercier Gildas pour tous les services qu’il nous rend.



— Je vous en prie, madame, c’est bien naturel, dit-il tout bas.

— Non, rien ne vous obligeait à le faire. Je suis tellement contente quand je vois les murs chaulés et blanchis, le tas de bois dans la remise !

— Et tu as réparé le lit clos qui avait été cassé pendant le transport, ajouta Fantou, sincèrement admirative.

Tout de suite, Lara s’assombrit. Il était de notoriété publique que le maire avait divorcé, lassé des crises de son épouse, dont le penchant pour la boisson avait défrayé la chronique locale. Il s’était empressé de restituer le lit clos, sans rien exiger en contrepartie.

— Au moins, je suis débarrassée d’Éric Malherbe grâce à Gildas, lança-t-elle. S’il imaginait m’amadouer en nous rendant ce meuble, il se trompait. Dieu merci, il s’est découragé.

Ce fut au tour de Fantou de piquer du nez sur son œuf dur. Le retour du fameux lit clos, au milieu du mois de mars, avait semé la discorde entre sa mère et sa grande sœur.

Des larmes lui montèrent aux yeux.

— Moi, j’étais heureuse de le récupérer, plaida-t-elle. Mais tu as remboursé M. Malherbe, et maman était fâchée.

— Ne te soucie pas de ça, mon petit korrigan, dit Lara en la cajolant. C’est une affaire réglée.

— Parce que M. Bart t’a prêté la somme nécessaire, déplora Armeline. Tu t’es endettée sans réfléchir. Après tout, le geste du maire partait peut-être d’un bon sentiment.

— Madame Fleury, j’ai croisé plusieurs fois Éric Malherbe, et son attitude vis-à-vis de Lara était indécente, précisa Gildas. Si nous changions de sujet, Fantou est triste à présent, alors qu’elle se réjouissait de pique-niquer.

— Tu es gentil, Gildas, mais ne t’inquiète pas, en ce moment je ris et je pleure pour un rien, comme dimanche dernier, quand j’ai fait ma communion. C’était si beau, les grands cierges allumés, la musique, et ma robe blanche.

Lara considéra sa sœur avec passion. Elle se doutait de ce qui la rendait si émotive. Le corps de Fantou changeait, bientôt elle serait une adolescente, soumise au cycle de la lune, petite blessée innocente.

— Finissons de manger, conseilla-t-elle. Cet après-midi, nous allons sur la plage.

— Sans moi, je rentrerai à la maison, s’effara Armeline. J’ai de la couture à faire.

Une heure plus tard, Gildas entraîna Lara vers la dune. Il lui prit la main, au ravissement secret de Fantou, qui aidait leur mère à ranger le reste des provisions. La fillette savait que sa sœur aimait toujours Olivier, mais, pour elle, c’était un inconnu exilé en Angleterre dont elle n’avait jamais vu le visage, ni entendu la voix.

« Mon Dieu, écoutez ma prière, je voudrais que Gildas soit le vrai fiancé de Lara, implora-t-elle. Je le trouve beau, il est très gentil en plus. Maman aussi le voudrait, elle me l’a dit. »

Loin de soupçonner le vœu de Fantou, Lara contemplait la mer en rêvant de sa prochaine sortie en bateau. Elle sursauta lorsque son prétendu amoureux la prit par la taille. Vite, elle s’écarta.

— Tu n’es pas obligé de faire ça, Gildas, il n’y a aucun témoin par ici. Je suis désolée, mais nous étions bien d’accord.

— Je sais, je sais, soupira-t-il. Excuse-moi. Seulement à force de te prendre le bras dans les rues, de te tenir par la main quand je vais te chercher chez Tardivel, j’ai tendance à me montrer de plus en plus familier avec toi.

Elle le regarda fixement, un peu désemparée. Il se perdit un instant dans son regard noir, profond, mystérieux, avant de se ressaisir.

— Sois tranquille, Lara, je respecte tes conditions. Mais il faut être crédibles. Si j’avais l’air emprunté à tes côtés, sans oser te toucher, nous agirions en vain. Tu as même interdit les baisers sur la joue.

— Oui, et c’est tout à fait normal. Il y a des fiancés, en ville, jamais tu ne les verras s’embrasser devant tout le monde, s’indigna-t-elle.



Gildas s’écarta d’un mètre et ramassa une minuscule fleur jaune, au parfum pénétrant, presque iodé.

— Disons que je me prends au jeu, avoua-t-il. Parfois, c’est pénible. Veux-tu un exemple ? Tu nous as emmenés, Fantou et moi, relever tes casiers à homards, jeudi, mais il était hors de question d’aller jusqu’à ton île, qui pourtant appartient aussi à ta sœur. Au retour, tu m’as expliqué en chuchotant que c’était là que tu retrouvais Olivier, donc un endroit sacré ! Mais Fantou avait envie de faire un tour là-bas. Moi aussi ! Je me suis senti mis à l’écart, indigne de fouler les mêmes galets que ton grand amour !

— Pourquoi me reproches-tu ça, Gildas ? On dirait une scène de jalousie, s’insurgea Lara, stupéfaite.

— Mais non, simplement c’était vexant.

— Je suis désolée si je t’ai contrarié. Il faut me comprendre. Maman a toujours refusé que ma sœur m’accompagne en mer, c’était la première fois que Fantou avait le droit de monter en bateau. Je voyais qu’elle était un peu malade, j’ai préféré faire demi-tour. De plus, j’aurais pris des risques en accostant près de notre île, à cause de la marée basse. Tu n’y connais rien, tu l’as reconnu toi-même.

Le vent se levait. Exaspérée, Lara ajusta son chignon et noua un foulard sur sa tête. Elle se sentait impudique, soudain, le tissu de sa robe étant plaqué contre ses cuisses, ses seins.

— As-tu encore des reproches ? demanda-t-elle. Maman nous fait signe de revenir.

— Quelle mauvaise foi ! Ta mère se recoiffe, elle aussi, rétorqua-t-il. Lara, je refuse de me quereller. J’ai accepté cette comédie dans ton intérêt, mais le temps passant, je ne peux pas m’empêcher d’être troublé. Tu es belle, adorable. Si tu veux mon avis, Olivier devrait rentrer en France et prendre soin de toi, s’il t’aime vraiment.

— Il m’aime de tout son cœur, mais il ne peut pas revenir, pas encore, répondit Lara, choquée par les propos de Gildas.



— En es-tu sûre ?

— Tout à fait sûre. La dernière fois que j’ai rencontré l’inspecteur Renan, il m’a dit que c’était la même personne qui avait dénoncé Olivier comme suspect dans l’enquête sur la mort de Madalen Le Goff, et qui avait écrit à Donatienne Malherbe que j’étais la maîtresse de son mari. Le commissaire Urvois, le supérieur de l’inspecteur, en a tiré des conclusions identiques, quelqu’un cherche à nous nuire à tous les deux. Olivier doit se faire oublier et je continuerai à m’afficher avec toi. Gildas, tout fonctionne à merveille. Éric Malherbe ne s’intéresse plus à moi, c’est déjà bien.

— Ouais, sans doute, bougonna-t-il. J’aurai au moins servi à ça, que ce type te fiche la paix. Mais, au fond, je le comprends d’avoir tenté sa chance.

— Ah ça, il a usé des grands moyens ! décréta Lara d’un ton dur. Le retour du lit clos, avec une lettre enflammée, les bouquets de roses rouges, la broche sertie d’un rubis, cette robe en soie rouge, que je devais porter pour dîner avec lui dans un restaurant de Vannes. J’ai tout jeté ou réexpédié. Enfin, il s’est lassé car tu étais toujours près de moi.

En prononçant ces mots, elle étudia d’un air rêveur le visage émacié de Gildas, son nez un peu long, ses lèvres minces sous la moustache fine. L’image d’Olivier se superposa, comme si son amant venait par magie éliminer un possible rival.

— Tiens, quelqu’un vient, dit Gildas.

— C’est Erwan Cadoret, un voisin, murmura Lara. On ferait mieux de vite retourner près de ma mère.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai plus tard.

Mais Erwan approchait au pas de course. Il leur fit signe de s’arrêter et leur barra le passage.

— Hé, bonjour Lara ! s’écria-t-il, essoufflé. Alors je bosse deux mois à Saint-Malo, et, dès que je rentre au pays, on m’annonce que tu fréquentes un étranger.



— Gildas séjournait dans la région et, par bonheur, nous nous sommes rencontrés, répliqua-t-elle avec un sourire. Est-ce que je devais t’écrire la nouvelle ?

Les yeux bleu vert d’Erwan avaient un éclat métallique. Il se contenait difficilement.

— Lara, mon père m’éloigne d’ici pour que je t’oublie, jeta-t-il d’une voix rauque. Cet hiver, la veille du jour de l’An, je t’ai demandé pardon, et on devait être bons amis, comme avant.

— Nous sommes toujours amis, Erwan, ce n’est pas ma faute si tu as du travail à Saint-Malo.

— J’ai pris ce boulot pour mettre des sous de côté, au cas où tu changerais d’avis, où tu accepterais qu’on se fiance. Lara, tu ne peux pas me faire ça !

— Tu t’es monté la tête tout seul, déclara-t-elle sèchement. Mais laisse-moi te présenter Gildas Sauvignon, qui était dans la Résistance. Il loge chez Odilon Bart.

Erwan ne daigna pas regarder Gildas. Il grimaça, furieux.

— Alors comme ça, tu as rayé Olivier Hamon de ta vie, d’un coup ? Et tu t’es entichée de ce gringalet ? Bon sang, j’aurais dû te forcer à m’épouser, ça m’aurait évité de t’voir te trémousser pour ce jean-foutre !

Gildas perdit patience. Il décocha une bourrade à Erwan, dont la stature ne l’impressionnait pas.

— Hé, vous ! Monsieur Cadoret, je crois ? Quitte à m’insulter, regardez-moi en face !

— Je n’vous cause pas ! hurla Erwan. Poussez-vous de là, sinon je cogne !

Lara était certaine qu’il avait bu. Elle tenta de le calmer, en se plaçant entre lui et Gildas.

— Si tu es mon ami, Erwan, dit-elle doucement, tu devrais être content que je sois heureuse. Olivier m’a quittée, j’ai préféré le chasser de mon cœur. Tu n’as aucune raison de t’en prendre à Gildas. Vois donc, ma mère s’inquiète, elle arrive. Va-t’en, je t’en prie.

— Ma Doué, tu me dégoûtes, Lara ! vociféra-t-il. Mon père a vu juste, tu ne vaux pas grand-chose, à passer d’un homme à l’autre.



Furieux, Gildas fonça. Il donna un coup de poing, puis un autre, montrant une vigueur et une agilité surprenantes, car il esquiva d’un bond la riposte pataude d’Erwan, terrassé peu après par une prise au cou qui le fit suffoquer.

— Évite d’injurier ma fiancée à l’avenir, lui souffla Gildas à l’oreille. Tu ne me fais pas peur.

Il relâcha son étreinte, tandis qu’Armeline accourait, affolée. Erwan tituba, toussa, le teint cramoisi. Enfin il dévala la dune, sans se retourner. L’humiliation qu’il avait subie devant Lara lui donnait des envies de meurtre.

— Tu t’es fait un ennemi, Gildas, se désola la jeune femme.

— Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé encore ? interrogea sa mère. Erwan semblait très en colère ! J’ai cru qu’il allait vous réduire en poussière, Gildas ! Mais vous avez eu le dessus ! Où avez-vous appris à vous battre ?

— Dans le maquis, madame Fleury. Il faut pouvoir sauver sa peau, même si on a été désarmé. Je suis navré de vous avoir imposé ce spectacle, mais cet individu était trop grossier à mon goût.

— Erwan était ivre, nota Lara. C’est dommage, il gâche tous les bons souvenirs de notre enfance. Tant pis pour la balade sur la plage. Le soleil s’est caché, il y a beaucoup de nuages. On devrait rentrer à la maison.

Ils avancèrent de front vers le cyprès sous lequel attendait Fantou. La fillette avait assisté à la scène et tremblait de tout son corps, partagée entre l’anxiété et la fierté.

Gildas sentit la main de Lara se glisser dans la sienne. Il retint un léger sourire, certain d’avoir marqué un point dans le cœur de la jeune femme dont il était tombé amoureux.



Chez Rozenn et Odilon Bart, le soir

Rozenn et Lara s’étaient enfermées dans le cabanon, où se glissaient les rayons d’or pourpre du soleil couchant. Gildas avait regagné la chambre de la villa que les Bart avaient mise à sa disposition.

— Je ne m’attendais pas à ta visite, Lara, s’étonna Rozenn. Aurais-tu des soucis ?

— Oui et non. J’ai agi sur un coup de tête. Comme Gildas était venu chez nous en fourgonnette, on a emporté mon vélo. Je pourrai rentrer à la maison sans déranger personne.

Elles avaient pris place chacune sur une caisse en planches. Des herbes médicinales, en train de sécher au-dessus de leur tête, dégageaient un parfum agréable.

— Je te sens bouleversée, Lara. Donne-moi tes mains, ma chère enfant.

C’était devenu un rituel amical. Rozenn ferma les yeux, en lui étreignant les doigts.

— Tu es dans le doute, tu as peur, tu crains l’avenir, marmonna-t-elle comme si elle récitait une leçon. Lara, Gildas est-il en cause ?

— Peut-être, Rozenn. Aujourd’hui, il s’est comporté de façon bizarre. Je le crois jaloux d’Olivier.

Lara s’appliqua à résumer de manière efficace l’incident qui avait suivi leur pique-nique. Elle s’exalta en décrivant la fougue de Gildas, lorsqu’il s’était attaqué à Erwan.

— C’était courageux de sa part, admit Rozenn. Je perçois chez le fils aîné des Cadoret une tendance à la violence. Tu dois t’en méfier. Il cherchera à se venger. Lara, veille bien sur l’amour que tu portes à Olivier, ton cœur hésite, en ce moment.

— Pas du tout, mais c’est difficile de passer autant de temps près d’un autre, surtout quand cette personne a beaucoup de qualités. Gildas m’achète des livres, me parle philosophie, politique, poésie. Je m’instruis beaucoup grâce à lui. Fantou l’adore, maman chante ses louanges chaque jour.

— C’est un jeu dangereux, professa Rozenn, je le savais. Sois patiente, il ne t’est rien arrivé depuis que vous êtes considérés comme de vrais amoureux.



Un détail d’importance revint soudain à l’esprit de Lara. Elle jeta un regard angoissé à son amie.

— Je tenais à vous parler d’une chose. Au début, je n’y ai pas pris garde, ensuite ça m’a tourmentée. En fait, je suis venue pour en discuter avec vous.

— Dis-moi, ma petite, tu as les mains glacées, maintenant, ce doit être sérieux.

— Rozenn, ne le prenez pas mal, car vous êtes concernée.

— Rien ne peut me blesser, venant de toi.

— Voilà, je faisais allusion, devant Gildas, aux tentatives de séduction d’Éric Malherbe. Je me revois citant les bouquets de roses rouges, le rubis monté sur broche, la robe en soie rouge qu’il m’a envoyée par la poste, avec un carton d’invitation à un dîner. Pourquoi la couleur rouge ? Comme cette brume étrange qui voile les traits de la femme de mes visions !

— Et comme mon visage, c’est ça qui t’a effrayée la première fois que tu m’as rencontrée, conclut Rozenn.

— Oui, en effet. Mais sans le maire, je ne serais pas venue chez vous. Ne m’en veuillez pas, vous êtes la meilleure personne que je connaisse, je ne vous mets pas en cause, je souhaite seulement trouver une explication logique à ces coïncidences.

— Qui n’en sont pas vraiment, affirma Rozenn. Tu me donnes à réfléchir. Le rouge est le symbole de la passion amoureuse, du feu aussi, de l’ardeur, sans oublier le danger, peut-être même le crime.

Terrifiée, Lara regarda autour d’elle, en proie à un sentiment d’insécurité.

— L’inspecteur Renan avait raison, j’étais menacée et je le suis encore. Comment faire pour me protéger ?

— Surtout, ne cède pas à la panique, Lara. Elle affaiblit et égare. Tu es sur la bonne piste, il me semble. Si le maire est lié aux ennuis que tu as eus, à ceux d’Olivier, tu te retrouves en position de force. Il faudrait prévenir ce policier au plus vite.



Lara hésitait, car il lui manquait une preuve flagrante. Les yeux vert clair de Rozenn étincelèrent d’une subite ferveur.

— Malherbe fait peut-être semblant, lui aussi, de ne plus s’intéresser à toi. Si Gildas s’en allait, il recommencerait sûrement à te harceler.

— Mais Gildas ne partira pas, s’alarma la jeune femme. Il a prévu de rester à Locmariaquer jusqu’au début de l’hiver.

— Cela dépendra de toi, ma petite Lara, uniquement de toi. Si tu veux le retenir, tu devrais lui parler, je l’ai senti excédé par la situation, le rôle qu’il joue et qui n’en est plus un.



Vannes, chez l’inspecteur Nicolas Renan, lundi 19 mai 1947

La fenêtre de la chambre ouvrait sur la façade d’un vieil immeuble à colombages, qui semblait tout proche, en raison de l’étroitesse de la rue. On apercevait aussi la flèche du clocher de la cathédrale Saint-Pierre. Nicolas Renan avait été séduit par la proximité de la place des Lices, le cœur de Vannes, l’antique cité fortifiée au fond du golfe du Morbihan.

— Tu dois vraiment t’en aller dans une heure ? demanda-t-il à la femme étendue contre lui, la tête nichée au creux de son épaule.

— Je suis là depuis midi, je ne peux pas rester davantage.

Il déposa un baiser sur sa chevelure dont la senteur chaude l’enivrait. Puis ce fut au milieu de son front, enfin sur la bouche.

— Je pourrais te garder prisonnière, plaisanta-t-il. Tu me rends fou, complètement fou.

Renan repoussa le drap pour se rassasier de la vision du beau corps de sa maîtresse. Il se pencha d’un mouvement souple et mordilla ses mamelons, les agaça en les serrant un peu entre ses doigts. Elle gisait sous lui, docile, un masque de volupté sublimant ses traits harmonieux.



— Ne pars pas tout de suite, je te veux encore une fois, dit-il, le souffle court. Je te voudrai toujours.

Fébrile, il frotta son visage entre ses seins un peu lourds, mais durs, superbes. Il l’embrassait au hasard, repris par un désir dont la violence le surprenait chaque fois.

— Je te veux, je te veux, répéta-t-il tout bas. Quand je pense à toi, entre tes visites, mon sexe devient dur, même au bureau. C’est un peu gênant, crois-moi.

Elle eut un léger rire en grelot, avant de le regarder d’un air suppliant. D’un geste câlin, elle l’attira plus près. Il se cambra et la pénétra un peu rudement, ravi de l’entendre gémir. En trois rendez-vous, Nicolas Renan avait appris comment la satisfaire. Elle n’appréciait guère les préliminaires, refusait d’essayer certaines positions trop fantaisistes à son idée.

— Oh ! c’est bon d’être en toi, murmura-t-il. Tellement bon !

Le policier parlait souvent, même au paroxysme du plaisir, tandis qu’elle était silencieuse, concentrée sur sa propre jouissance.

— J’aime ça, moi aussi, avoua-t-elle d’une voix faible.

Il redoubla d’ardeur, la fouaillant à grands coups de reins. C’était par envie de la posséder à jamais, de la faire crier de joie. D’un geste impérieux, il lui releva les jambes pour pouvoir s’enfoncer au plus profond de sa chair brûlante, si douce. Il la vit mettre son poing fermé sur sa bouche, sans doute afin d’étouffer une plainte lascive, et, frénétique, il libéra sa semence en poussant un grognement hébété.

— Si je me doutais, ma beauté, bon sang, si je me doutais que tu viendrais, que je t’aurais rien que pour moi, lâcha-t-il, de nouveau couché à ses côtés. Mais, tu pleures ?

— Tu m’as rendue très heureuse, Nicolas.

Attendri, il sécha ses larmes avec des petits baisers. Elle demeurait alanguie, splendide dans sa nudité. Il songea qu’il avait rarement vu une aussi belle femme.

— Tu prétends être stérile, dit-il gentiment, mais je vais te confier une chose. Si, les jours qui viennent, tu m’annonçais que tu étais enceinte, je serais fier et comblé.

L’inspecteur Renan ferma les yeux un instant, le temps d’évoquer Fantou Fleury, cette jolie fillette qui avait éveillé en lui la fibre paternelle.

— Je t’épouserai, ajouta-t-il. Je t’emmènerai à Paris, loin de ta famille qui t’accapare beaucoup trop.

— Il ne faut pas rêver, je ne les quitterai jamais, répondit Loïza en lui souriant. C’est impossible, Nicolas, surtout maintenant. Mon frère n’est plus le même, depuis sa crise cardiaque. Je dois m’occuper de ma nièce et de son bébé. Ma pauvre belle-sœur est vite débordée. Mais j’ai le droit de m’échapper et de te rejoindre.

— Sous le prétexte d’aller chez le dentiste, car celui d’Auray ne te convient pas. Que leur raconteras-tu dans un mois ou deux ? En plus, tu as des dents magnifiques.

— Personne à la maison n’a demandé à vérifier, plaisanta-t-elle en lui caressant la joue. Je trouverai une idée, ne t’inquiète pas. Il faut profiter de ce que nous vivons, sans penser à l’avenir.

Il alluma une cigarette, un bras derrière la tête. La reddition de Loïza, un mois auparavant, lui avait paru miraculeuse.

« Je traversais la place des Lices quand je l’ai reconnue, se souvint-il. Elle portait un imperméable, parce qu’il pleuvait. J’ai éprouvé un choc au cœur, alors je suis allé la saluer. J’étais ému comme un collégien en l’invitant à boire un café. Elle a dit oui, elle semblait contente de me revoir. »

Loïza respectait son silence, mais elle se leva, après avoir enfilé un peignoir en lainage, qui appartenait au policier.

— Je reviendrai mardi prochain, le 27. Dimanche, c’est la Pentecôte, nous suivrons la messe en famille, justement. Mon neveu Gaël sera là avec sa jeune épouse. Ils habitent Pluneret, dans un modeste logement.

Nicolas Renan approuva d’un air distrait. Il reprit le cours de ses pensées.



« Nous avons discuté longuement, dans la brasserie. Il y avait quelque chose dans ses yeux, comme un appel. Elle me souriait, elle n’était plus froide ni méfiante. J’ai foncé, je lui ai proposé de venir chez moi. »

En se remémorant le côté volcanique de leur toute première étreinte, Renan sentit son désir se réveiller. Il préféra se lever et ne plus songer au ventre, aux cuisses rondes de Loïza, à ses seins.

— Iras-tu à confesse ? lui demanda-t-il, debout derrière la porte du cabinet de toilette, où elle procédait à des ablutions minutieuses.

— Bien sûr, je dirai ce qu’il en est au prêtre, répliqua-t-elle. Je suis célibataire, toi aussi, nous ne faisons de mal à personne. Tu me plaisais déjà, quand tu nous rendais visite, à Sainte-Anne. Mais je n’osais pas te le montrer. Ici, à Vannes, j’étais plus libre, alors je me suis décidée.

Elle réapparut, sa chevelure de cuivre sombre coiffée en chignon bas sur la nuque. Ses vêtements bruns, une jupe et un gilet ample, dissimulaient la splendeur de ses formes.

— Tu caches bien tes trésors, chuchota-t-il à son oreille. Loïza, demain, je pars pour Locmariaquer, où j’ai quelqu’un à voir. On pourrait se retrouver à mon hôtel sur le port ? Jeudi, peut-être, ça nous ferait moins long à attendre !

— Non, ma nièce travaille là-bas, chez un ostréiculteur, je te l’ai déjà dit. Elle y va quatre jours par semaine, à cause de son bébé, et c’est du mercredi au samedi. Je ne peux pas prendre le risque de la croiser. Tant pis, j’attendrai que tu reviennes à Vannes. Je sais combien ton métier compte pour toi. Tu m’écriras la date à laquelle je pourrai te revoir.

— D’accord, ce ne sera pas long, de toute façon.

Il l’enlaça, comme pour se faire pardonner. Elle se laissa embrasser dans le cou, sur les lèvres.

— Je vais rater mon train, dit-elle en riant. Nicolas, tu vas me manquer. Je t’ai raconté les deux aventures amoureuses que j’ai eues en quinze ans, mais avec toi, c’est différent. J’aurais voulu te rencontrer quand j’étais jeune.



— Mais tu es toujours jeune, Loïza, et belle à faire damner un saint, souffla-t-il en la serrant plus fort. Patiente deux secondes, je m’habille. Je t’accompagnerai jusqu’à la gare en voiture, nous serons plus longtemps ensemble.

Loïza n’eut pas le courage de refuser. Pendant qu’il se préparait, elle s’accouda à la fenêtre, les yeux brillants de larmes.



Chez les Jouannic, même jour, deux heures plus tard

Tiphaine était assise sur le divan qu’elle avait acheté récemment, avec ses économies. Son bébé dans les bras, elle regardait sans le voir le biberon vide posé sur une chaise.

— Tu aurais pu allaiter ton fils, déplora Paule. Tu dépenses des sous pour du lait en poudre. Je vous ai nourris, ton frère et toi, jusqu’à vos premiers pas.

— Fiche-lui la paix, ronchonna Goulven, attablé devant un grand verre d’eau. Pour une fois que j’ai quitté le garage de bonne heure, je n’ai pas envie d’entendre tes jérémiades. Ma Doué, si elle lui donnait le sein, au petit, elle ne pourrait pas travailler.

— Papa a raison, renchérit Tiphaine. Mais quand tata s’absente, je suis bien embarrassée, parce que tu refuses de t’occuper de Killian, maman.

— Je le garderai d’ici un mois ou deux, là il est trop petit, se récria Paule. Déjà, je dois veiller sur Luc. Sans Loïza, ce pauvre gosse erre comme une âme en peine.

Son mari secoua la tête en riant sans bruit. Il avait aperçu Luc dans le pré derrière la maison, qui gambadait, tout joyeux, suivi par le chien de la famille.

— Ne te bile pas, ma fille, dit-il. Ton fiston pousse bien, il a de bonnes joues. Un beau gaillard ! Tiens, passe-le-moi un peu, ce babig.

La jeune mère, enchantée, se leva et confia l’enfant à son grand-père qui le cala au creux de son bras droit. Le bébé, au crâne couvert d’un fin duvet blond, esquissa une grimace avant de sourire au rude visage penché sur lui.

— Tu as vu ça, Paule ? s’extasia Goulven. Il me reconnaît !

— Je m’en doutais, que tu serais gâteux avec ce petit, soupira-t-elle. Pouponne donc, je dois mettre la soupe à cuire et étendre le linge.

— En voilà une affaire, se moqua-t-il. Loïza aurait déjà fini d’éplucher les légumes et le linge serait sec.

Sa femme lui décocha un regard vexé, mais elle ne répliqua pas. Tiphaine alla se percher sur le rebord de la fenêtre grande ouverte. Elle respira à pleins poumons l’air tiède du dehors, en songeant qu’un an plus tôt John Russel était entré dans sa vie.

« Il traversait Auray en Jeep, avec d’autres soldats. Il roulait au ralenti et moi, sur le trottoir, je ne voyais que lui, si blond, si beau ! Il m’a souri et il m’a lancé un paquet de cigarettes. Je n’ai plus pensé qu’à lui, à lui seul. »

Elle avait de nouveau croisé la route du GI au mois de juin, mais, cette fois, ils avaient bavardé une heure, au soleil.

« J’étais folle amoureuse, j’adorais son accent américain, son grand corps, ses yeux bleus, se dit-elle encore. Je vivais un rêve. »

Des coups frappés à la porte principale la ramenèrent sur terre. Elle courut ouvrir pour se trouver en face de Malo Guégan, un bouquet de tulipes roses à la main.

— Bonsoir, Tiphaine, tu n’as pas oublié, au moins ? Je t’emmène au cinéma à Auray. On devait aller à la séance de 17 heures, comme la semaine dernière.

Il s’inquiéta, car elle était vêtue d’une robe élimée, les cheveux en pagaille.

— Si, j’avais oublié, Malo. Le bébé a pleuré cette nuit, alors j’ai mal dormi. Mais je vais me préparer, ça ne se refuse pas, de voir un film.

— Surtout un western, Duel au soleil, avec Gregory Peck et Jennifer Jones !



— Chic, j’adore Gregory Peck ! Va saluer mon père, j’en ai pour cinq minutes à peine.

Le jeune gendarme se rendit dans la grande cuisine, où il s’approcha d’un pas timide de Goulven, toujours en extase devant son petit-fils.

— Hé, salut mon futur gendre ! s’écria le garagiste. Regarde le babig, il n’y en a pas de plus beau dans le pays ! Killian, fais une risette à ce gentil gars !

Très gêné, Malo serra d’abord la main de Paule, qui, pour faire bonne figure, s’était placée près de la chaise de son mari.

— Veux-tu prendre le bébé dans tes bras ? proposa-t-elle.

— Pourquoi pas, j’ai l’habitude, je me suis occupé de mes petits frères, et, sait-on jamais, si Tiphaine se décidait, je deviendrais son papa, à ce joli babig.

Malo s’installa sur le banc. Il eut bientôt Killian contre lui. D’instinct, il commença à le bercer. Paule et Goulven, ravis, le contemplaient. Ils complotaient discrètement afin de parvenir à leur but, un mariage qui effacerait le déshonneur.

— Votre sœur s’est absentée, remarqua Malo. Dites, ça ne lui arrive pas souvent.

— Loïza joue les bourgeoises, elle va se faire soigner les dents à Vannes, ironisa Goulven. Ma Doué, elle souffrait, paraît-il !

— Oui, paraît-il, insista sa femme. Ma belle-sœur n’a jamais eu de souci depuis des années, et tout à coup elle prétend avoir un problème de ce côté-là. Il y a anguille sous roche !

— Tais-toi donc, Paule. Elle ne s’accorde jamais de répit, alors si ça l’amuse de se balader, tant mieux.

Tiphaine réapparut au même instant. Elle avait brossé ses boucles mordorées, enfilé une jupe ample et un corsage.

— Je suis prête, Malo, on y va ? Oh ! tu tenais Killian, méfie-toi, il vomit souvent son lait.



— Ton fils est magnifique, soupira-t-il. Je vous le redonne, monsieur Jouannic ?

— Bien sûr, mon gars.

— Il faut le coucher, maman, recommanda Tiphaine. Tu peux le laisser pleurer, il finit toujours par s’endormir. Au revoir.

Elle prit ostensiblement la main de Malo pour quitter la pièce. Ils remontèrent l’allée du jardin ainsi, épiés par Paule qui se tenait à la fenêtre.

— Ils rient ensemble, elle a même appuyé sa tête contre son épaule, Goulven, indiqua-t-elle tout bas. Seigneur, ils feront un beau couple !

Pourtant, dès que le gendarme fit démarrer sa voiture, Tiphaine changea de comportement. Elle alluma une cigarette, un coude appuyé à la portière, dont la vitre était baissée.

— Je te préviens, n’essaie plus de m’embrasser, Malo, dit-elle d’un ton sec. On est bien d’accord, je sors avec toi, mais en amis. Mes parents me mèneraient la vie impossible s’ils savaient la vérité.

— Je suis d’accord si tu tiens ta promesse, Tiphaine. Pour ma part, duper ta famille me déplaît.

— Oh ! la barbe, tu es vraiment un flic, toi ! De quoi tu te plains ? Si John ne répond pas à ma lettre d’ici Noël, on se fiance.

— Je croyais qu’une de ses sœurs avait intercepté tes courriers !

— Oui, mais là, elle ne pourra pas. J’ignore comment ma tante s’est débrouillée, en tout cas, elle a obtenu une autre adresse auprès du colonel de la base américaine. C’était moins une, les soldats s’en vont, le camp sera désert dans trois mois.

Malo constata qu’elle avait relevé sa jupe, peut-être dans l’intention de le tenter. Il considéra, muet d’amour, le galbe de ses cuisses à la peau nacrée. Tiphaine était souvent vulgaire, sans pitié, mais il l’aimait.



— Baisse ta jupe, supplia-t-il. Si on était mariés, je caresserais tes genoux.

— Que tu es sot, profite de la vue ! se moqua-t-elle.

Le chagrin, l’amertume la rendaient mauvaise. La jeune femme en était consciente, cependant elle cédait au besoin de torturer ce brave garçon, prêt à tout pour l’avoir un jour dans son lit.

— Nous sommes arrivés, soupira-t-il en se garant le long du trottoir.

— Tu m’offriras des caramels, à l’entracte ?

— Deux sachets, si tu veux, tu en rapporteras à Luc.

Tiphaine aperçut la première une automobile noire, stationnée de l’autre côté de la rue. Au volant, elle reconnut aussitôt l’inspecteur Renan qui l’avait interrogée plusieurs fois.

— Regarde, Malo, c’est le policier que tu escortais l’année dernière. Il y a une femme à côté de lui.

— Je ne savais pas qu’il revenait par ici. Mais, on dirait ta tante Loïza.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? s’étonna Tiphaine en dissimulant son visage d’une main. Normalement, tata revient de Vannes en train et elle récupère son vélo.

— Il y a forcément une explication, prôna Malo. L’inspecteur l’aura croisée à Vannes et raccompagnée.

Loïza sortit de la Rosengart, la mine effarée. Elle craignait d’être vue en compagnie de son amant et s’éloigna d’un pas rapide. Renan, pour grappiller une heure en sa compagnie, avait insisté pour la ramener jusqu’à Auray.

— Ne m’impose plus jamais ta volonté, lui avait-elle dit. Je n’ai pas envie qu’on jase sur mon compte.

Médusée, sa nièce la suivit des yeux. Loïza tourna dans une rue perpendiculaire et disparut de son champ de vision.

— Tata laisse son vélo au garage de papa, c’est tout près, confia-t-elle à Malo. Maman avait peut-être raison, elle prétendait que c’était louche, ses rendez-vous chez le dentiste.



La situation embarrassait beaucoup le gendarme Guégan, qui n’osait pas descendre de son véhicule. Il jeta un coup d’œil sur sa montre.

— On ne peut pas attendre, la séance débute dans cinq minutes, déplora-t-il. Pourquoi l’inspecteur reste là, sans couper son moteur ?

Nicolas Renan, contrarié par les reproches de Loïza, regrettait son emportement irréfléchi. Les doigts crispés sur le volant, il alignait une suite de « si », confronté à l’irrémédiable.

« Si je l’avais laissée partir seule à la gare, elle ne serait pas en colère, si j’étais capable de me contrôler, je ne l’aurais pas obligée à refaire l’amour, sans même la déshabiller. Je l’ai effarouchée, je me suis montré trop passionné ! Ensuite elle a eu peur de rater son train, et j’ai fait la bêtise de la ramener en voiture. Quel crétin, elle n’a pas dit un mot du trajet… »

Perdu dans ses pensées, il tourna machinalement la tête. Tout de suite, son regard capta au milieu de la rue un visage et une silhouette masculine qui lui étaient familiers. Une jeune femme se tenait près de l’homme, en costume de toile.

— Nom d’un chien, bougonna-t-il entre ses dents. C’est Guégan et Tiphaine Jouannic. Quelle tuile, ils ont dû nous voir ! Loïza ne me le pardonnera jamais. Je ferais mieux de leur parler, d’inventer un prétexte.

Il sortit de sa voiture, après avoir adressé un signe amical au jeune gendarme qui s’avança, la main tendue.

— Bonsoir, inspecteur, je suis surpris que vous soyez déjà là. Hier soir, j’étais de garde quand a appris la nouvelle. C’est le brigadier qui a téléphoné au commissariat, à Vannes, mais on lui a dit que vous étiez en congé aujourd’hui, comme moi.

— Bonsoir, mademoiselle, bonsoir, Guégan ! De quelle nouvelle parlez-vous ? Je vais à Locmariaquer.

— Ah ! Mon chef pensait que vous iriez directement à Erdeven, où a eu lieu l’accident.



Renan n’y comprenait rien. Malo le devina et entra dans les détails, tandis que Tiphaine scrutait les traits rudes du policier.

— On dirait que personne ne vous a prévenu, inspecteur. Le maire de Locmariaquer est mort dans un accident, les freins de son Oldsmobile ont lâché. Ces grosses bagnoles américaines, on ne peut guère s’y fier. Bref, Éric Malherbe a raté un virage et la voiture a violemment percuté un mur à la sortie d’Erdeven.



Chez les Jouannic, même soir, cinq heures plus tard

La vieille demeure de la famille Jouannic était plongée dans l’ombre et le silence lorsque Tiphaine rentra plus tard que prévu d’Auray, ses chaussures à la main pour ne pas faire de bruit. Elle se glissa dans sa chambre, sans prendre garde au rai de lumière qui filtrait sous la porte.

— Où étais-tu passée ? lui demanda Loïza, assise au bord du lit. Killian avait des coliques, je le berce depuis des heures.

Le ton irrité de sa tante surprit Tiphaine. Elle avait prévu de lui tendre un piège, pour plaisanter un peu, mais, désorientée, elle s’excusa à voix basse.

— Je suis désolée. En fait, Malo et moi, on a manqué le début de la séance, alors il m’a invitée à dîner, le temps d’attendre le film du soir qui me plaisait bien, La Belle et la Bête, avec Jean Marais.

— Ce n’est pas sérieux, Tiphaine. Ton bébé a dû boire du lait mal préparé, pour souffrir du ventre comme ça. Je l’ai un peu massé.

— Pardon, tata, mais je me suis tellement amusée, ce soir.

Loïza céda à la mine penaude de sa nièce et lui adressa un sourire attendri. Ce sourire s’effaça en quelques secondes, quand Tiphaine ajouta d’un air malicieux :

— Et toi, l’inspecteur Renan t’a ramenée de Vannes en voiture, parce que tu avais manqué ton train ! Tu ne nous as même pas vus, Malo et moi, on était garés presque en face de vous.

Vite, Loïza se pencha sur le berceau de Killian, dans l’espoir de cacher ses joues en feu.

— Crois-moi, je n’étais pas fière, Tiphaine, mais ce policier tenait absolument à me raccompagner car il allait lui aussi à Auray. Je ne voulais pas être impolie, j’ai fini par accepter.

— Tu dois lui plaire, tata !

— Veux-tu te taire ! Même si je lui plaisais, il ne m’intéresserait pas. J’aime ma vie telle qu’elle est, en famille.

— Oh ! je connais la chanson, on n’en parle plus. Si tu as envie de mourir vieille fille, ça te regarde.

Tiphaine ôta sa jupe, son corsage, puis elle déambula dans la chambre en culotte et soutien-gorge.

— Figure-toi, tata chérie, que l’inspecteur n’était même pas au courant d’un grave accident. Malo le savait, lui, mais il est tenu au secret professionnel, donc il ne m’avait rien dit. Le maire de Locmariaquer, M. Malherbe, il est mort !

— Ah, et en quoi ça nous concerne ? répliqua sa tante.

— D’après Malo, on aurait peut-être trafiqué les freins de sa voiture, une Américaine décapotable. Je le voyais souvent, le maire, quand je travaillais chez Tardivel. Il courait après Lara, tu te souviens, ma collègue que j’aime bien ? Mais elle a su le décourager, et maintenant elle fréquente un ancien résistant, Gildas.

— Tu me raconteras tout ça demain matin, Tiphaine. Je suis vraiment lasse et, en plus, j’ai mal à la dent qu’on m’a soignée. Je vais avaler un cachet d’aspirine et dormir.

— Ma pauvre tata ! Sois tranquille, je donnerai un biberon d’eau sucrée à bébé s’il se réveille. Repose-toi.

Loïza se leva pour l’embrasser. Elle sortit de la pièce avec un dernier sourire, l’air épuisé. Une fois seule, Tiphaine se mit nue, dédaignant sa chemise de nuit, pliée sur son oreiller. Allongée entre ses draps, elle se revit un peu plus tôt, soumise aux baisers timides de Malo, à ses gestes tremblants.



« C’était d’un drôle, se disait-elle. Pauvre garçon, il était tout excité quand je l’ai autorisé à me toucher les seins. On retourne au cinéma jeudi soir, je vais encore m’amuser avec lui. C’est ta faute, John, tu m’as abandonnée, les autres hommes paieront à ta place. »

L’horloge de la cuisine sonna onze coups argentins. Tiphaine s’endormit apaisée, tandis que Loïza priait, agenouillée sur le parquet de sa chambre.
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Présomptions


Locmariaquer, manoir des Bruyères, le lendemain matin, mardi 20 mai 1947



L’inspecteur Renan monta les trois marches du perron à 7 heures. Le manoir des Bruyères semblait désert. Deux gendarmes d’Auray escortaient le policier, le lieutenant Auffret et Malo Guégan. Martha, la bonne, leur ouvrit, alertée par un coup de heurtoir vigoureux à la porte principale.

— Messieurs, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Je viens interroger le personnel, expliqua Renan.

Ils entrèrent d’autorité dans le hall. Tout de suite, ils virent trois valises rangées le long d’un mur. Quant à Martha, elle avait troqué sa tenue noire et son tablier blanc contre une robe à fleurs et un chapeau.

— Vous comptiez partir ? s’étonna l’inspecteur.

— Je n’ai plus rien à faire ici, plaida-t-elle, l’air gêné.

— Réunissez les autres employés, je vous prie. Un homme m’a répondu hier soir au téléphone, et j’avais exigé que personne ne s’en aille aujourd’hui. Une enquête est ouverte, vous serez tous cités comme témoins.

— Pourquoi une enquête, puisque M. Malherbe s’est tué en voiture ? protesta Martha. Je voulais prendre le bus de 10 heures.

— Auffret, Guégan, allez me chercher tous ceux qui sont encore ici, ordonna Renan.



Les nerfs à vif, il flairait quelque chose d’anormal, autant dans le décès du maire que dans le comportement des domestiques. Il décida de perquisitionner le domicile des Malherbe, s’il obtenait l’accord du commissaire Urvois et, en amont, celui du procureur.

— Ce n’est pas respectueux pour notre pauvre Monsieur, lui fit remarquer Martha tandis qu’il avançait dans le salon, en quête du téléphone.

— Je me fiche de votre opinion, laissez-moi à présent, rétorqua-t-il.

La bonne recula, puis elle se dirigea vers le hall, non sans maugréer des imprécations en sourdine. Quelques minutes plus tard, l’inspecteur la rejoignit, satisfait d’avoir toute latitude de fouiller le manoir.

Les gendarmes ramenèrent bientôt le jardinier, le chauffeur et la cuisinière, Irène, elle aussi en toilette de ville. Renan précéda les quatre employés dans le grand salon, où les interrogatoires débutèrent.

— Moi, j’viens le matin et j’repars le soir, précisa le jardinier, un homme d’environ trente ans, bien bâti, très brun.

Sa casquette entre les mains, il paraissait extrêmement impressionné par la situation. La mort de son patron l’effrayait par sa soudaineté.

— Vous n’avez jamais rien vu de singulier, pendant la journée ? lui demanda Renan. Du jardin, vous deviez assister aux allées et venues de vos patrons, des visiteurs.

— Non, j’fais mon travail, c’est tout. M. Malherbe me payait bien, j’vais regretter la place.

Il détourna les yeux, affolé, sachant qu’il ne devait surtout pas révéler ses passages dans la chambre d’amis, où il abusait de Donatienne Malherbe.

« De quoi a-t-il peur ? songea l’inspecteur. La police fait cet effet à bien des gens. Lui, il a le type même du serviteur docile, comme dans l’ancien temps. »

La cuisinière, très digne, sa forte poitrine en avant, prit un air offensé pour répondre aux questions qu’on lui posait. Mais, à l’instar du jardinier, elle disait n’avoir jamais rien vu ni entendu de particulier.

— Madame et Monsieur étaient un couple uni, conclut-elle. Ils aimaient leurs deux fils de tout cœur. Ils recevaient beaucoup, ce qui est nécessaire dans leur position. Toujours des notables, le médecin, le député du Morbihan, le notaire et son épouse.

— Un couple uni, ironisa Nicolas Renan. C’est un peu bizarre, non ? Pourquoi ont-ils divorcé si brusquement, dans ce cas ?

— Madame buvait avec excès, elle ne pouvait plus veiller sur les enfants, que Monsieur a mis en pension pour leur sécurité.

— C’est l’unique motif de la séparation ?

— Monsieur supposait que Madame avait un amant, déclara Martha, ce qui lui valut un coup d’œil furieux de la cuisinière.

— Un amant ? répéta l’inspecteur. Malherbe avait-il des preuves, un nom ? Auffret, il faudra interroger l’avocat en charge du divorce.

Le chauffeur, hautain, les bras croisés sur la poitrine, attendait son tour. Auffret, qui avait noté l’identité exacte des employés sur un calepin, l’observa avec attention.

— Inspecteur, le chauffeur est de nationalité belge, dit-il tout bas. Engagé par le maire il y a trois ans, soit à la fin de la guerre.

— D’accord, merci, lieutenant. Monsieur Barry, en tant que chauffeur, pourquoi n’avez-vous pas hier matin emmené votre patron là où il se rendait ?

— M. Malherbe sortait souvent seul et chaque fois il prenait la voiture américaine, qu’il ne m’autorisait pas à conduire. J’utilisais la Panhard.

L’accent traînant du dénommé Barry irrita le policier, déjà mal à l’aise en face de cet homme au teint blafard, au regard vide.

— Savez-vous où allait votre patron hier matin ?



— Non, je n’étais pas au courant de certains déplacements de Monsieur, et je respectais les consignes, à savoir être discret, rester à ma place. Mais, du temps de Madame, c’était différent, elle avait fréquemment besoin de mes services.

Il se fendit d’un imperceptible sourire sur ces derniers mots. L’inspecteur le constata et perdit patience.

— Et quand votre patronne essayait de supprimer une de ses rivales, qu’elle la frappait à l’aide d’un revolver, cela faisait partie de vos attributions de ne pas intervenir ? hurla-t-il. Donatienne Malherbe s’est rendue coupable d’une agression sur la personne de Lara Fleury, et vous étiez témoin.

— Je savais que l’arme n’était pas chargée, décréta le chauffeur d’un ton neutre. Madame m’avait ordonné de ne pas sortir de la voiture. Je tenais à garder ma place.

— Vous obéissez toujours aussi aveuglément ? reprit Renan. Et si elle avait vraiment voulu tuer cette jeune fille, vous n’auriez pas bougé non plus ?

— Bien sûr que si, monsieur l’inspecteur.

La nuance de mépris qui vibrait dans la voix de l’énigmatique individu n’échappa pas aux gendarmes, encore moins à Renan.

— Si par chance Mlle Fleury avait porté plainte, je vous aurais placé en garde à vue pour complicité ! cria-t-il, hors de lui.

Il s’adressa ensuite à Irène, la cuisinière, qui lui paraissait plus honnête que la bonne.

— Je suppose que vous avez prévenu Mme Malherbe du décès de son ex-mari ? s’enquit-il sèchement.

— Non, j’ai averti sa famille, mais ils ignoraient où la joindre.

— Nous n’en savons rien nous non plus, trancha Martha. Est-ce que je peux m’en aller, maintenant ?

— Non ! hurla Renan. Aucun de vous ne quitte Locmariaquer jusqu’à nouvel ordre. Guégan, Auffret, faites le tour des pièces. Si vous découvrez quelque chose de significatif, n’y touchez pas, appelez-moi.

Le chauffeur leva les bras au ciel, la mine offensée. Il eut un geste vers le hall en demandant :

— M. Malherbe a été victime d’un accident de voiture. De quel droit vous nous retenez ici, inspecteur ?

— Parce qu’il s’agit d’un meurtre ! rétorqua celui-ci. Les freins ont été sabotés. Alors vous êtes consignés ici, tous les trois.



Locmariaquer, chez les Fleury, samedi 24 mai 1947

Lara s’était habillée sobrement, avec une jupe noire et un corsage beige au col brodé. Fantou venait de tresser ses longs cheveux bruns, pour en faire une natte dans le dos.

— Pourquoi je ne peux pas venir avec toi, Lara ? Pour une fois que tu ne travailles pas le samedi !

— Il y aura beaucoup trop de monde à l’église, et les obsèques du maire ne te concernent pas. Tu seras mieux à la maison, avec maman et notre nouveau pensionnaire.

Sa sœur considéra en souriant le chaton tigré que lui avait donné Gildas, une semaine auparavant. Le petit animal s’était couché en boule sur le lit.

— Tu reviendras vite, quand même ! Tu n’aimais pas M. Malherbe, tu n’as pas besoin d’assister à son enterrement.

— J’ai mes raisons, déclara Lara. Je me dépêche, monsieur Odilon et Gildas m’attendent dehors.

Armeline entra sans frapper dans la chambre que les sœurs partageaient. Elle apprécia d’un regard soucieux la tenue de sa fille aînée.

— Tiens, Lara, j’ai cueilli un bouquet, annonça-t-elle. Des iris et des fleurs de rhododendrons. Tu le mettras près de la tombe. Ce n’était pas un si mauvais homme, notre maire.



— Je sais, maman. La mort est toujours cruelle, ses petits garçons n’ont plus de père, répondit la jeune femme. Je serai là pour dîner, ou un peu avant.

Elle compléta sa toilette d’un foulard noir, qui avait appartenu à sa grand-mère Henriette. Armeline trouva enfin un détail à corriger.

— Enlève ces boucles d’oreilles en or, Lara, ça te donne une allure inconvenante.

— Mais c’est un cadeau d’Olivier, maman. Elles sont très jolies. Je n’avais pas de bijou, à part la gourmette en argent que papa m’a offerte pour ma communion.

— Tu vas déjà t’exhiber au bras de Gildas, alors ôte-moi ces anneaux ! s’écria sa mère.

Lara fit non de la tête en sortant de la pièce. Le paquet était arrivé la veille de Londres. Il y avait un petit écrin en cuir bleu à l’intérieur, ainsi qu’une lettre passionnée, pliée en six.

« Dieu veille sur notre amour, avait-elle pensé. J’avais des doutes, mais je n’en ai plus du tout. »

Le ciel se couvrait. Lara longea le chemin jusqu’au bord de la route, où était garée la fourgonnette des Bart. Gildas était au volant, en costume gris et cravate. Odilon, en complet brun à fines rayures, avait également fait des efforts. Elle s’installa près du retraité, contre la portière.

— Il va pleuvoir, nota-t-il. Rozenn m’a obligé à prendre un parapluie. Tu es charmante, Lara.

— Merci, monsieur Odilon, pourtant je ne suis pas très à l’aise, avoua-t-elle. J’assiste aux obsèques parce que l’inspecteur Renan me l’a demandé, sans me donner de raison précise.

— Un individu tourmenté, ce policier, affirma Gildas. J’étais curieux de le rencontrer, j’ai été déçu. Il n’est pas à la hauteur de sa tâche, à mon humble avis.

— Tu le juges bien vite ! riposta Lara. Il m’est sympathique et je lui fais confiance. Un autre inspecteur n’aurait peut-être pas eu l’idée de me protéger. C’est un homme bien, épris de justice, comme moi.



Gildas évita de répondre. Depuis le pique-nique sur la dune, il l’avait très peu vue et il la sentait sur la défensive. Il roula sans dire un mot jusqu’à l’église. Odilon, pensif lui aussi, respecta le silence des jeunes gens. Ce fut difficile de se garer, la place et les alentours étant envahis par la foule.

— Eh bien, on l’appréciait, ce M. Malherbe, commenta Gildas. Tu prétendais qu’il avait de nombreuses maîtresses, Lara. On pourra s’amuser à les repérer parmi les femmes en larmes.

— C’est stupide de dire ça, on ne peut pas plaisanter sur n’importe quel sujet ! s’indigna-t-elle.

— Ne te fâche pas, soupira-t-il, un peu vexé.

Odilon marchait devant eux. Lara prit le bras de Gildas pour se diriger vers l’entrée de l’édifice, d’où s’élevait la musique d’un harmonium.

— Pourquoi es-tu si désagréable avec moi ? s’enquit-il à mi-voix.

— Je n’en sais rien, je suis désolée.

Elle se rappelait les paroles de Rozenn, qui l’avait mise en garde. Tant qu’Olivier serait loin, Gildas devait rester à Locmariaquer.

— Il paraît que tu voudrais t’en aller, dit-elle tout bas. Je l’ai su dimanche soir, par Rozenn.

— J’y ai fait allusion, admit-il. Souvent, je doute d’être utile, notamment si ce policier se trompe. Dans tous les cas, le maire ne t’importunera plus.

Elle estima la remarque de mauvais goût.

— Éric Malherbe se comportait en séducteur invétéré, murmura Lara, mais je n’oublierai jamais qu’il m’a permis de connaître Rozenn et Odilon Bart, de pouvoir ainsi utiliser le bateau de mon père.

— C’était encore un stratagème pour te conquérir, bougonna-t-il. Ou il agissait dans un autre but.

Un groupe de gens très huppés les dépassa au moment où ils essayaient de franchir le porche voûté de l’église. Lara aperçut soudain un visage familier, celui de Tiphaine, qui avait dû reculer. Malo Guégan, dans son uniforme de gendarme, se tenait près d’elle.

— Ohé ! Lara, l’interpella sa collègue en se précipitant pour lui faire la bise, une seule, selon la tradition bretonne.

— Qu’est-ce que tu fais là, Tiphaine ? Je pensais que tu profiterais de ta journée de congé pour rester à la maison.

— Je pourrais te dire la même chose, pouffa celle-ci. Comme tu le vois, j’ai retrouvé Malo ici. On reste discrets, car il est de service.

— Moi, je te présente officiellement Gildas Sauvignon, dont je te parle souvent.

— Enchanté, mademoiselle, dit-il avec un sourire en coin.

— Bonjour, monsieur ! Je vous aperçois de temps en temps, quand vous venez chercher Lara chez Tardivel.

— Oui, j’ai le bonheur d’avoir conquis le cœur de la plus jolie fille de Locmariaquer, répondit Gildas. Mais il faudrait y aller, ma chérie.

Lara reçut ce « ma chérie » mielleux en se crispant. Elle parvint néanmoins à feindre une joie discrète qui parut sincère à Tiphaine.

— Entrons, recommanda Malo. L’inspecteur Renan est déjà à l’intérieur avec le lieutenant Auffret.

La cérémonie sembla interminable à Lara, qui s’était assise au bord de l’allée centrale. Au début, elle avait fixé le cercueil drapé de noir, couvert de gerbes de fleurs, en imaginant le corps du maire gisant là, le corps broyé par le froissement des tôles, défiguré par l’éclatement du pare-brise.

« D’après l’inspecteur, c’est un crime déguisé en accident, songeait-elle à présent, tout en écoutant le discours d’un des notables de la ville. Pourquoi le tuer ? Seigneur, j’ai honte, dimanche je me félicitais d’être débarrassée de lui ! »



Debout près d’un pilier en pierre, Nicolas Renan se posait la même question. Il avait étudié la physionomie des personnes se tenant sur les trois premières rangées, précisément celles dont l’identité et le statut social l’intéressaient.

« Le lieutenant Auffret pense à la vengeance d’un mari jaloux, songea-t-il. Mais j’en doute, car la réputation de coureur de jupons qu’on prêtait à Malherbe me semble exagérée. »

Depuis trois jours, le policier se torturait l’esprit à cause du brusque décès du maire, en qui il avait pressenti un suspect d’une réelle envergure.

— J’étais sur une piste sérieuse, avait-il confié au brigadier d’Erdeven la veille. J’ai la conviction que Malherbe était mêlé à la mort de Madalen Le Goff et à celle de Martin Le Dru. Sous ses allures mondaines, beaucoup le savent à Locmariaquer, ce type alignait les conquêtes féminines. Et c’était un violent, son épouse semblait en faire les frais. Il était riche, ça a pu lui faciliter les choses, s’il était devenu un assassin. Mais je n’ai aucune preuve.

Il avait cependant gardé pour lui ses soupçons au sujet de la tentative d’assassinat dont avait été victime Olivier Hamon. Une fois encore, en observant le gracieux profil de Lara Fleury, Renan tenta d’établir un lien entre ces trois affaires.

— Je n’ai que des présomptions, aucune preuve, marmonna-t-il.

— Et ce n’est pas suffisant, je suppose, souffla son voisin, qui l’avait entendu.

C’était Odilon Bart. Le retraité avait préféré rester debout, afin d’assister avec un peu de distance aux funérailles. Il s’était rapproché volontairement de l’inspecteur.

— Bonjour, monsieur Bart. Disons qu’une de mes théories bat de l’aile, lâcha le policier sans réfléchir.

— Lara m’a dit que vous lui aviez demandé de venir. Était-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, je n’ai pas à vous donner de précisions.



L’inspecteur, morose, avait espéré en vain que Donatienne Malherbe ferait son apparition, car ses parents n’avaient toujours aucune nouvelle d’elle. Ils s’étaient empressés de récupérer leurs petits-enfants, mais ils affirmaient ignorer où se trouvait leur fille.

— Monsieur Bart, vous êtes au courant de l’incident survenu à la fin du mois de janvier, n’est-ce pas, dont le chauffeur des Malherbe a été témoin ?

— Vous parlez du jour où l’épouse du maire a agressé Lara, en la menaçant d’un pistolet ? chuchota Odilon. Nous l’avons su très récemment, ma sœur et moi, car, pendant un repas chez nous, elle en a parlé à Gildas Sauvignon. Mais Mme Fleury n’en sait rien.

— Exactement. Figurez-vous que ce chauffeur, un dénommé Barry, de nationalité belge, a disparu dans la nature, alors que je l’avais assigné au manoir des Bruyères. On le recherche, même si je n’ai rien contre lui.

Nicolas Renan retint un soupir exaspéré. Pour la première fois de sa carrière, il fut tenté d’envoyer au diable son engagement dans la police, pour enlever Loïza et l’aimer jusqu’à la fin de ses jours.

Au retour du cimetière, Lara marcha à côté de l’inspecteur. Elle avait scrupuleusement déposé le bouquet d’Armeline près de la croix en pierre qui surplombait la tombe.

— Est-ce que je vous ai été utile ? interrogea-t-elle tout bas, car Odilon et Gildas les suivaient d’assez près.

— En fait, j’espérais un coup d’éclat de Donatienne Malherbe, si elle vous avait vue parmi la foule, confessa-t-il. Hélas, elle n’est pas venue. Depuis le divorce, ses parents prétendent n’avoir eu aucune nouvelle d’elle. Cette femme s’est comme volatilisée. Il faut croire que la cuisinière du manoir disait vrai. Il devait y avoir un amant, d’où la séparation rapide du couple.

— Si je comprends bien, vous vouliez que je sois responsable d’un esclandre en public ! s’insurgea Lara. Décidément, vous les hommes, vous ne respectez rien.



Renan pensa à la colère affolée de Loïza, au début de la semaine, quand il l’avait contrainte à monter dans sa voiture pour la ramener à Auray.

— Sans doute, répondit-il d’un ton amer. Je vous présente mes excuses, mademoiselle Fleury. Et je dirai comme votre ami Olivier, je me bats contre des ombres. D’ici peu le procureur classera l’affaire et des criminels continueront à courir en toute impunité.

— En quoi le petit scandale que vous aviez imaginé vous aurait aidé ? s’intéressa-t-elle.

— Je n’en ai aucune idée, ronchonna-t-il. Peut-être à faire sortir le loup du bois ! De là où j’étais, dans l’église, j’aurais pu voir la réaction des personnes rassemblées là, sur les bancs des notables. Par ailleurs, j’ai été surpris de l’absence des Cadoret. Je pensais que le père viendrait, mais non.

— Nos voisins ont eu des ennuis. Erwan buvait de plus en plus. Il a voulu sortir en mer seul et il a endommagé le chalutier de Yohann. C’est triste. Je n’aurais jamais cru que ce garçon, mon ami d’enfance, tournerait aussi mal. Ce sont les méfaits de l’alcool. Du coup, il est reparti immédiatement sur un chantier, afin de rembourser les dégâts.

Gildas, agacé de saisir seulement des bribes de leur discussion, les rattrapa et se plaça à côté de Lara, qu’il saisit par la taille. Elle renonça à se dégager, à cause de tous les gens qui les entouraient.

— Vous prenez votre rôle très à cœur, monsieur Sauvignon, murmura Renan, témoin de son geste tendre.

— Dans la Résistance, je n’ai jamais connu d’échec, répliqua-t-il. Et, à ce propos, je vous remercie, inspecteur, grâce à votre idée, je passe des jours vraiment agréables en Bretagne. C’est un plaisir de veiller sur une adorable jeune femme, si douce et si fragile.

D’abord contrariée, Lara eut envie de rire, amusée par la mimique qu’avait faite Gildas, en disant ce léger mensonge sur son caractère. Pourtant, elle tenait à poser d’autres questions au policier et finit par repousser délicatement son prétendu amoureux.

— Monsieur Odilon et toi, vous goûtez à la maison, lui dit-elle en matière de consolation. Accorde-moi quelques minutes.

Nicolas Renan comprit et il l’entraîna vers le trottoir où il avait garé sa voiture. Elle le regarda droit dans les yeux.

— Inspecteur, soyez sincère, pensez-vous que je sois encore en danger ? Et Olivier, avez-vous de nouveaux éléments qui lui permettraient de rentrer en France ?

— Avec la mort de Malherbe, je reviens au point initial, déplora-t-il. Mais je n’ai pas changé d’avis, le maire était impliqué en ce qui concerne votre ami en exil.

Elle devina qu’il évitait de citer un nom. Soudain inquiète, elle scruta les environs. Hormis deux vieilles femmes dont la coiffe blanche oscillait à chacun de leur pas, personne ne pouvait les écouter.

— Sinon, je suis certain que mon plan a fonctionné, ajouta-t-il. On ne cherche plus à vous nuire, grâce à Sauvignon. J’en déduis que j’avais raison. En s’attaquant à vous, on tentait d’atteindre votre ami, soit pour le faire souffrir, soit pour le forcer à se montrer.

— Qui échafauderait de telles manigances ?

— Des gens malintentionnés, grisés par la puissance qu’ils ont acquise et qu’ils emploient à nuire, à torturer.

Lara détourna la tête, embarrassée. Elle jugeait l’hypothèse du policier peu crédible. Elle n’osa pas protester, craignant de le froisser.

— Vous me jugez stupide, je le sens, je le lis dans votre regard, déclara-t-il. C’est dommage !

— Je suis navrée, inspecteur. Ne m’en veuillez pas, je suis incapable de concevoir autant de noirceur chez des êtres humains.

Il commençait à pleuvoir, une pluie fine, d’une fraîcheur marine.

— Rentrez chez vous, mademoiselle Fleury, soupira Renan. Je vais continuer à me creuser la cervelle en quête d’une solution. J’ai une priorité, découvrir qui a supprimé Malherbe et pourquoi.

— Au revoir, je vous souhaite bonne chance, dit Lara en lui souriant gentiment.

— Dans la police, on est confrontés aux pires penchants des uns, aux malheurs des autres. Soyez prudente.

Lara s’éloigna, le cœur serré par un regain d’angoisse. Elle fut soulagée de trouver Tiphaine Jouannic en train de bavarder avec Odilon Bart et Gildas, tous trois à l’abri d’un large parapluie.

— Si nous allions boire un verre de cidre à l’hôtel Lautram ? Je vous invite, proposa Gildas. Mademoiselle Tiphaine, auriez-vous égaré le gendarme qui vous escortait ? Il a eu tort de vous abandonner !

Tiphaine, émoustillée par le clin d’œil qu’il lui adressait, éclata de rire, mais elle refusa, bien à regret.

— Je dois rentrer en bus, il passe dans dix minutes. Je vous remercie, ce sera pour une autre fois. Je cours, sinon je serai toute trempée.

Elle les quitta en trottinant, après un salut amical de la main. Ses formes épanouies tendaient la cotonnade de sa robe, ses boucles châtain clair s’agitaient au rythme de ses pas.

— Une gentille jeune femme, commenta Odilon.

— Oui, je l’aime beaucoup, affirma Lara. J’espère qu’elle finira par épouser Malo Guégan. Son enfant aurait un père, au moins.

Gildas connaissait l’histoire de Tiphaine, mais dans les grandes lignes. Il eut un air dur pour ajouter :

— Les GI se sont permis de séduire beaucoup de filles à la Libération et les mois suivants. Ils avaient le beau rôle. Le fils de ton amie, Lara, aura nombre de petits camarades de classe illégitimes d’ici quelques années. C’est révoltant.

Elle approuva en silence, subitement émue par la véhémence de Gildas et par la cicatrice de son cou. Mieux que des mots, cette longue balafre rose évoquait les souffrances qu’il avait endurées en luttant contre l’ennemi. Dans un élan spontané, elle lui prit la main.



Locmariaquer, dimanche 27 juillet 1947

Gildas retournait une parcelle du jardin où il avait prévu de planter des choux et des poireaux. Armeline tricotait, assise sur un banc qu’il avait fabriqué avec une planche et deux tronçons d’arbre. Fantou, étendue sur une couverture à l’ombre d’un rhododendron, lisait un roman, Mémoires d’un âne. Elle avait reçu en cadeau, pour son anniversaire, trois ouvrages de la comtesse de Ségur.

— Comme tout est paisible, nota Lara, occupée à désherber un massif entouré de galets, dans lequel elle avait fait pousser des capucines d’un orange flamboyant.

— Méfie-toi, ma fille, c’est peut-être le calme avant la tempête, hasarda Armeline. Yohann Cadoret m’a annoncé à la sortie de la messe qu’Erwan rentrait de Saint-Malo aujourd’hui. J’ai peur qu’il s’en prenne à Gildas, pour se venger de l’autre fois.

— Qu’il vienne, je lui donnerai une deuxième leçon, décréta celui-ci.

— Oh non, je déteste quand les hommes se battent ! s’écria Fantou. J’aimais beaucoup Erwan, avant. Il a changé depuis ton accident à vélo, Lara.

— Ne gâchons pas la journée avec de mauvais souvenirs, mon petit korrigan, répliqua sa sœur.

— Tu ne devrais plus m’appeler ainsi, je suis grande, j’ai eu treize ans.

— Mais en taille, tu es encore petite, alors j’ai le droit.

Lara lui jeta en riant une touffe d’herbe, que Fantou lui renvoya aussitôt. Le chaton sautilla en l’air, dans l’espoir de saisir au vol le mystérieux projectile, ce qui amusa Armeline.

— Ah ! si nous pouvions vivre longtemps ainsi, sans gros soucis d’argent, en famille, avec un homme à la maison, dit-elle dans un soupir rêveur.



— Personnellement, cette existence me convient aussi, avoua Gildas. Je serais enchanté si je devenais votre gendre, madame Fleury, mais ce serait dans un autre univers, où votre fille daignerait m’aimer.

Il était en chemisette et en short. Le grand air avait hâlé son teint. Lara le regardait, envahie d’un trouble insidieux. Elle s’accoutumait à sa présence quotidienne. Le jeu dangereux qu’ils avaient joué pendant presque cinq mois les poussait l’un vers l’autre, au fil des jours d’un été tiède et fleuri.

« Olivier ne m’a pas écrit depuis trois semaines, se désola Lara. Dans sa dernière lettre, il projetait un voyage en Autriche en compagnie de ses parents. J’aurai sûrement une carte postale, mais ce n’est pas ça que je voudrais. Il pourrait revenir, même l’inspecteur Renan pense qu’il n’y aurait pas grand risque s’il me rencontrait à Vannes ou à Lorient. »

D’un geste devenu une sorte de rite, elle toucha les boucles d’oreilles qu’Olivier lui avait offertes, l’une après l’autre. Elle les considérait comme un gage d’amour.

— J’entends des voix, signala alors sa mère. Des gens sont devant la maison, ils vont sans doute faire le tour.

L’écho d’une discussion animée se rapprochait. Gildas posa la bêche et rejoignit Lara. Deux minutes plus tard, Erwan et Denis Cadoret apparaissaient derrière la haie de troènes, précédant une silhouette féminine coiffée d’un large chapeau de paille.

— Qu’est-ce que j’avais dit ? murmura Armeline, qui rangea son tricot dans une panière.

— Ne crains rien, maman, Erwan n’est pas seul, souffla Lara. S’il venait chercher querelle, il n’y aurait pas son frère et une inconnue.

— Bonjour, tout le monde ! claironna l’aîné des Cadoret. Dites, c’est bien entretenu, votre jardin.

Fantou se releva vite, son chat dans les bras. Denis, ravi de la revoir, lui fit un large sourire ébloui.

— N’ayez pas peur, reprit Erwan, qui avait conscience d’un malaise général. Je viens faire amende honorable, en bon voisin. Monsieur Sauvignon, je vous présente mes excuses, je me suis conduit en imbécile la première fois que je vous ai vu.

Il serra la main à Gildas qui le fixait d’un air froid, mais il embrassa Fantou et Armeline. Quant à Lara, il lui tapota l’épaule.

— Je filais un mauvais coton, avoua-t-il. Mon père avait beau me raisonner, me menacer, je buvais à en perdre la tête. C’est fini, tout ça. Viens, Léa, que je te présente.

La jeune fille, une jolie rousse aux yeux gris et or, au corps délié, se réfugia près de lui tout en lançant un timide bonjour.

— On s’est connus à Saint-Malo, précisa Erwan. Elle était serveuse dans la pension où je logeais. Mais Léa est de Ploemel ; ses parents, les Bertho, y habitent. On se fiancera l’an prochain. Vous pouvez me croire, elle m’a remis sur le droit chemin.

Erwan semblait sincèrement heureux. Il était sobre, et, de toute évidence, très amoureux.

— Comme dit ma belle-mère, il faut savoir tourner la page, déclara-t-il. J’ai suivi ton exemple, Lara, en ouvrant mon cœur à Léa, la femme de ma vie ! Je suis un nigaud, je la croisais tous les jours, l’hiver dernier, sans faire attention à elle.

— Moi, je t’avais remarqué, dit Léa de sa voix fluette. Je te trouvais beau, avec tes cheveux blonds, tes yeux clairs. Mais tu étais ivre tous les soirs, alors je t’évitais.

— Mais Dieu, dans sa miséricorde, a mis de l’ordre dans ma caboche, s’esclaffa Erwan. Pendant un déjeuner, alors que je n’avais pas encore avalé une goutte, un marin débarque dans la salle. Léa passe à côté de lui, il la pince à la taille, avant de lui taper sur les fesses, pardonnez-moi, madame Armeline, mais c’est la vérité. Quand j’ai vu ça, je me suis levé et le gars a regretté d’être entré dans le restaurant.

— J’ai remercié Erwan, poursuivit Léa. On était les yeux dans les yeux, et ce grand dadais a bégayé, en me promettant de ne plus boire, si je me promenais avec lui le lendemain sur les remparts.

— Et depuis je ne touche plus à l’alcool, ça vous rend fou, cette saleté. Léa va s’installer ici, on se verra tous les jours, elle et moi. Papa va lui trouver du travail. Elle rentrera à Ploemel quand elle sera en congé. Ma belle-mère veut bien la loger.

— Je suis enchantée pour vous deux, répondit Lara, secrètement soulagée. Il ne pouvait rien t’arriver de mieux, Erwan. Mais il fait chaud, vous prendrez bien une boisson fraîche ?

Elle se tourna vers Gildas, pour poser une main sur sa poitrine, un geste affectueux qui fit battre plus vite le cœur du jeune homme.

— Pourrais-tu rapporter une bouteille de limonade du cellier ? J’en ai acheté hier. Fantou, veux-tu servir des biscuits, je te prie ?

— Tout de suite, et je les mettrai sur une belle assiette.

Armeline s’affola. Il fallait des chaises pour leurs invités. Denis alla en prendre deux dans la cuisine, à laquelle on accédait par une étroite porte vitrée. Léa et Erwan s’assirent sur le banc.

— Je suis désolé, Lara, marmonna ce dernier. Je t’ai insultée, ce dimanche sur la dune, au mois de mai.

— C’est oublié, répliqua-t-elle.

— Ton père doit être content, ajouta Armeline.

— Ça, oui, papa jubile. Je lui ai donné de l’argent, pour finir de réparer le bateau, et puis quand il a vu Léa à mon bras, il était rayonnant. Hein, ma petite chérie ?

— On m’a très bien accueillie, admit-elle. J’en avais assez de cet emploi à Saint-Malo. Je suis enfin de retour au pays. Mes parents me manquaient tant.

Les futurs fiancés échangèrent un regard fervent, sans oser s’embrasser. Lara songea à Olivier. Elle aurait tellement voulu être ici avec lui, et parler de leur avenir. Fantou l’appela par la fenêtre.

— Excusez-moi, je reviens, dit-elle en souriant.



Sa sœur, debout devant le vaisselier, étudiait chaque assiette d’un air dépité. Lara la prit par l’épaule.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’ennuie, Fantou ?

— En fait, il n’y a pas de belle assiette. J’ai cassé la dernière aux décors bleus, l’autre jour. La dernière pièce du service de grand-mère Henriette.

— C’est sans importance, puisque nous pouvons offrir des sablés au beurre ; une blanche fera l’affaire.

Attendrie, Lara déposa un léger baiser sur les cheveux d’or pâle de la fillette. Soudain, elle eut l’impression d’une présence dans la pièce. Oppressée, elle tourna la tête. La femme au visage nappé d’une brume rouge se tenait dans un angle sombre, forme hiératique, vêtue de noir.

« Que voulez-vous ? Partez, je vous en prie ! pensa-t-elle de toute son âme. Nous sommes heureux ! »

Lara ferma les yeux une seconde, saisie d’un vertige. Ses doigts se crispèrent sur le bras de sa sœur.

— Tu me fais mal, protesta Fantou.

— Pardon !

Elle scruta l’endroit où se tenait l’apparition. Il n’y avait plus rien, juste un coin de mur blanc, où Armeline accrochait depuis son mariage un cadre qui représentait Jésus-Christ dans Sa gloire, vêtu de bleu ciel, un doux sourire sur Ses saintes lèvres.



Locmariaquer, chez Rozenn et Odilon Bart, dimanche 3 août 1947

La chaleur était étouffante dans le cabanon en planches où Rozenn recevait le plus souvent Lara, quand la jeune femme souhaitait lui parler en tête à tête. Toutes deux s’étaient assises sur les caisses qui leur servaient de sièges.

— Je n’ose pas laisser Nérée dehors, même dans sa niche, il souffre de la chaleur, commenta Rozenn qui caressait l’énorme chien blanc. Dieu merci, il y aura un orage ce soir, je le sens.



— C’est inévitable, l’air est brûlant, soupira Lara. Après cet hiver glacial, maintenant on endure une véritable canicule. Il faisait meilleur en mer.

Elle revenait d’une longue promenade en bateau. Odilon Bart ayant équipé d’un moteur la grosse barque de Louis Fleury, elle pouvait parcourir les eaux du golfe et la baie de Quiberon plus aisément que jadis.

— Si je naviguais comme papa, à la voile, je ne serais pas allée loin, il n’y avait pas un brin de vent, ajouta-t-elle.

— As-tu emmené Gildas sur ton île ?

— Nous l’avons contournée, mais j’ai refusé d’accoster. Rozenn, je voulais vous parler, car je n’en peux plus. Cette comédie a assez duré. Je m’attache à Gildas d’une façon dangereuse. Aussi ai-je pris une décision. Je vais écrire à Olivier, pour lui demander de l’argent, le minimum, de quoi le rejoindre en Angleterre. Je n’ai pas l’intention de rester là-bas, mais d’y séjourner deux ou trois semaines. Si je ne le revois pas, je ferai une bêtise. Je suis franche, j’ai parfois envie d’être dans les bras de Gildas. Il est amoureux de moi, follement amoureux, il me l’a avoué aujourd’hui.

Rozenn hocha la tête. Son visage purpurin semblait tuméfié par la chaleur.

— C’était un risque prévisible, Lara. Tu es belle, désirable, et intelligente, généreuse. Quel homme ne tomberait pas à tes pieds ?

— Olivier me suffirait. J’ai besoin d’être avec lui pour ne plus douter de mes sentiments. Si Gildas pouvait partir pendant mon absence, ce serait préférable. Il m’oubliera. Je prends l’exemple d’Erwan, qui disait m’adorer. Maintenant il aime Léa, et je vous assure qu’il est sincère. Ils sont très heureux et bien accordés, ça se voit tout de suite.

— Dans ce cas, il pourrait t’arriver la même chose, prêcha son amie. Tu es attirée par Gildas, qui sait si tu n’es pas amoureuse de lui, toi aussi ?

La supposition de Rozenn indigna Lara. Elle eut un regard éperdu, prête à pleurer de détresse.



— Non, il me plaît, il me distrait, il me charme, mais ce que j’éprouve envers Olivier est mille fois plus fort, plus évident.

Elle se tut, les yeux baissés sur les fleurettes qui ornaient le tissu de sa jupe.

« Je ne peux pas tout vous dire, Rozenn, songea-t-elle. J’ai découvert le plaisir, la passion, avec Olivier. Vous n’avez pas connu les joies de l’union charnelle, si extraordinaires quand le cœur y prend part. Je me languis de cette fête de tous mes sens, et, si je cédais à Gildas, ce serait par frustration, par faiblesse. »

Rozenn eut alors un léger sourire mélancolique. Elle prit une des mains de Lara et l’étreignit doucement.

— Je devine ce que tu penses, ma chère enfant, murmura-t-elle. Ton jeune corps se morfond, privé d’amour. Tu n’oses pas te confier, car tu me juges incapable de comprendre, moi, une vieille fille endurcie, condamnée au célibat par la nature.

Stupéfaite, Lara la fixa d’un air soucieux. Souvent, Rozenn semblait lire dans son esprit.

— Comment faites-vous ? lui demanda-t-elle.

— Je me suis patiemment entraînée. Mes doigts perçoivent les lésions internes, les zones touchées par une maladie, mais ils me renseignent également sur les tourments de l’âme. Pourtant, je connais l’échec quand j’affronte une personne suffisamment forte pour dissimuler ses sentiments, bons ou mauvais.

— Ce qui n’est pas mon cas, de toute évidence, déplora Lara.

— Parfois, tu te défends bien, plaisanta Rozenn. Ne crains rien, je sais garder un secret.

— Pas moi ! s’enflamma Lara. Jeudi soir, je vous ai raconté la visite d’Erwan et de Léa, sa jolie promise, et de Denis. Mais je vous ai caché une chose. Pendant qu’ils étaient là, dehors, avec maman, j’ai rejoint Fantou dans la cuisine, et ce mystérieux personnage, cette femme étrange, elle était là, au fond de la pièce, toujours en noir, toujours les traits masqués par cette brume rougeâtre. Elle m’avait laissée en paix, ces derniers mois, pourquoi est-elle revenue ?

— Je l’ignore, ma petite.

— J’étais tellement troublée que j’ai tout raconté à Gildas, le soir, après le départ de nos visiteurs. Il n’était pas au courant, puisque je vous avais priée de ne pas lui en parler.

— Et Odilon et moi, nous avions respecté ton souhait. Qu’en a-t-il déduit ? C’est un jeune homme rationnel, très instruit.

— Gildas, comme le curé et maman, prétend qu’il s’agit d’hallucinations, la conséquence de mon traumatisme au crâne.

— Ils font erreur, Lara, affirma gravement Rozenn. Quelle que soit son apparence, cette femme te protège, comme le ferait un ange gardien. Son allure bizarre, qui t’effraie un peu, voile une autre vérité. Je le ressens ainsi, lorsque tu l’évoques. Ma chère petite, je n’ai pas osé te le dire tous ces mois, mais le mal rôde, le Mal avec une majuscule. Des puissances redoutables rôdent autour de toi et d’Olivier, peut-être autour de nous tous, de ta famille.

— L’inspecteur Renan tient le même discours, Rozenn. Vous me faites peur.

Le gros chien se mit à gronder, le poil hérissé. Gildas avait entrebâillé la porte de la cabane. Nérée ne s’habituait pas à la présence du jeune homme.

— Monsieur Odilon a préparé du thé, annonça-t-il. Il m’envoie vous le dire. Venez, il fait meilleur dans la villa.

Rozenn et Lara se levèrent et le suivirent.



Commune d’Erdeven, mercredi 10 septembre 1947

Alan Tevarzec promenait son chien, un petit ratier noir qui gambadait devant lui. Le vieil homme, âgé de quatre-vingts ans, savourait la fraîcheur du petit matin. Il était 7 heures. Après des jours de canicule, qui lui avaient paru vraiment pénibles à supporter, l’ancien marin retrouvait avec soulagement le vent venu de la mer.

— Ma Doué, ça fait du bien, ce bon air, marmonna-t-il.

Il logeait dans le hameau de Kerihuel, à une centaine de mètres de là. Comme il en avait l’habitude, il marchait jusqu’au tumulus de Run-er-Sinzen. Depuis qu’il ne naviguait plus, il s’intéressait aux nombreux mégalithes que de très lointains ancêtres avaient dressés sur les landes du Morbihan.

D’un regard satisfait, il étudia les grosses pierres qui gisaient sur le sol, puis les vestiges des deux dolmens. L’un était en partie écroulé, le second tenait encore debout, composé d’une énorme dalle de couverture, soutenue par cinq supports en granit.

— Quand je pense que c’étaient des chambres funéraires, se souvint-il à voix basse.

Le chien aboya tout à coup, figé sur place à un mètre du dolmen. Alan Tevarzec le rappela, mais un détail le frappa, une touche de couleur parmi les teintes grises et jaunes du paysage.

— Ma Doué ! Qu’est-ce que c’est ?

Il approcha, s’appuyant sur sa canne. Sa vue baissait, aussi plissa-t-il les paupières.

— Viens ici, Youyoule, ordonna-t-il, le cœur serré.

Le vieillard, tout tremblant, regarda la jeune fille couchée sous la dalle. Elle paraissait dormir, vêtue d’une longue chemise blanche, pieds nus, mais elle avait la gorge tranchée. Du sang maculait sa chevelure rousse.
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