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« Ses yeux coulaient avec cette expression humaine qu’ont les chiens quand, après avoir vécu avec les gens trop longtemps, ils finissent par leur ressembler dans ce qu’ils ont de pire. »
Richard Brautigan, La Vengeance de la pelouse



Pour Charlotte


Prologue
La belle saison était là. La neige s’était absentée en partie du paysage depuis quelques semaines déjà. Tom s’était levé aux aurores. Café fumant en main, il avait ouvert la porte d’entrée et constaté que le ciel était plein de bleu. Le temps était sec, idéal pour faire ce qu’il avait à faire : le tas de bois diminuait et les beaux jours qui à peine commençaient ne dureraient pas. Il savait ça, il était né ici. Tout comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père et ainsi de suite jusqu’à ce que l’arbre généalogique perde ses racines dans cette terre ingrate.
Posément, il avait avalé son café, à petites gorgées répétées, pour ensuite aller nourrir les bêtes à l’étable qui n’en sortaient qu’une fois l’an pour paître durant les mois les plus cléments. À cette occasion, elles fouillaient inlassablement le sol de leur museau en quête d’herbe nouvellement poussée sous un discret soleil. Elles sortiraient bientôt.
Après ça, il avait aiguisé les coupants de chaîne de la tronçonneuse, en avait fait le plein, fait le plein du pick-up aussi, et aligné sur le plateau de celui-ci des jerricans blindés de gasoil et d’essence qu’il avait sanglés.
À cette époque, nul ne faisait précéder son patronyme du vocable « vieux », tous l’appelaient Tom tout simplement. Pas qu’il n’avait pas encore atteint un âge honorable, non, mais il était encore valide. Le « vieux » était venu s’accoler à son prénom après l’accident, ajoutant à son handicap le poids des années.
Il avait vérifié que la roue de secours était en état, que la cibi encastrée dans le tableau de bord fonctionnait, quoi d’autre encore ?
Rien d’autre, il avait ce qu’il fallait : de quoi se rassasier pendant les pauses qu’il s’accorderait entre deux coupes d’arbres, de quoi se désaltérer, rien d’autre.
Il avait sifflé Molosse et Bethsat, un couple de huskys qui immédiatement avaient grimpé sur le plateau du pick-up pour s’y allonger, serrés l’un contre l’autre, comme toujours. Quelquefois, Tom enviait ces deux-là d’être si proches.
Il avait secoué la tête, comme pour en éjecter le trop-plein de souvenirs, puis il avait tourné la clé pour lancer le moteur du pick-up.
Elle s’en était allée, celle qui avait partagé sa vie longtemps, le laissant là, avec pour seule compagnie le deuil mais pas d’enfant. Elle lui manquait.
Il avait mis le feu à une cigarette et, tandis que ses poumons encaissaient la première bouffée de la journée, il avait prêté attention au ronronnement de la mécanique. Ça l’émerveillait toujours, cette sympathie qu’avait la machine de tourner rond après des mois de silence, après des années de service.
Du bout des doigts, il avait poussé la cassette dans le lecteur, toujours la même. Il n’en possédait qu’une. Tom partait du principe que dès lors qu’on avait le choix s’installaient le doute et, avec lui, les ennuis.
Sur la route qui le menait chez Sean, il n’avait pas croisé âme qui vive. Il ne s’en était pas étonné, cela faisait quelques années déjà que l’émigration vers la ville, située quelque trois cents kilomètres plus au sud, avait entamé son processus de désertification. Qui pouvait espérer avoir un avenir en restant ici ? Une autre vie que trimer comme une bête de somme durant les deux mois de clémence que vous accordait la météo, et, le reste de l’année, s’enfermer et regarder le ciel blanchir, s’épaissir jusqu’à devenir opaque et n’être plus que monotonie.
Au septième kilomètre, la cassette s’éjectait, il la retournait pour la ré-encastrer.
Au septième kilomètre, il rallumait une cigarette, toussait, et, du revers de la manche, s’essuyait les lèvres.
Quelques minutes plus tard, il avait arrêté le pick-up devant la ferme de Sean et ne s’était pas étonné de constater que Marthe, assise sur les marches du perron, arborait un œil au beurre noir. Elle en portait toujours un, rarement du même côté, mais en permanence, ça et les contusions allant avec.
Il avait soupiré, s’était répété qu’il faudrait s’occuper de Sean, lui faire sentir ce que ça faisait de se faire dérouiller par plus fort que soi et de vivre l’humiliation et l’indifférence qui s’ensuivaient. Sauf que voilà, il ne ferait rien de tout ça. Pas davantage lui qu’un autre. Pas qu’il s’en foutait, mais s’immiscer dans la vie d’autrui, quelle que soit cette vie, ne se faisait pas. Encore moins ici qu’ailleurs, alors…
Alors à moins de le flinguer…
Il s’était penché et avait baissé la vitre.
— Je ne te demande pas si ça va, Marthe.
— Moi ça va à peu près. Ça va mieux que la gosse.
Mécaniquement, sa main avait caressé la crosse du fusil reposant entre les sièges. Son doigt avait cherché la gâchette lorsque la porte s’était ouverte et qu’était parue sur le seuil une enfant couverte d’ecchymoses. Elle était nue, serrait contre sa poitrine une robe à fleurs. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Des larmes, sans doute qu’elle n’en avait plus. Ne plus pouvoir pleurer à six ans c’était avoir déjà trop dépensé d’espoir.
— Fais pas ça, Tom.
— Fais pas quoi ?
— Va-t’en !
— Et pour le bois ?
— Il ne t’aiderait pas, il cuve. Va-t’en.
— Et tu feras comment sans bois ?
— Je me débrouillerai. Va-t’en, s’il te plaît.
Sur ce, elle avait pris sa fille dans ses bras, avait tourné les talons pour rentrer dans sa prison et en avait claqué la porte.
Lui avait haussé les épaules, après tout, c’était pas son affaire.
N’empêche…
N’empêche qu’un coup de main pour le bois aurait été le bienvenu.
*   *
*
Quelques paquets de neige disséminés ici et là subsistaient à l’abri du sous-bois, persistaient de blancheur et de gel, tels des icebergs perdus dans un océan de mousse et de feuilles.
Il avait coupé le moteur du pick-up dans une petite clairière boueuse, écrasé sa cigarette dans le cendrier qui débordait de mégots, puis il avait jaugé au travers du pare-brise le travail qui l’attendait. Seul, à raison d’une dizaine d’arbres par séance de coupe, il en avait pour deux grosses journées, peut-être trois. La perspective de dormir dans la cabine, enroulé dans une couverture, ne l’enchantait guère, mais il n’avait d’autre choix, le dressage de la tente nécessitant deux individus. Aussi, résigné, il avait ouvert la porte et était descendu pour faire le tour du véhicule et préparer le matériel de tronçonnage, tandis que les chiens partaient au cul d’un quelconque gibier.
Les gestes de Tom étaient lents, précis. Tout d’abord, il jugeait de l’endroit où devait tomber l’arbre, au plus près du pick-up sans le heurter. Ensuite, il procédait à l’entaille à la base du tronc, dégageait d’un coup de botte la section découpée et repassait de l’autre côté pour faire entrer la chaîne de la tronçonneuse dans le bois selon l’angle adéquat. De haut en bas, toujours le même angle. Au premier craquement, il relâchait sa pression sur la gâchette et reculait de quelques mètres afin d’observer en sécurité la chute de l’arbre. Ceci fait, il passait à l’écimage, puis à l’ébranchage, pour finalement débiter en tronçons réguliers l’écot et empiler son travail sur le plateau du pick-up : autant qu’il pouvait en supporter. Quant à l’excédent, il attendrait que Tom repasse par là. Dans une semaine ou deux.
Il avait cessé le travail lorsque le ciel s’était empourpré de mauve, pour réunir au centre de la clairière le bois mort qu’il avait ramassé. Après avoir versé dessus une bonne rasade de gasoil, il y avait mis le feu et avait décidé qu’il était temps de manger un morceau, de boire un verre ou deux.
La nuit était tombée avec lenteur, le sous-bois s’était animé de bruissements, de hululements et d’autres cris encore. Assis sur la caisse à outils placée près de la flambée, avalant son repas, il s’était laissé bercer par l’ambiance forestière, le crépitement des flammes, la danse légère des flammèches. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, cette atmosphère l’avait toujours séduit, l’avait toujours conduit à une sorte de sérénité.
Il ne regrettait plus l’absence de Sean, même si cela triplait le boulot, ce salaud aurait foutu la magie du moment en l’air, aussi sûrement que deux et deux font quatre. Sans parler qu’après ce qu’il avait vu aujourd’hui, il aurait bien été capable de lui régler son compte une fois pour toutes, pendant son sommeil, ou à n’importe quel autre moment de la journée, un accident de tronçonneuse était si vite arrivé. Il aurait abandonné son corps aux bestioles, pour peu qu’elles aient le goût de la chair alcoolisée.
Cette pensée l’avait fait sourire.
Il souriait encore lorsqu’il s’était enroulé dans sa couverture, au chaud dans l’habitacle du pick-up, et avait éteint la lampe à pétrole.
Il ignorait que le lendemain il ne sourirait plus.
Le lendemain…
Il avait bien jugé de la chute de l’arbre, sauf que celui-ci, en s’écroulant, avait rompu la branche basse d’un autre qui, sous l’impact, avait sifflé et tournoyé à une vitesse vertigineuse avant de le faucher au niveau des genoux. La douleur lui avait fait perdre connaissance et, lorsqu’il était revenu au monde, c’était pour constater son incapacité à atteindre le pick-up et sa cibi, constater aussi que les fractures étaient ouvertes et qu’elles pissaient le sang.
Les chiens gémissaient à quelques mètres de là, couchés l’un contre l’autre, museau niché entre leurs pattes.
Il avait gueulé sa douleur lorsque, à l’aide de bandes de tissu découpées dans sa veste, il avait posé des garrots au-dessus de ses genoux. Il avait pleuré, puis, serrant les dents sur sa souffrance, sur la nuit tombante, il s’était de nouveau évanoui.
S’il n’y avait eu les chiens pour tenir à distance les prédateurs, s’il n’y avait eu Sean débarquant de son ivresse et réalisant que sans bois de chauffage nul ne passait l’hiver, Tom serait resté là-bas pour une éternité, voire deux.




De gel et de froid
Dix-sept jours qu’il neigeait.
Les corbeaux, posés épars sur les branches dénudées, courbaient l’échine. De temps à autre, l’un d’eux ouvrait grand ses ailes, s’ébrouait pour se décharger du fardeau blanc, puis, sagement, reprenait sa position initiale.
Sans discontinuer, les flocons s’abattaient sur la plaine, lissant toute aspérité, estompant chaque accident du paysage, effaçant en quelques secondes les pas des rares courageux osant s’aventurer dans ce no man’s land immaculé, poussés par le besoin, la nécessité du ravitaillement.
Adossé au poteau d’une clôture, il observa le ballet virevoltant des flocons, le temps que ses doigts engourdis parviennent enfin à rouler une cigarette qu’il se colla au bec avant de l’allumer.
Des bribes de tabac incandescentes se mêlèrent à la danse.
Cessèrent d’être aussitôt.
Il tenta de se remémorer l’effet que cela faisait d’avoir chaud. En vain.
Dans le sac posé à ses pieds se trouvait de quoi tenir quelques jours : boîtes de conserve, farine et levure pour le pain, tabac, alcool. Nats n’avait besoin de rien d’autre.
En réalité, Nats se nommait Natsume. Un prénom qui dès l’enfance l’avait gêné. Il n’était pas japonais. Son père était féru de littérature nipponne, plus particulièrement de celle de Sôseki. Quant à sa mère…
Nats préférait ne pas penser à sa mère. Elle s’était enfuie, ou, comme disait si sobrement son père, « elle avait quitté le domicile conjugal » alors qu’il allait fêter ses dix ans. Elle avait fait ça et, pour ce qu’il en savait, elle ne s’était pas retournée.
Quelques volutes bleues s’échappèrent de ses lèvres pour se figer un peu plus loin et s’éparpiller en autant de microparticules de givre et de glace, bringuebalées par le vent.
Il écouta le silence un moment, puis il écrasa sa cigarette contre le poteau, rangea son mégot dans sa poche et fouilla une autre poche pour y trouver une flasque. Il avala trois rasades d’une gnôle distillée par le vieux Tom, un tord-boyaux de première catégorie, pile le genre de boissons qui vous réchauffe illico en balayant au passage quelques neurones inutiles.
Il était temps d’y aller.
Ce qu’il fit, sac sur l’épaule. Mains de nouveau calées dans les poches. Chien collé aux talons.
Au loin, au travers de la danse neigeuse, émergeait le toit d’une ferme, celle du vieux Tom précisément. Prochaine étape. Ensuite, il lui faudrait encore enfoncer ses pieds dans la poudreuse deux bonnes heures avant que le feu ne crépite dans la cheminée, avant qu’il ne puisse se remettre au travail, enfin.
Sa pensée esquissa quelques images à propos de tout, de rien. Il les repoussa. Pour l’instant : se concentrer sur son pas et faire en sorte d’arriver avant le coucher du soleil. Se faire surprendre par la nuit dans ce coin-ci du monde, c’était dire adieu audit monde, ni plus ni moins, et il était trop tôt pour ça. Pas qu’il tînt tant à la vie, pas qu’elle lui offrît son suffisant de bonheur, d’enchantements et quantité de choses qu’il nommait ordinairement « des leurres », pour ne pas dire « des conneries » – pas ça, non. De la vie, Nats s’en foutait pas mal, mais Nats avait un travail à finir, un travail en forme de règlement de comptes.
Un travail de chien.
Et à propos de chien, il prit le sien dans ses bras, parce que voilà, les bouledogues et la neige, ça fait deux.
Tous l’avaient prévenu, tous lui avaient dit que, question clebs, c’était pas le genre de race adaptée au climat, et tous avaient ri.
Il n’avait pas écouté. Pas plus les conseils que les rires.
Nats n’écoutait jamais. N’en faisait toujours qu’à sa tête.
Il allongea sa foulée.
Et l’horizon, comme si la chose était possible, se blanchit davantage.
*   *
*
Les raisons pour lesquelles débarquaient dans ce coin paumé des étrangers, chacun les connaissait. La frontière passait non loin de la ville située plus au sud, n’était pas difficile à franchir pour qui savait prendre l’autocar ou marcher, et aucun accord d’extradition n’existait entre les deux pays partageant cette frontière-là. Si le climat était rude, pas mal se disaient que c’était toujours mieux que la taule, ou pire : l’exécution. Pour le reste, il suffisait de se tenir à peu près à carreau, de travailler, et les autorités fermaient les yeux, oubliaient même jusqu’à votre existence, votre nationalité.
Beaucoup faisaient partie de cette catégorie d’immigrants peu désireux de causer de leur passé. Mais d’évidence, il ne serait pas venu à l’esprit des natifs de poser des questions. Disons que depuis le temps que l’immigration criminelle existait, depuis le temps qu’elle compensait en partie l’émigration massive portée par le rêve d’un été permanent, c’était un bien pour un mal. Il fallait quelques bras pour faire tourner la machine, quelques porte-monnaie pour maintenir un semblant d’activité économique. Conscient de cela, chacun abandonnait sa curiosité et s’accommodait de l’autre. Quel que soit cet autre.
*   *
*
La ferme du vieux Tom ressemblait en tout point à toutes les fermes du coin. Elle se composait d’un petit bâtiment principal de deux étages où logeait le vieil homme. S’accrochait à ce bâtiment une étable tout en longueur – vidée de ses pensionnaires depuis que son propriétaire avait perdu ses jambes –, prolongée par un hangar. À l’intersection des deux corps de bâtiments, comme partout ailleurs, s’empilait en vrac sous un appentis chargé de neige le bois de chauffage. On aurait pu confondre la bâtisse avec la ferme de Sean, située dans les abords immédiats de la bourgade, ou avec celle de la veuve Liners, perdue aux confins sud de la vallée. Ici, nul ne cultivait de particularité, toujours on construisait de cette manière, toujours on entassait le bois à cet endroit. Il en allait ainsi depuis des générations. Sans doute y avait-il une bonne raison à cela, même si elle avait déserté les mémoires depuis longtemps. Et il en irait ainsi encore pendant des générations, peut-être même jusqu’à la fin des temps. Nats ne se plaignait pas de cet état de choses, il trouvait même cela rassurant. Après tout, moins on se posait de questions, mieux on vivait.
Arrivé sur le pas de porte, Nats hésita. Aussi bien, il pouvait laisser la commande du vieux Tom dans le caisson hors-gel prévu à cet effet (quelques boîtes de conserve, trois paquets de farine) et poursuivre sa route. D’un autre côté, se réchauffer quelques minutes près du feu lui ferait du bien. À Mademoiselle aussi.
Finalement, il abattit le heurtoir à plusieurs reprises et se prépara à attendre. Il fallait au vieux Tom le temps de déplacer sa carcasse sur fauteuil roulant, ça pouvait prendre dix bonnes minutes.
Ce ne fut pas le cas. La porte s’ouvrit presque aussitôt, mais pas de vieux Tom dans l’encadrement. À la place : une jeune fille, jolie, aussi rousse que la coque d’un bateau abandonné à la rouille.
Se pourrait-il qu’il se soit trompé de chemin, avec cette neige…
À la réflexion : impossible. Bientôt trois années qu’il empruntait le même itinéraire une à deux fois par semaine, quel que soit le moyen de locomotion, été comme hiver. Impossible.
Il tenta de dénombrer les taches de rousseur pigmentant la frimousse de la jeune fille, mais il abdiqua : impossible également.
— Entre, nous t’attendions, elle dit.
Sa voix était claire, dépourvue de cet accent qui faisait que les gens de la région n’étaient pas compris par ceux de la ville et inversement. Quant au reste, qu’il inspecta en la suivant, il était aussi bien fait qu’un homme peut l’espérer.
Elle portait un jean délavé, au-dessus, un pull moulant. Sa taille était marquée, ses hanches… Il s’efforça de penser à autre chose, n’importe quoi ferait l’affaire.
Cette horreur de bibelot, par exemple, celui en porcelaine trônant sur le buffet, comment peut-on fabriquer ça et le vendre alors que le monde est d’une beauté infinie ? Enfin, alors que le monde se fait quelquefois arpenter par une beauté infinie.
Son regard revint sur elle.
Un adjectif lui grimpa au cerveau : époustouflant.
Époustouflant, se répéta-t-il.
— Tu fais une de ces gueules, Nats. Rassure-moi, ce n’est pas la première fois que tu croises une jolie fille ?
— Chez toi, si ! Salut, vieux Tom, comment va ?
La réponse, Nats la connaissait.
— Ça roule, et toi ?
— Ça marche bien !
Après les salutations, il était d’usage que Nats ouvre le buffet pour y dégotter une bouteille de gnôle et deux verres, les remplir et trinquer.
Il n’osa pas, puis de toute façon elle s’en chargeait.
À présent, il éprouvait de la gêne à la regarder.
Il quitta ses gants, son écharpe et son manteau, alla déposer le tout en vrac sur le fauteuil près du feu et approcha l’ensemble de l’âtre. Au moins, au moment de partir, il serait au chaud quelques minutes de plus.
— Nats, voici Sarah. Sarah, voici Nats, dit le vieil homme en guise de présentations.
— Nats, ce n’est pas commun comme prénom. Un diminutif, peut-être ?
Il aurait voulu ne pas répondre, ou dire que non, que c’était Nats tout court, pas un diminutif, sauf qu’elle planta son regard émeraude dans le sien, et il réalisa qu’il était incapable de lui mentir.
— Le diminutif de Natsume.
— J’adore, elle dit. Et lui, c’est qui ? elle demanda en pointant le chien du doigt.
— C’est Mademoiselle.
— Ah. Pourtant on dirait bien…
— Que c’est un mâle ? C’en est un.
— Alors pourquoi ?
— Parce qu’on me l’a vendu pour une femelle, que j’ai pas pensé à vérifier tout de suite, qu’après, il répondait uniquement à ce nom-là.
— Logique.
Elle souriait disant ça, souriait lorsqu’elle le questionna encore :
— Tu sais cuisiner le lièvre ?
— J’ai quelques rudiments.
— Parfait.
— Sauf que je dois repartir.
— Hors de question, je te garde pour la nuit. Je prépare ta chambre, tu cuisines, tu repartiras demain.
Si seulement elle avait dit on au lieu de je…
Il objecta, lista quantité de raisons l’obligeant à reprendre sa route, n’en omit pas une seule, bonne ou mauvaise, mais finalement il céda, tandis que le vieux Tom se parait d’un sourire qu’il ne lui connaissait pas, un rictus du genre moqueur teinté de compassion et d’autres sentiments encore.
Et là-dessus elle s’éclipsa, laissant un bout de parfum traîner dans l’air.
Bientôt retentirent des pas dans l’escalier menant au premier étage, puis le plancher grinça, une chose que Nats n’avait jamais entendue. Et pour tout dire, le premier étage, il n’y était même jamais allé.
— Vieux Tom, peux-tu, s’il te plaît, effacer ce sourire goguenard de ta vieille gueule rougeaude ?
— Je ne souris pas, je me marre !
— Raison de plus.
— Merde, je n’aurais jamais cru qu’elle te ferait cet effet-là.
— Qui est-ce ?
— Ma nièce.
— Tu plaisantes ? Je ne te connais qu’une sœur, sur photo d’accord, mais…
— Mais il faut croire que les proverbes ne valent rien. Des fois, les chiens font bien des chats.
— De chouettes minettes, même !
— Qu’importe. Je m’occupe des légumes et toi du lièvre, si ça te va ?
— Pardon ?
— Je m’occupe des légumes et toi du lièvre. Ça te va ? Nats, tu devrais redescendre sur terre et cesser de regarder en l’air. D’une part, tu risques un torticolis, et d’autre part, à moins d’un miracle, il y a peu de chances que, d’ici, tu puisses voir sa petite culotte.
À contrecœur, Nats décrocha son regard du plafond, se leva, enfourna quelques bûches dans la cheminée, puis il poussa le fauteuil roulant du vieil homme avec le vieil homme dedans jusque dans la cuisine, jusque sous la table où s’étalaient navets, chou, pommes de terre, carottes, et un lièvre blanc avec autour du cou le collet qui le transformait en civet.
— Ça va comme ça ?
— Très bien. Si tu me files un couteau, c’est encore mieux. Si tu nous sers un verre, c’est parfait.
Nats s’exécuta et s’attaqua au dépeçage du lièvre. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au plafond. Faut dire que ça remuait en chantonnant là-haut.
Retroussant la peau de l’animal comme on retrousse une chaussette, il pensait au « travail ». Mais le « travail » attendrait.
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