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  Exposition




  1.

  
    Jamais il ne s’était intéressé aux cordes. Ou seulement les jours de concours de violon, lorsqu’une rumeur de coups d’archet et de pizzicati se propageait dans les étages du conservatoire. Les élèves défilaient. Ceux des petites classes attendaient que leur instrument soit accordé par la répétitrice, l’appel de leur nom. Les plus timides marchaient en direction du pupitre, leur violon serré contre la poitrine, saluaient le directeur d’une courbette terrorisée. Vincent pensait que le trac des cordes était différent de celui des pianistes. La peur de jouer faux.

    Des chuchotis précédaient l’entrée sur scène d’Esther. Tout le monde voulait l’entendre. La porte du foyer de la grande salle s’entrouvrait et les chuchotis cessaient. Au premier rang, les membres du jury feuilletaient la partition en se calant dans les sièges en velours rouge. Esther cachait son front derrière une mèche noire et ses poignets en tirant sur les manches d’un pull à ras le cou. Tout en elle était différent. Elle jouait plus vite et plus fort, prenait le temps d’amples respirations, laissait mourir certaines phrases pour créer l’illusion que rien, pas la moindre note, ne suivrait. Son aisance technique arrachait des hochements de tête incrédules, des gestes confus de surprise. Lorsqu’elle avait terminé, elle remerciait l’accompagnateur et quittait l’estrade de la grande salle. Aussitôt, les chuchotis reprenaient. Admiratifs.

     

    Le conservatoire avait quitté le couvent de la rue du Vieux Temple quelques années plus tôt et emménagé à l’écart des ruelles du centre-ville, près des tours de la Villeneuve. Son architecture anguleuse tranchait avec les rondeurs toutes proches de la maison de la culture inaugurée par Malraux. Grenoble avait l’âme bravache des villes qui ont réussi leurs Jeux olympiques, une cité sauvageonne, bordélique dans son ambition de dynamiser l’enseignement musical, de lui offrir un cadre confortable et fonctionnel. Pas d’élégance inutile. On y apprenait la musique dans un décor bétonné. Mais les classes étaient insonorisées, les pianos en parfait état.

    Des sections à horaires aménagés, aussi appelées lycée musical, venaient d’être créées à l’initiative du ministère de l’Éducation nationale. Les élèves admis, pas plus d’une vingtaine par académie, suivaient des classes d’instrument, de solfège, de théorie, d’analyse et d’histoire de la musique, de technique du son, d’harmonie et, en option, d’art dramatique. Ils avaient dix-sept ans et tranché, pour la plupart, la question de leur avenir. Le baccalauréat de technicien de la musique n’était qu’une façon d’assurer ses arrières. Bientôt, ils étudieraient au conservatoire de Paris, intégreraient des orchestres de renom. Resteraient les pianistes et leur dilemme, la nécessité d’enseigner pour survivre, les boulots d’accompagnateur. Vincent n’avait aucune idée de ce qu’il deviendrait au terme de ses études. La vie au lycée musical l’occupait tout entier et il restait taraudé par un curieux sentiment d’illégitimité.

    D’Esther, il ne savait encore que la fascination qu’elle exerçait. Il se méfiait d’elle comme elle se méfiait d’eux tous, ses camarades de classe, corpus musical certes incohérent, avec ses bois et ses vents, ses cordes et ses cuivres, sa myriade de pianistes. La manière dont elle se déplaçait, d’une démarche autoritaire, dissuadait de l’entreprendre. Elle saluait d’un pincement de lèvres, des lèvres rouges et charnues qui tranchaient avec la pâleur de sa peau. Ses lèvres, Vincent les avait observées lors des cours d’analyse, un trimestre entier à disséquer Wozzeck d’Alban Berg, la première œuvre atonale qu’il ait appris à aimer. Il imaginait ses lèvres entrouvertes, juste assez pour laisser deviner l’intérieur de la bouche, la langue glissant jusqu’à la commissure, l’haleine, sucrée.

    Le lycée musical avait ses rites de calfeutrement. Le travail de l’instrument était leur priorité à tous, violonistes autant que pianistes. Sur ce point au moins, les heures de labeur à l’écart du monde, ils étaient à l’unisson. Vincent avait espionné Esther pour repérer la salle où elle se réfugiait, toujours la même. Il l’avait écoutée, quelques phrases à la fois, en ouvrant la première porte, celle qui servait de paravent autant que d’écran acoustique, s’était inquiété du bruit des talons cognant le parquet à lattes étroites, des soupirs, jusqu’aux jurons étouffés, qu’il percevait. La manière dont la mèche de l’archet voyageait sur les cordes n’était qu’une énigme parmi d’autres. Il aurait pu entrer entre deux gammes de doubles sons, s’excuser de l’interrompre en plein travail, engager la conversation, quitte s’il le fallait à mettre en scène son ignorance. Le crin de l’archet était-il réellement composé de queues de chevaux blancs de Mongolie et de Sibérie ? D’autres questions seraient venues à ses lèvres, disant son désir d’en savoir plus sur le violon, la discipline du violoniste, ce qu’il en coûtait de maîtriser cet instrument capable de tenir tête à tous les raffuts, bois et cuivres réunis.

    Vincent n’avait en réalité pas la moindre idée des phrases qu’il prononcerait s’il lui venait l’audace de pousser la seconde porte. Esther l’intimidait et il avait un rapport étourdi au temps qui passe. Rien ne pressait jamais. Un jour, pensait-il, il trouverait le courage de l’inviter au concert, à l’opéra peut-être. Il rêvait d’entendre Porgy and Bess à ses côtés.

     

    Leurs premiers mots dataient d’un lundi. Esther l’avait abordé dans le hall du conservatoire, lui avait parlé d’une ébauche de la sonate de Franck. La dernière syllabe sifflait dans sa bouche sans qu’il saisisse le sens qu’elle lui donnait. La proposition l’avait flatté. Lire une sonate, n’importe quelle sonate, avec la star du conservatoire, nourrirait, pour peu que cela se sache, les conversations. Pourquoi l’avait-elle choisi, lui plutôt qu’un autre ? Vincent savait peu de chose du répertoire pour violon et piano, ignorait jusqu’à l’existence d’un compositeur nommé César Franck. La voix d’Esther était sombre, une voix de mezzo cantonnée aux notes les plus basses de sa tessiture. Elle avait pointé un index en direction de la bibliothèque. Il n’avait qu’à y emprunter la partition.

    Ce lundi d’octobre, après le dîner, il avait appris la mort de Jacques Brel par un surveillant de l’internat et s’était couché tôt avec son vieux magnétophone pour écouter, la tête sous la couverture, une cassette du dernier concert à l’Olympia. Brel n’avait aucun rapport avec César Franck, mais ses chansons le faisaient remonter à l’époque où son père fumait des Gauloises disque bleu filtre et chantait Voir un ami pleurer, sa chanson préférée. La partition de la sonate de Franck était restée dans son cartable. Il ne s’était pas senti le courage de l’ouvrir.

     

    Un brouhaha de coups d’archet l’avait accompagné le lendemain jusqu’au bout du couloir des cordes. Violons, altos et violoncelles se marchaient les uns sur les autres à la manière de soldats ayant oublié comment avancer au pas. Un étage au-dessus, une atmosphère de ramdam prévalait. Hautbois et trombones, flûtes traversières et trompettes cohabitaient sans jamais s’entendre. Les cordes, elles, s’exprimaient dans un climat de calme affecté.

    Vincent avait poussé les deux portes de la salle 205 sans frapper et hésité à rebrousser chemin en apercevant Flora Brayer, la professeure de violon d’Esther, assise dans un fauteuil à gauche du clavier. Elle ne lui en avait pas laissé le temps :

    – Les pianistes se croient vraiment tout permis. Entrez, jeune homme.

    Il s’était assis devant le clavier en s’excusant, avait joué un la. Dissimulée derrière son pupitre, son instrument en équilibre entre menton et clavicule, Esther le dévisageait.

    – Je suis accordée.

    De son index, la professeure avait frappé le couvercle du piano pour indiquer le tempo. Les doigts de Vincent effleuraient les touches, tentaient d’apprécier la dureté du clavier. Il avait imaginé que le déchiffrage serait précédé d’une analyse de la sonate. Quelques mots en guise d’introduction à leur première lecture.

    Flora Brayer l’avait rabroué :

    – Je vous écoute.

     

    Il s’était concentré sur les quatre mesures d’introduction au piano. Neuf croches par mesure. Le violon, qui entrait pianissimo, l’avait surpris par la rondeur de son vibrato. Jamais il n’avait entendu un violon chanter d’aussi près. Ses yeux fouillaient le texte, ces notes qu’il découvrait, les indications de phrasé, de nuances. À moins d’un mètre du clavier, l’archet glissait sur les cordes.

    Le premier thème de la sonate débutait molto voce et trouvait son point culminant au terme d’un crescendo aboutissant à l’entrée du second thème, exposé au piano. Le compositeur avait indiqué : sempre forte e largamente. Vincent était entré dans le clavier avec conviction. Certaines notes lui échappaient mais il s’efforçait de tenir le tempo et de souligner la ligne mélodique autant que les modulations successives.

    Cherchant à tourner la troisième page, au moment où les deux instruments exposaient le second thème en canon, il avait heurté la tranche de la partition qui, déséquilibrée, avait atterri sur ses genoux. Esther s’était interrompue pour indiquer, en s’aidant du bout de son archet, la mesure où elle souhaitait reprendre.

    Il jouait de moins en moins propre, posait certains accords en retard, oubliait des altérations. Quelques lignes avant la fin du mouvement, Flora Brayer avait à nouveau frappé sur le couvercle du piano. Les mains de Vincent s’étaient figées.

    – Je constate, jeune homme, que vous n’êtes pas un déchiffreur hors pair. Mais au moins avez-vous le courage de vous jeter dans le texte et l’intelligence de vous concentrer sur l’essentiel. Comment vous sentez-vous ?

    – Pas très bien.

    – Esther trouve que vous avez du talent et elle ne fait jamais de compliment à la légère. Ne soyez pas si timide, regardez-moi !

    Il avait tourné les épaules.

    – Je pense que vous gagneriez à travailler ensemble. En débutant, si c’est votre souhait, par cette sonate de Franck qui est l’une des plus belles du répertoire, l’une des plus difficiles aussi. Particulièrement pour les pianistes. Vous le réaliserez, jeune homme, lorsque vous lirez le deuxième mouvement.

    Les yeux d’Esther avaient changé d’expression. Violon collé contre sa poitrine, elle lui souriait.

    – Je ne serai pas sur votre dos en permanence, avait conclu Flora Brayer, mais je tiens à vous entendre régulièrement.
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