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AVERTISSEMENT

À propos de Confucius

La consonance étrange de ce nom est due aux missionnaires chrétiens qui ont latinisé K'ong Fu Tseu (pinyin : Kong Fuzi), « maître K'ong ».


K'ong est le nom de famille, ou de lignée (xing), de Confucius.

Comme tous les Chinois, il a reçu un nom personnel (ming), qui est Ts'ieou (Qiu).



K'ong Ts'ieou a reçu en outre un nom familier (xiaoming) : Chong Ni (Zhong Ni).


C'est celui-ci que nous utiliserons pour le désigner jusqu'à ce qu'il devienne « le maître ».

À propos de la transcription des noms et mots chinois

Pour tout ouvrage concernant la Chine se pose le problème de la transcription de la langue idéographique chinoise.

Le mode actuel, officiel et couramment employé, est celui dit pinyin. Bien qu'il lui soit plus familier, l'auteur a jugé préférable de ne pas l'employer dans cet ouvrage en français pour une raison : le pinyin ne correspondant pas du tout à la prononciation française, il ne facilite pas la lecture d'un roman destiné à tous les publics. Il a donc utilisé un mode très proche de celui de l'École française d'Extrême-Orient et répondant à la phonétique française.

Quelques exemples :




	Transcription employée
	Pinyin



	Personnages
	



	Kông Tseu
	Kongzi



	K'ong Ts'ieou
	Kong Qiu



	Chong Ni
	Zhong Ni



	Cheng Tsaï
	Zheng Zai



	Tsi Ping Tseu
	Ji Pingzi



	Meng Tsing Shou
	Meng Jingshu



	Tchao
	Zhao



	Po Yu
	Bo Yu



	Heou Tchao Po
	Hou Zhao Bo



	Noms communs, lieux, pays, États, etc.
	



	Ts'i
	Qi (« souffle»)



	Tcheou
	Zhou



	Lou
	Lu



	Tsin
	Jin



	Ch'ou
	Chu



	Ts'aï
	T'saï









1

LA VAGUE ET L'ÉCUME

Debout sur l'embarcadère, le voyageur scrute l'horizon brouillé par la brume. D'une haute stature, il a les mains jointes derrière le dos, et le vent, gonflant sa tunique de chanvre écru comme une voile, la fait claquer sur ses jambières brunes. Étrange personnage dont le crâne proéminent est coiffé du bonnet de patricien, mais dont les vêtements sont crottés et en partie déchirés. Il est arrivé là quelques heures plus tôt et a demandé au batelier le prix de la traversée, mais depuis, il ne s'est pas encore décidé. Les six hommes qui l'accompagnent, les uns à cheval, les autres dans un chariot, se sont accroupis dans les herbes. Ils semblent fourbus et devisent à voix basse, en observant avec inquiétude le jeu des flots ocre de la rivière Wen.

— Il va bientôt faire nuit, et je ne travaille jamais dans l'obscurité, grogne le passeur, assez haut pour se faire entendre.

La présence de ces gens l'inquiète. Depuis que le duc Tchao, souverain de la principauté de Lou, a été chassé de sa capitale par un usurpateur, les combats n'ont cessé dans les environs. À plusieurs reprises, des soldats du duc, débandés, l'ont brutalement forcé à les transporter sur l'autre rive, dans l'État voisin de Ts'i. Pourtant, ceux-là n'ont l'air ni de combattants, puisqu'un seul porte un arc, ni de commerçants, ni de paysans, encore moins de seigneurs. Excepté peut-être celui qui lui a parlé et paraît être le chef.

Devinant ses pensées, l'archer le rassure :

— Ne t'en fais pas, on te paiera.

— Peux-tu me dire alors qui est l'honorable sire que vous accompagnez ?

— N'as-tu pas entendu parler de maître K'ong Ts'ieou ?

Le batelier hoche la tête, dubitatif :

— Maître ? Tu appelles maître un homme aussi jeune ? Par quoi le mérite-t-il ?

— Par la sagesse.

— S'il est vraiment un sage, pourquoi veut-il se rendre en Ts'i ? Notre pays de Lou a bien besoin de lui.

— Comment une cigale pourrait-elle faire entendre sa voix quand tigres et loups s'étripent en rugissant ?

— En tout cas, il faudra bien que je l'entende vite, moi, si vous voulez traverser aujourd'hui.

Toujours immobile, le maître K'ong Ts'ieou ne semble pas écouter. Au moment d'accomplir un pas décisif vers l'exil, il ne peut s'empêcher de penser à sa femme Pétale de Rose, à son fils Po Yu, qu'il a jugé bon de ne pas emmener avec lui. En prenant cette décision, ne les a-t-il pas abandonnés et livrés à la vindicte des nouveaux maîtres du pays ? Ne les a-t-il pas sacrifiés sur l'autel de ce qu'il estime être son devoir, sa vocation, son ambition : mettre fin au désordre qui règne sur le royaume du Milieu et y rétablir l'harmonie entre les hommes ? Conscient de l'importance des enjeux pour mettre en balance ses sentiments personnels et le destin du pays, il est trop humain pour ne pas éprouver un profond déchirement et se demander s'il n'y avait pas une autre solution.

En voyant se dessiner sur les nuages qui traversent le ciel le visage attristé de l'épouse, le maître se souvient qu'elle avait accepté la séparation de mauvaise grâce, surtout quand, par souci de sécurité, il lui avait recommandé de chercher refuge auprès de sa famille, au domaine du Cyprès de l'Est. Il avait lu dans ses yeux un grand désarroi, qui lui avait rappelé celui de sa mère, condamnée à la solitude par le veuvage avant même d'avoir vingt ans. Il lui avait affirmé que son absence serait aussi brève que possible. Pour la rassurer, K'ong Ts'ieou lui avait confié un objet cher entre tous, le vase tripode, symbole de la lignée paternelle. Il a soudain honte de lui-même d'avoir feint, par égoïsme et lâcheté, de ne pas voir la détresse du regard qu'elle lui avait adressé, mais ce sentiment est fugitif. Il est trop imbu de l'importance de sa mission pour ne pas y trouver une justification et se défendre d'une nostalgie qui serait un aveu de faiblesse.
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Le maître K'ong Ts'ieou, de son nom familier Chong Ni, est né en la vingt et unième année de règne du roi Tcheou Ling1en la principauté de Lou2située dans la partie orientale du royaume du Milieu.

Fils d'un haut dignitaire, mais orphelin de père très jeune, il a été élevé par sa mère dans la pauvreté, à Ch'ü Fou, la capitale ducale. Hanté par le mystère qui planait sur l'union irrégulière de ses parents, il a été longtemps partagé entre la voie de l'Ordre, conforme à son appartenance à la classe des patriciens, et celle de la liberté, qui ne pouvait se concevoir que sur les sentiers solitaires de l'érémitisme ou dans une errance qualifiée de sauvage.

Ayant choisi la première, il est entré dans l'administration après de brillantes études à l'école seigneuriale P'an Kong. Vite déçu par l'indignité et la rapacité de ses pairs et des nobles, il a estimé que le remède serait le retour aux valeurs fondamentales de la société construite par les Sages souverains anciens. À peine âgé de trente-cinq ans, il a acquis une réputation de sagesse, réunissant autour de lui ses premiers disciples. Son enseignement a été mis à rude épreuve par le combat sans merci auquel se livraient le seigneur Tsi Ping Tseu, un puissant chef de clan, et le duc Tchao. Après avoir tenté de faire entendre la voix de la raison, il a dû assister, impuissant et consterné, à la victoire du premier au cours de l'année précédente3.

Celui que l'on appelle désormais l'Usurpateur a confié à son âme damnée, l'eunuque Yang Hu, la tâche de réduire au silence opposants et gêneurs. Maître K'ong, ayant commis le crime de répandre l'idée de vertu et de justice, est devenu indésirable.

Contraint d'émigrer, le maître s'est décidé pour Ts'i, où il sait pouvoir trouver asile chez un seigneur ami. Parti en compagnie de cinq de ses disciples et de Hsin Fou, ancien archer de son père devenu son indispensable garde et compagnon, il a éprouvé le besoin d'effectuer un séjour sur le Taï Shan, le mont des Immortels, où il a pu, dans une bienfaisante communion avec la nature, réfléchir au défi lancé à son enseignement par la violence des réalités.

En cette heure crépusculaire, si propice à l'anxiété, son esprit est encore tourmenté par une interrogation : est-il capable d'imposer dans les cercles du pouvoir la conception idéale qu'il s'est forgée des affaires de gouvernement ? Ne relève-t-elle pas elle-même de l'illusion ? D'autres questions qui le préoccupent depuis l'adolescence, et auxquelles il n'a pas encore trouvé de réponse satisfaisante, surgissent à nouveau : comment concilier une expérience individuelle orientée vers la liberté et le respect des rites collectifs qui réduit celle-ci ? Et pourquoi a-t-il choisi de rester dans ce Cercle de bronze où les rites ne sont plus que les pâles reflets du jade et de la soie, où la musique ne tient qu'au bruit des cloches et des tambours ?

Malgré l'énergie puisée sur le mont Taï, sa détermination a en effet failli vaciller après la rencontre d'une étrange femme. Vagabondant seule, elle lui avait dit préférer vivre au milieu des bêtes sauvages que dans une société humaine qui lui avait enlevé époux, parents et enfants. Il avait cru entendre l'ermite au corps nu couvert de cinabre, ce Roi Rouge de la forêt des Ours qui avait également rejeté cette société jugée irrémédiablement injuste pour choisir la loi de la nature.

Sans doute le maître a-t-il surmonté ses doutes, mais voilà qu'arrivé au bord de la Wen, lui qui a toujours été poussé par la curiosité vers l'inconnu, et à plus forte raison ne l'a jamais appréhendé, est saisi d'une sorte de vertige, comme au bord d'un précipice.

— Que fait-on, maître ? La nuit est sur le point de tomber.

La voix de l'archer Hsin Fou le fait sursauter. Il se tourne vers ses compagnons, dont les regards sont empreints d'une confiance qu'il ne peut décevoir.

— On traverse ! décide-t-il brusquement, comme s'il craignait de céder à la tentation de rebrousser chemin.

Deux des disciples s'approchent alors de lui :

— Pardonnez-nous, maître, nous vous demandons l'autorisation de ne pas aller plus loin.

Surpris, il les dévisage, avant de répondre, agacé :

— Je comprends que vous soyez attaché à votre terre, à votre village, et que vous hésitiez à quitter votre famille. Mais sachez que pour moi, en Lou ou en Ts'i, ce sont toujours le royaume du Milieu, le même peuple qui souffrent. On y respecte les mêmes coutumes, obéit aux mêmes rites, partage la même culture, parle la même langue à des nuances près, écrit des signes similaires, sauf d'inévitables variantes locales... mais enfin vous êtes parfaitement libres ! Chacun a sur terre l'initiative du choix de son existence !

Devant l'air penaud des jeunes gens, qui se prosternent, il les relève et poursuit sur un ton plus amène :

— Puisqu'il en est ainsi, je souhaite que votre décision produise des effets favorables pour vous. L'essentiel est que vous demeuriez fidèles à la Voie de la justice et de l'humanité, telle que j'ai tenté de vous l'enseigner.

Il saute aussitôt dans la barque. Sans se retourner.
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Accueillis en Ts'i par un officier, émissaire du seigneur Kao Tchao, hôte du maître, les exilés sont conduits à Lin Tseu, capitale de l'État, sous la protection d'une dizaine de cavaliers en armes.

Leur première impression est fort peu encourageante. Alors qu'ils s'attendaient à trouver un pays florissant et paisible, ils ne découvrent que champs désertés et villages ravagés. À la vue de cette petite troupe arborant le pavillon ducal, les colporteurs et autres voyageurs s'enfuient, et les bergers qui font paître leurs troupeaux dans les prés environnants les entraînent aussitôt vers les collines.

— Pourquoi cette frayeur ? demande le maître.

— Depuis des années, brigands à cheval et bandes de barbares insoumis ravagent la région. Impossible de les traquer, parce qu'ils se réfugient dans les montagnes ou dans les principautés voisines. Et maintenant, ce sont les soldats de Lou qui pillent nos villages, violent les femmes et capturent les enfants.

— Le duc Tchao est donc dans les parages...

— Il campe plus à l'ouest et bénéficie de la générosité de Monseigneur le duc Tsing, qui lui a offert un territoire et proposé un soutien militaire pour contre-attaquer.

— Ah lala ! On n'en sortira donc jamais ! s'écrie Tseu Lou, l'un des disciples.

Une sourde inquiétude s'empare des autres, aggravant la fatigue du voyage. Aussi, c'est avec soulagement qu'ils découvrent en fin d'après-midi les remparts de Lin Tseu.

Érigée entre une forêt de pins et les bords de la rivière Tseu Shui, à quelque cent cinquante li4 du fleuve Jaune et du golfe Po Haï, la capitale de Ts'i ressemble beaucoup à Ch'ü Fou par sa disposition. La différence réside dans l'impression de puissance qui se dégage des hautes murailles et des portes monumentales. À l'intérieur, l'omniprésence d'une armée nombreuse, pourvue d'une multitude de chars de guerre, et l'aspect massif du palais ducal, hérissé de tours, confirment la réputation belliqueuse de cet État.

En revanche, non loin de ce bastion, la résidence du seigneur Kao Tchao se distingue par la légèreté de son architecture de bois. Spacieuse, largement ouverte, entourée d'une galerie à colonnades aux linteaux sculptés de phénix, elle s'ouvre sur une cour fleurie et se prolonge en deux annexes qui abritent la nombreuse progéniture de son propriétaire. Une immense salle de réception, décorée de panneaux peints et de vases de bronze, atteste de son rang de ministre. C'est là qu'il reçoit son invité, en présence de son entourage.

L'homme est de belle prestance. Les traits de son visage sont marqués, mais adoucis par une moustache et une barbe grisonnantes, et éclairés d'un beau regard où se mêlent autorité et bienveillance. Dès les premiers mots et gestes de politesse échangés, il convie ses invités à boire du vin fermenté et à déguster de la viande fumée. Puis il entraîne le maître dans un jardin touffu aux multiples détours, véritable labyrinthe aux sentiers jalonnés de pierres verticales aux formes fantasmagoriques.

— Ici, on peut parler hors des yeux et des oreilles indiscrètes, explique-t-il, avant d'ajouter dans un sourire : Vous ne devriez pas être surpris, vous qui venez de Ch'ü Fou. Je tiens simplement à vous dire à quel point je suis satisfait de votre venue. La situation n'est pas aussi grave qu'en Lou, mais elle est préoccupante.

— Je m'en suis aperçu. Que se passe-t-il donc ?

— Monseigneur le duc Tsing est soumis à de fortes pressions. La victoire de l'Usurpateur encourage ici certains clans à échafauder de dangereux projets.

— Le duc a-t-il les moyens de les contrer ?

— Il les aurait, à condition de se donner la peine de les réunir. Mais il refuse de comprendre. Vous tombez à point pour lui transmettre votre expérience...

— Pourquoi m'écouterait-il ? Savez-vous que là-bas, j'ai tenté de faire entendre raison aux rivaux avant que ne coule le sang ? Ma voix n'a pas eu plus de portée que celle d'une libellule.

— Nul n'est prophète en son pays, maître.

— Le royaume tout entier est malade. La cour et la famille royales sont déchirées par de violentes querelles. Le roi lui-même n'a-t-il pas été obligé de batailler pour rentrer dans sa capitale ?

— Je reste convaincu que vous pouvez nous aider.

— J'en serais très heureux, mais je ne suis pas un stratège politique, et pour l'heure, seulement un pauvre exilé, hébergé grâce à votre générosité.

— Ne soyez pas trop modeste. Votre réputation est bien plus étendue que vous l'imaginez.

— Les gens de Lou sont mal vus ici, à cause des méfaits des soldats du duc Tchao.

Le ministre se récrie :

— Il s'agit de quelques déserteurs. Les liens entre les deux principautés sont anciens et nombreux, leurs ducs sont issus de la même lignée maternelle, celle du Fils du Ciel. On ne compte plus les unions entre les familles seigneuriales de nos deux pays, et notre terre a toujours été un refuge sûr pour les gens de Lou en difficulté.

— Je veux bien le croire, mais hélas ! Je crains quelque prévention du duc Tsing à mon encontre.

Quelque peu déconcerté, le ministre se veut malgré tout rassurant :

— Le duc est actuellement absent de Lin Tseu, nous avons donc le temps d'aviser. Pour le moment, reposez-vous sans crainte. Vous êtes, vous-même et vos compagnons, sous ma protection et ma responsabilité.

Le maître rejoint ses compagnons, qui l'attendent dans les appartements réservés aux invités.

— Nous avons plongé dans des sables mouvants, j'espère que nous saurons nous retenir à la terre ferme, leur déclare-t-il.

Si l'archer Hsin Fou demeure impassible, les trois disciples échangent des regards soucieux.

— Je savais qu'on ne trouverait pas ici la paix, grogne Lo Mao, jeune homme d'une vingtaine d'années au tempérament fébrile.

Tseu Lou ricane. Gaillard toujours prêt à l'action, il a été le premier à s'engager au côté du maître. Au demeurant, il ne ressent aucune nostalgie du pays. Comme l'archer, il n'a ni femme ni enfant, et n'aime rien tant que le voyage et découvrir des choses nouvelles.

— Tu croyais donc que ce serait une promenade de printemps ? Moi, j'espère que ça va bouger, je m'ennuyais sur le mont Taï.

— Et toi, qu'en penses-tu ? s'enquiert le maître auprès du troisième disciple, Tong Ming, jeune homme d'origine modeste, timide et taciturne.

— Je suis à votre disposition, maître.

— Ne dis pas ça, tu n'es pas un serviteur. Observe bien ce qui se passe et fais-en ton expérience.

— Si c'est pour avoir sous les yeux le même chaos que chez nous, je ne vois pas quelle leçon on pourrait en tirer, remarque Lo Mao.

— Ne parle donc pas sans réfléchir. Ici, le duc est fort. Il n'est pas près de se laisser prendre le pouvoir. S'il nous accorde sa confiance, nous aurons trouvé l'appui nécessaire pour répandre nos idées de justice, d'humanité et de paix.

— Croyez-vous pouvoir compter sur lui, maître ?

— Je ne sais s'il est loyal et droit, mais il faut savoir chercher l'aiguille qui gît au fond de la mer, quels que soient les écueils.
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Le premier écueil est en l'occurrence une tentation, celle d'engager une démarche auprès des autres exilés de Lou afin d'apaiser leurs querelles. Avec eux, ils ont exporté leur penchant pour la discorde qui a tant nui au pays. À peine arrivés en Ts'i, ils se sont divisés en deux clans, les conciliateurs et les irréductibles. Un premier affrontement, ayant eu lieu à propos d'une tentative de médiation, s'est soldé par le suicide du ministre qui en avait eu l'initiative.

Un Grand Officier a ensuite suggéré que tous les émigrés signent un pacte d'union pour soutenir le duc et châtier les traîtres demeurés au pays. Un conseiller s'y est formellement opposé, estimant ni habile ni équitable de rompre toute relation avec ceux qui avaient refusé de s'exiler. Menacé de mort par la bande des officiers radicaux, il est désormais condamné à vivre sous l'étroite protection de mercenaires barbares et à changer de résidence tous les soirs. Cette triste comédie n'incite guère le duc Tsing à appeler le maître.

Durant des semaines, ce dernier passe ses journées à étudier le texte du Livre des mutations, l'un des grands ouvrages classiques légués par les Anciens, et à collecter les odes et chants de la principauté de Ts'i. Le soir, il joue de la flûte et de la cithare pour la distraction de son hôte, mais comme il exprime sa gêne de jouir d'une hospitalité sans autre contrepartie que ces divertissements musicaux, le seigneur Kao lui confie la charge des écritures et de l'intendance de sa maison, non sans ménager sa susceptibilité.

— C'est évidemment dans l'attente d'une fonction officielle digne de vous et de votre savoir. Nous n'avons pas ici de scribe aussi expert que vous, et nul n'ignore que l'écriture est l'arme spirituelle du pouvoir, n'est-ce pas ?

— Ne vous donnez pas la peine de justifier votre générosité, monseigneur. J'accepte la fonction avec reconnaissance. L'amitié ne saurait exister sans un échange, quel qu'il soit.

Le maître s'attelle donc à ce travail avec conscience et efficacité, sans pour autant y trouver le moyen de dissiper une lancinante nostalgie et d'étouffer une envie croissante de repartir. Un soir, rappelant à ses compagnons que le retour au pays reste un objectif primordial, il en évoque même l'éventualité prochaine.

Sans rien en laisser transparaître, il se languit en effet de sa femme, de son foyer, et il s'interroge sur la scolarité de son fils au P'an Kong. Hsin Fou devine si bien ce sentiment qu'il prend sur lui d'entreprendre secrètement un voyage à Ch'ü Fou. Les nouvelles qu'il rapporte trois semaines plus tard, si elles rassurent le maître quant à la santé des siens, ne l'encouragent pas à se jeter dans la gueule du loup. La ville est en effet entre les mains de l'eunuque Yang Hu qui pourchasse les familles des officiers émigrés, les partisans supposés du duc et plus généralement tous ceux qui osent se plaindre de la tyrannie. Après l'arrestation et les violences exercées contre certains d'entre eux, tous les disciples restés dans la capitale ont dû se résoudre à fuir.
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Dans l'attente d'une paix, pour le moment improbable, qui lui permettrait de retrouver les siens, la musique offre au maître le seul réconfort valable. Il lui consacre tous ses loisirs et y met une ardeur d'autant plus singulière qu'elle est défiée par celle d'une cithare et d'une voix féminine en provenance du sérail. Une question lui brûle les lèvres, que la décence lui interdit de poser, puisque le maître des lieux s'abstient de la moindre allusion : qui est cette musicienne capable de jouer et de chanter avec autant de science que de sensibilité ? Une épouse ou une fille du seigneur Kao, ce qui expliquerait le mutisme de ce dernier ?

À cette curiosité s'ajoute un faisceau de sentiments divers et confus. Et si c'était une invite à l'amour ? Aux accords heurtés que lui inspirent parfois ses désirs ou ses colères refoulées, la réplique est paisible, harmonieuse et si douce, si voluptueuse. Elle déclenche en lui une vague puissante, irrésistible, de sensations et de souvenirs, qui le submerge. Il se plaît à l'interpréter comme un appel de l'épouse laissée au pays :


Le faisan fend l'air avec lenteur,

Et celui que je regrette me laisse dans l'inquiétude...

J'essaie sans répit de cueillir de la bardane,

Mais n'en remplis pas même une corbeille,

Car hélas ! Je pense à mon époux

Et abandonne le panier sur le bord du chemin...

Le tonnerre gronde sourdement au midi de la montagne,

Pourquoi mon seigneur, toujours si loin de moi,

N'ose-t-iljamais prendre un instant de loisir ?

Qu'il revienne ! Oh qu'il revienne !



Le maître ne peut se retenir d'engager le dialogue. Sur sa flûte, évidemment. Ainsi joue-t-il une ode dont il suppose que les paroles sont connues de son interlocutrice :


Comme nous sommes humiliés !

Pourquoi ne retournons-nous pas chez nous ?

Si ce n'était à cause de vous,

Aurions-nous consenti à nous exiler

Et à vivre dans le déshonneur ?



La réplique ne tarde pas :


Vous, nobles guerriers,

Ignorez-vous la voie de la vertu ?

Celui qui ne nuit à personne

Et n ést pas envieux,

Que peut-on lui reprocher ?



Les songes de l'exilé se nourrissent de ce mystère, en y mêlant Pétale de Rose, et aussi l'autre femme, cette Fille Sans Nom qui l'a initié autrefois à l'amour dans le secret de la forêt des Ours, et qu'il a appelée Fleur de Grenat...

Cependant, les échos d'un tel duo ne manquent pas de susciter plaisanteries et ragots parmi les femmes du sérail et les domestiques, et commentaires du côté des compagnons du maître.

— Je vais interroger des gens de la maison, suggère Lo Mao.

— Garde-t'en ! proteste Hsin Fou. Il faut l'accord du maître.

— Ce serait inconvenant vis-à-vis de notre hôte, estime Tseu Lou. Tu imagines le scandale, si la musicienne était l'une des femmes ou des filles du seigneur Kao ? Et puis à quoi bon ? C'est si beau cet échange de pensées et de sentiments chastes, surtout quand l'harmonie se crée par la seule musique !

— Tu trouves chastes « ces papillons qui butinent la fleur », ou « ces nuages qui déversent la pluie sur le jardin parfumé » ?

— En tout cas, ça n'a pas l'air de déplaire au maître.

— Normal ! Il y a si longtemps qu'il est séparé de sa femme ! observe le discret Tong Ming avec plus de naïveté que d'impertinence.

Les autres s'esclaffent, sauf Lo Mao.

— Tout de même, il faudrait vraiment savoir qui est la musicienne. Qui nous dit qu'un mauvais esprit ne l'inspire pas pour provoquer le maître et lui nuire ? Un jour ou l'autre d'ailleurs, le seigneur Kao découvrira ce petit jeu.

Hsin Fou convient du danger et décide d'en parler au maître.

— Vous n'avez pas tort, reconnaît celui-ci. J'ai d'ailleurs hésité à répondre, mais comment être sourd à cette voix qui exprime des sentiments si chaleureux ? Le silence m'a paru une insulte à l'harmonie qui s'en dégage.

— Vous allez donc continuer ? s'étonne l'archer.

— Oui, mais à visage découvert.


[image: 006]


Le soir même, le maître en parle donc au seigneur Kao qui lui avoue, à sa surprise, avoir apprécié le dialogue musical. La chanteuse n'est ni une concubine ni même une parente. Elle lui a été envoyée par un seigneur de la principauté de Tch'ou pour enseigner la musique à ses filles.

— C'est une femme étrange, très secrète, précise-t-il. Elle dissimule toujours son visage derrière un voile, comme si elle avait une infirmité. Pourtant, on m'a dit qu'elle était d'une beauté sans égale, et que son regard brûlait ceux qui osaient la dévisager.

— Comment s'appelle-t-elle ? demande le maître, intrigué par la description.

— Elle n'a pas donné de nom ! Au sérail, les femmes l'ont surnommée Huo Yen, Yeux de Feu...

Il ajoute en riant :

— Les hommes de la maison préfèrent Hong Nu, Dame Rouge, parce qu'elle leur inspire des pensées lubriques.

Il n'en faut pas plus au maître pour se convaincre qu'il s'agit de Fleur de Grenat, même s'il ne se souvient pas d'avoir entendu celle-ci chanter au temps de leurs amours. Et il scrute la physionomie du ministre, qui a la réputation d'apprécier les jeux amoureux et de s'intéresser de près à toutes les jolies femmes passant à sa portée. Kao s'empresse d'affirmer qu'il ne l'a pas approchée.

— Selon mon devin, elle porte en elle une malédiction. J'hésite même à la garder, je crains une influence perverse sur mes filles comme sur mes fils. Mais vous-même, n'avez-vous pas été choqué par certains de ses chants ?

Le maître hoche la tête :

— Pourquoi l'aurais-je été ? Toute musique ne relève pas des rites, et cette femme est libre de jouer et de chanter ce qu'elle désire. Seules les personnes qui osent écouter des chants hsiao ya et ta ya réservés au roi commettent un sacrilège.

Le ministre semble décontenancé.

— Vous avez une conception très large de la musique, maître. Il n'empêche que cette femme pourrait être une sorcière.

— Sans doute y a-t-il de la magie dans sa façon de chanter ou de jouer, mais je n'y discerne aucune malédiction. Il s'agit du mode musical shao, qui inspire la paix, la sérénité, et que j'apprécie particulièrement, parce que c'est l'expression la plus accomplie de l'œuvre de nos sages Souverains antiques. Et quel talent pour l'interpréter !
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