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À Victor 
Car toute naissance s’annonce comme une résurgence

Première partie
Genèse de l’originalité occidentale : l’idée de nature et l’épuisement de Dieu
Loin de nous l’idée, dans cette première partie, de brosser un panorama général de la genèse de la pensée occidentale. Il nous semble en revanche beaucoup plus important de comprendre l’originalité de son mode de développement, de comprendre ce qui a fait que l’Occident est devenu ce qu’il est.
Nous nous attacherons donc ici à circonscrire la spécificité de la pensée occidentale, étant entendu qu’elle ne peut se réduire, dans sa genèse, comme on le conçoit cependant souvent, aux seules considérations économiques et techniques que l’on rencontre, tout autant, assez communément dans d’autres parties du monde et cela avant que l’Occident n’ait encore trouvé sa voie. Il va aussi de soi que la pensée occidentale n’a pas surgi de rien, ex nihilo. Les peuples de l’ensemble du bassin méditerranéen, du monde hellénique à l’espace islamique, en ont construit les bases intellectuelles. Un long travail, au cours des siècles voire des millénaires, d’élaborations conceptuelles, de transmissions, d’enrichissements successifs puis de diffusions en particulier vers l’Occident, a permis de constituer un terreau indispensable de savoirs et de connaissances. Le célèbre historien maghrébin Ibn-Khaldûn (1332-1406) en trace au xive siècle un panorama saisissant dans Le Livre des exemples :
« Les sciences rationnelles sont naturelles à l’homme en tant qu’il est doué de la pensée. Elles ne sont pas l’apanage d’une religion particulière. Au contraire, elles sont étudiées par les adeptes de toutes les religions, lesquels sont également aptes à les apprendre et à entreprendre des recherches sur celles-ci. […] Les Chaldéens et, avant eux, les Syriens, comme leurs contemporains les Égyptiens, s’intéressaient beaucoup à la magie, à l’astrologie ainsi qu’aux différents types d’influence liées à ces dernières, et aux talismans. C’est auprès d’eux que les autres nations, comme les Perses et les Grecs, apprirent ces choses […]. Chez les Perses, les sciences rationnelles jouaient un rôle très important et étaient largement développées, car les dynasties perses étaient puissantes et leur pouvoir ininterrompu. On dit que c’est par eux que ces sciences parvinrent aux Grecs […]. Les Grecs furent les premiers à avoir un État, et les sciences rationnelles occupèrent une grande place chez eux […]. »

Viennent ensuite les transmissions, puis les développements en terre d’Islam :
« Au début, les musulmans gardèrent leur simplicité et marquèrent peu d’intérêt pour les arts. Mais, bientôt, leur puissance et leur État se développèrent. Ils eurent une civilisation urbaine plus prospère que celle de toute autre nation, cultivèrent une grande variété d’arts et de sciences, et désirèrent connaître ces sciences philosophiques. En effet, ils en avaient eu des échos par les évêques et les prêtres chrétiens qui faisaient partie de leurs sujets. En outre, ils furent poussés à les rechercher en raison de l’aspiration naturelle de la pensée humaine à ce genre de science. Abû Ja’far al-Mansûr’ demanda à l’empereur byzantin de lui envoyer des traductions d’ouvrages de mathématiques. L’empereur lui fit parvenir le Livre d’Euclide et quelques ouvrages de physique […]. Plus tard vint al-Ma’mûn. Cultivant lui-même les sciences, il avait un grand désir d’apprendre. Il s’enthousiasma pour ces matières et envoya des ambassadeurs auprès des empereurs de Byzance pour rechercher les sciences grecques et les mettre en arabe. À cet effet, il envoya aussi des traducteurs. Ainsi, on put collecter et recueillir toutes ces sciences.
Les savants musulmans se livrèrent alors à l’étude de ces sciences. Ils devinrent habiles dans leurs diverses branches et y poussèrent très loin leurs recherches […]. »

Cependant, « lorsque le vent de la civilisation eut cessé de souffler sur le Maghreb et sur l’Andalus et que le déclin de la civilisation entraîna celui des sciences, les sciences rationnelles disparurent, à l’exception de quelques vestiges qu’on peut rencontrer encore chez un petit nombre de personnes isolées, soumises à la surveillance des autorités de la Sunna ». La continuité n’est pas le fort de la construction de la science et des savoirs. Ce sont là des pratiques et des démarches intellectuelles fragiles, soumises aux vicissitudes des guerres et des passions tout autant qu’aux brutalités des croyances et des intolérances. Ces pratiques intellectuelles, comme nous venons de le comprendre avec Ibn-Khaldûn, peuvent s’effacer, revenir ou renaître, plus tard, en d’autres lieux, sous d’autres formes, ou même s’oublier. Cependant, « en raison de l’aspiration naturelle de la pensée humaine à ce genre de science », rien de la pensée n’est jamais totalement perdu et Ibn-Khaldûn est comme rassuré, rasséréné car :
« […] nous avons appris que, à notre époque, les sciences philosophiques connaissent une grande prospérité dans le pays des Francs, dans la région de Rome et dans les contrées voisines de la rive Nord [de la Méditerranée]. On y assiste, dit-on, au renouvellement de ces sciences, qui sont enseignées dans de nombreux cours, font l’objet de traités systématiques, comptent de nombreux connaisseurs et attirent une foule d’étudiants […]I. »

La transmission des connaissances et des savoirs a eu lieu, ou du moins est en train, à l’époque d’Ibn-Khaldûn, de s’accomplir vers l’Occident. Cependant, comme nous le soulignions précédemment, ce qui nous importe, c’est de comprendre ce qui permit à une certaine région de l’Europe de connaître, par-delà les transmissions, une forme de développement original de la pensée qui a abouti aux profondes transformations conceptuelles des xvie et xviie siècles, transformations ouvrant elles-mêmes vers d’autres transformations.
Ibn-Khaldûn le souligne : chez les Francs, dans la région de Rome et sur la rive nord de la Méditerranée, les universités se développent et attirent de nombreux étudiants. L’Occident des xiie et xiiie siècles connaît un renouveau, un renouveau nourri tant par les transmissions que par une conception spécifique de Dieu. Une conception dont l’originalité réside dans l’incarnation de ce Dieu en Jésus de Nazareth. Ce dogme authentiquement chrétien et intensément vécu dans l’Europe médiévale transforme alors, ainsi que nous le montrerons dans le premier chapitre, certains contenus conceptuels et dévoile à cette occasion de nouveaux espaces pour la réflexion et, en particulier, pour celle relative à l’idée de nature. L’ordre divin de la lumière ou de la géométrie céleste s’incarne pour l’abbé Suger et Nicolas Copernic, tout autant que pour Bruno l’infini divin s’incarne dans une dualité d’infinis pour engendrer une nouvelle idée de la nature. Un infini qui devient un enjeu pour la pensée avant d’en constituer un souci mais aussi un moteur pour la nouvelle science.
La nouvelle science, dans les ambiguïtés de son rapport avec le Dieu chrétien et avec l’infini, s’institue progressivement dans la nature advenue aux xviie et xviiie siècles tout en laissant en suspens des questions essentielles où se joue, aujourd’hui encore, notre rapport au monde et à la science : qu’est-ce que penser avec l’infini ? Qu’est-ce que penser à partir de l’infini ? Qu’est-ce qu’exister dans l’infini ?


1
Incarnations : Suger, Copernic, Bruno et l’idée de nature
« Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous et nous avons vu sa gloire, cette gloire que, Fils unique plein de grâce et de vérité, il tient du Père. »
Évangile selon Jean 1.14



La conception spécifiquement chrétienne de Dieu réside dans son incarnation en Jésus de Nazareth (devenir et être homme et non pas seulement revêtir une forme ou une apparence humaine) et dans le fait que Dieu est trois personnes en un. Le dogme de la Trinité, cela va de soi, est dérivé de celui de l’incarnation de la Deuxième personne. Par son incarnation, Jésus, fils de l’homme et fils de Dieu, devient le médiateur, celui qui rend possible à l’homme, par son union avec lui, de s’approcher de Dieu et peut-être de participer à la vision de Dieu.
Ce dogme de l’incarnation est le seul des grands dogmes de la théologie chrétienne à être à la fois authentiquement et spécifiquement chrétien ; c’est en ce sens qu’il pourra, comme nous le verrons, favoriser, en sa première genèse dans le cadre d’une démarche plus générale, l’originalité de la conception moderne occidentale de l’idée de Nature.
Ce n’est pas l’incarnation de Dieu en Jésus qui se renouvelle au cours des siècles, mais le fait même que cette incarnation originelle et unique offre, parce qu’elle s’est réalisée en un temps et en un lieu donnés, les conditions de possibilité de la mise en œuvre de constructions intellectuelles à l’intérieur desquelles et pour un champ conceptuel déterminé ce qui relève en général de la sphère divine ou de l’ordre lumineux des cieux pourrait, tout aussi bien que Jésus et comme naturellement, s’incarner ; être à la fois de la terre et du ciel, du terrestre et du spirituel. Par cela, la nature et notre rapport à ce qui est peuvent être pensés autrement de telle sorte qu’en particulier la lumière divine, l’ordre céleste et l’infinité de Dieu ne participeront plus seulement à l’ordre divin.
Je dirai donc qu’il y a incarnation de la lumière divine dans l’église de Saint-Denis de l’abbé Suger, incarnation de la géométrie céleste, toute de lumière, avec Copernic, incarnation dans la dualité de l’infini divin, engendrant une nouvelle idée de nature avec Giordano Bruno. Un chemin se dessine où, en s’épuisant dans ses incarnations, l’ordre de Dieu va se dissiper jusqu’à s’évanouir en laissant apparaître le Dieu des philosophes dont Edmund Husserl brosse un portrait saisissant dans La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale :
« Le philosophe, en effet, corrélativement à la mathématisation du monde et de la philosophie, s’est idéalisé lui-même mathématiquement d’une certaine façon et Dieu du même coupII. »

Un Dieu des philosophes, si antipathique à Blaise Pascal fidèle au « Dieu de Jésus-Christ », qui laissera ensuite sa place aux figures de l’absence de notre modernité. Dieu, en s’épuisant, s’est retiré. Qu’est-ce alors que le dehors vide ?
1. Suger : une lumière incarnée en l’église de Saint-Denis
« Qui que tu sois, si tu désires exalter la gloire des portes, n’admire ni l’or ni la dépense mais le travail de l’œuvre. L’œuvre noble resplendit, mais que cette œuvre qui brille dans sa noblesse illumine les esprits afin qu’ils aillent, à travers de vraies lumières, vers la vraie lumière où le Christ est la vraie porte. »
Suger, L’Œuvre administrative, traduction de Françoise Gaspari, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 117.



Dans l’église du monastère de Saint-Denis-en-France, dont les successeurs de Clovis, depuis Dagobert, avaient choisi de faire leur nécropole – y reposaient entre autres, près de Hugues Capet, Charles Martel, Pépin le Bref et Charles le Chauve – l’abbé Suger (vers 1081-1151) a conçu, par l’ordonnance d’une nouvelle esthétique architecturale, un nouveau rapport à la lumière. Il a construit la demeure d’une lumière à la fois matérielle et divine. D’une lumière qui est Dieu, une lumière incarnée. Ainsi, comme le note très justement Georges Duby dans son Europe des cathédrales (1140-1280), en résumant la portée de l’œuvre de Suger :
« Enfin, toutes ces images, celles du porche, celles des vitraux, celles qui ornent la croix d’or et le trésor qui l’environne démontrent ce qui fait le fond de la théologie de Suger : l’Incarnation […]. À Saint-Denis, toutes les richesses du monde sont rassemblées pour honorer l’Eucharistie, et c’est par le Christ que l’homme pénètre dans les lumières du sanctuaire. L’art nouveau dont Suger fut le créateur est une célébration du Fils de l’hommeIII. »

Cette célébration lumineuse du Fils de l’homme repose sur la place nouvelle et centrale accordée donc à l’Incarnation. En cette première moitié du xiie siècle, l’Occident chrétien renaît, s’invente, avec les lumières incarnées de Saint-Denis sous l’impulsion de son abbé, le très puissant abbé Suger.
Avant d’être l’abbé de Saint-Denis, Suger fut offert vers l’âge de dix ans, par son père devant le grand Autel, comme oblat à l’abbaye de Saint-Denis. Il fréquenta ensuite l’école du prieuré de l’Estrée où il côtoya et se lia d’amitié avec le jeune prince Louis, fils de Philippe II, qui y recevait son éducation avant de devenir le roi Louis VI. Cette amitié permit au très brillant Suger de se hausser jusqu’au sommet de l’autorité politique et ecclésiastique. Il rappelle dans son Œuvre administrative :
« Ainsi, pressé d’avancer dans mes réalisations, comme rien ne m’était plus cher sous le ciel que de rechercher l’honneur de l’église mère qui m’avait nourri, enfant, d’une affection maternelle, qui m’avait soutenu dans ma jeunesse malheureuse, qui m’avait puissamment raffermi, avec l’âge, dans l’intégrité, qui m’avait placé solennellement parmi les princes de l’Église et du royaume, nous nous sommes appliqués à l’accomplissement de l’œuvre […]IV. »

Après de multiples voyages à travers ce qui deviendra la France, mais aussi en Italie, investi qu’il est par d’importantes missions politiques et ecclésiastiques, Suger devient en 1122 abbé de Saint-Denis à la suite de l’abbé Adam qui venait de décéder. Dès 1125, le projet d’agrandissement et d’embellissement de Saint-Denis prend corps. Suger s’y consacrera définitivement et entièrement à partir de 1137, après la mort de son cher Louis VI.
L’agrandissement de l’église s’imposait puisque, comme le rappelle Suger dans son Écrit sur la consécration de Saint-Denis, « l’accroissement du nombre des fidèles qui venaient fréquemment implorer les suffrages des saints » amenait « tant de désagréments que bien souvent les jours de fête, remplie à l’excès, elle rejetait par toutes ses portes le trop-plein des foules qui y accouraient et non seulement elle empêchait les arrivants d’entrer mais forçait ceux qui étaient déjà entrés à sortir sous la pression de leurs devanciers »V. Il n’en reste pas moins que ce sont des considérations philosophiques et théologiques, associées sans conteste à une vive intelligence pratique, qui conduisent l’Abbé à la véritable transformation de son église. Cette transformation est nourrie à la fois par les thèses néo-platoniciennes du Pseudo-Denys et par l’importance nouvelle qu’il accorde au Christ et à l’Incarnation. Les deux aspects se rejoignent alors, si l’on peut dire, dans une incarnation christique de la lumière.
Suger fut sans doute très jeune initié à la pensée néo-platonicienne du Pseudo-Denys, philosophe grec du ve siècle s’exprimant peut-être en syriaque, auteur de De Hierarchia celesti, connu très tôt en Occident et dont le monastère possédait les œuvres. On le confondait au monastère d’une part avec l’évêque de Paris, martyr décapité, leur Saint patron et d’autre part, avec l’apôtre converti par saint Paul sur l’Aréopage (Denys l’AréopagiteVI). Toujours est-il que la pensée du Pseudo-Denys, comme le rappelle Françoise Gaspari, « repose sur une théologie mystique, l’image du foyer primordial de la Lumière, duquel sort un rayon qui traverse et transfigure la matière et permet à l’homme, par la contemplation de la matière transfigurée, de remonter more anagogico, des visibilia aux invisibilia, des réalités terrestres aux réalités divines : le monde créé se divise donc en deux univers qui correspondent au sensible et à l’intelligible, d’où l’importance, pour Suger, des inscriptions permettant de passer d’un univers à l’autre, des allégories et de la symbolique, de la matière envahie et traversée de lumièreI ».
On lit dans La Hiérarchie céleste du Pseudo-Denys :
« Que toute illumination divine, descendant avec bonté et selon divers modes jusqu’aux objets de sa providence, n’en demeure pas moins simple, et qu’en outre elle unifie ce qu’elle illumineI. »

Et un peu plus loin dans ce même texte :
« Il convient donc, à mon sens, que les purifiés se dépouillent de tout mélange, se libèrent de la moindre trace de dissemblance, que les illuminés reçoivent la plénitude de la lumière divine, qu’ils s’élèvent par les yeux très saints de l’intelligence jusqu’à ce qu’ils aient acquis le pouvoir et la puissance de contempler, que les parfaits enfin, ayant abandonné toute imperfection, aient part à la science perfectionnante des initiés. Et il convient d’autre part que les purificateurs, grâce à la surabondance de leur pureté, communiquent aux autres une part de leur propre chasteté ; que les illuminateurs, intelligences plus transparentes que les autres et capables par elles-mêmes tout ensemble de participer à la lumière et de retransmettre cette participation, dans la bienheureuse splendeur d’une sainte plénitude, répandent cette lumière de toute part débordante sur ceux qui en sont dignes […]II. »

Ainsi, dans la perspective du Pseudo-Denys, chaque créature reçoit et transmet la lumière divine selon l’ordre établi dans l’échelle des êtres, c’est-à-dire suivant le niveau auquel la pensée de Dieu les a placés. Tous les êtres sont alors inondés par cette sorte de cascade lumineuse se répandant comme de vasque en vasque, émanant de l’être premier qui instaure une cohésion entre les êtres dans une chaîne continue de réflection, de transmission et d’irradiation. Par la contemplation de la matière transfigurée par la lumière, l’homme peut remonter par degrés vers l’être invisible et ineffable qui est la source de tout. Une remontée qui, des réalités terrestres et matérielles aux réalités divines, s’effectue par une succession d’analogies et de concordances, more anagogico. Ce que Suger résume d’ailleurs dès les premières lignes de son Écrit sur la consécration de Saint-Denis :
« La puissance prodigieuse d’une raison unique, singulière et suprême, égalise en l’harmonisant la disparité du divin et de l’humain ; et les choses qui paraissent entre elles contradictoires par l’infériorité de [leur] origine et l’opposition de [leur] nature, elle seule les unit par l’heureux accord d’une harmonie mesurée, unique et supérieureIII. »

C’est dans ce cadre de pensée que se trouve la clé de la nouveauté de la construction de Saint-Denis par Suger et la genèse d’une pensée théologique et philosophique originale.
La construction, requérant « instruments géométriques et arithmétiquesIV », sur laquelle nous ne reviendrons pas ici, cela étant bien connuV, fait la part belle aux verrières, aux vitraux et donc à la lumière inondant les lieux de prière et de méditation, mais aussi aux pierres, cristaux et autres gemmes qui, par leur beauté et leur lumière transfigurée, conduisent vers la lumière divine. Suger est sur ce point on ne peut plus précis, clair et proche du Pseudo-DenysVI lorsqu’il écrit :
« Ainsi lorsque, dans mon amour pour la beauté de la maison de Dieu, la splendeur multicolore des gemmes me distrait parfois de mes soucis extérieurs et qu’une digne méditation me pousse à réfléchir sur la diversité de saintes vertus, me transférant des choses matérielles aux immatérielles, j’ai l’impression de me trouver dans une région lointaine de la sphère terrestre, qui ne résiderait pas toute entière dans la fange de la terre ni toute entière dans la pureté du ciel et de pouvoir être transporté, par la grâce de Dieu, de ce [monde] inférieur vers le [monde] supérieur suivant le mode anagogiqueVII. »

De même, déjà, un peu plus haut dans ce même texte :
« Combien ce lieu est secret, combien il est apte au recueillement, propice à la célébration des offices divins, ceux qui y servent Dieu le savent, comme si, pendant qu’ils sacrifient, leur demeure était déjà en quelque sorte dans les cieuxVIII. »

Par la contemplation de la lumière émanant des vitraux et des multiples gemmes, par cette lumière nouvelle, transfigurée, ni « toute entière matérielle », ni « toute entière spirituelle », mais à la fois matérielle et spirituelle, incarnée, chaque homme peut, suivant le mode anagogique, pour ainsi dire avoir sa demeure dans les cieux. C’est la raison pour laquelle Suger fait graver les vers suivants sur les portes centrales :
« L’œuvre noble resplendit, mais que cette œuvre qui brille dans sa noblesse illumine les esprits afin qu’ils aillent, à travers de vraies lumières, vers la vraie lumière où le Christ est la vraie porteIX. »

Ainsi des « vraies lumières » vers la « vraie lumière » :
« L’esprit engourdi s’élève vers le vrai à travers les choses matérielles et, plongé d’abord dans l’abîme, à la vue de cette lumière il ressurgitX. »

Lumière du Christ qui illumine le monde et lumière de la nouvelle église de Suger par la vue de laquelle l’esprit « ressurgit ». Une telle lumière rappelle celle éclatant dans l’Apocalypse de saint Jean lorsque « la cité sainte de Jérusalem qui descendait du ciel d’auprès de Dieu […] brillait de la gloire même de Dieu. Son éclat rappelait une pierre précieuse comme une pierre d’un jaspe cristallin » (Jean, Apocalypse 21. 10-11).
La lumière de Suger n’est plus la lumière, elle est la lumière incarnéeXI. Cette lumière à la fois matérielle et divine qui nous transporte dans une demeure céleste comme déjà dans un monde qui n’est plus seulement notre ancien monde, notre monde terrestre, mais un monde de la lumière incarnée où pourra s’organiser une nouvelle pensée de la lumièreXII.
Cette union du visible et de l’invisible, de l’incarnation lumineuse, trouve son accomplissement dans la prière qui conclut l’Écrit sur la consécration de Saint-Denis :
« Toi qui, par l’onction sacramentelle du très saint chrême et par l’institution de l’Eucharistie très sacrée, unis harmonieusement les choses matérielles aux immatérielles, les corporelles aux spirituelles, les humaines aux divines,
Toi qui, en les purifiant par les sacrements, les ramènes à leur principe, les restaure invisiblement par toutes ces bénédictions visibles et par d’autres semblables,
Toi qui transformes miraculeusement l’Église présente en royaume céleste afin que, lorsque Tu remettras le royaume à Dieu le Père, dans ta toute-puissance et ta miséricorde, Tu fasses de nous une créature angélique, du ciel et de la terre une seule république,
Toi qui, étant Dieu, vis et règnes dans tous les siècles des siècles.
AmenXIII. »

Ainsi, la théologie de Suger, centrée sur l’Incarnation, unifie par la parole du Christ le monde des réalités matérielles et spirituelles à travers une lumière incarnée par laquelle notre monde est comme transfiguré, ouvert sur un nouveau monde ou, comme l’écrit Georges Duby :
« Selon les hiérarchies de Denys, le plus humble des humains ne participe-t-il pas à la lumière de Dieu et à sa gloire ? La basilique de Saint-Denis exprime un christianisme qui n’est plus seulement musique et liturgie, qui devient théologie. Une théologie de la Toute-Puissance, mais plus encore de l’Incarnation. L’œuvre de Suger s’établit pour cela dans une dimension nouvelle, celle de l’homme illuminéXIV. »

C’est donc dans cette lumière incarnée, dans sa présence effective à Saint-Denis, parce que Saint-Denis a été transformée à cette fin, que se façonne un chemin s’ouvrant vers d’autres incarnations. Un chemin où se dessine une sorte de mouvement, un mouvement inauguré en un temps et un lieu par l’Incarnation du Christ. Un chemin repris par Suger et qu’il nous plaît maintenant de poursuivre car la lumière incarnée de Suger n’est qu’un moment dans le grand mouvement d’Incarnation de l’Occident qui, en transformant Dieu, en « l’épuisant », en le dépossédant de ses attributs et de ses pouvoirs normatifs, va transformer l’homme et le monde occidental.
Quelques siècles après Suger, à l’incarnation de la lumière va succéder celle de l’ordre parfait et géométrique des cieux.
2. Nicolas Copernic : l’incarnation de la géométrie céleste
« Alors tant pis, une parade d’étoiles qu’on y a collé, bouillie de sphères, de grands cercles à figures, une vitesse uniforme, un tournoiement de derviche, un soleil. »
Jean Lescure, La Plaie ne se referme pas, Paris, Charlot, 1949, p. 93.


Copernic est né le 19 février 1473 à Torun. À l’université Jagellone de Cracovie, il suit, à partir de 1491, le cursus du trivium (grammaire, dialectique et rhétorique), puis celui du quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie). En 1496, il se rend à l’université de Bologne pour y étudier le droit canon. À cette époque, il fait la connaissance de l’astronome Domenico Maria Novara. Sa pratique de la langue grecque a pu aussi lui permettre, ce qui n’est cependant pas attesté, de lire des manuscrits de sources diverses, recopiés en particulier par les Byzantins, et conservés dans les bibliothèques italiennes. En 1503, il rentre en Pologne et pendant plusieurs années accompagne comme médecin mais aussi comme secrétaire son oncle, évêque de Warmie, dans divers voyages et missions diplomatiques et ecclésiastiques. Il s’installe finalement dans la petite ville de Frombork où il avait obtenu une charge de chanoine. C’est là qu’il achève, partagé entre la gestion du chapitre et les dernières luttes contre les chevaliers de l’ordre teutonique, l’ouvrage de sa vie, le De revolutionibus orbium coelestium. Cet écrit a été édité pour la première fois à Nuremberg chez Johannes Petreius en 1543 par les soins de Georg Joachim Rheticus et Andreas Osiander ; une deuxième édition parut en 1566 à Bâle chez Heinrich Petri et une troisième en 1617 à Amsterdam par les soins de Nicolas MullerXV.
Publication et fortune du De revolutionibus
Publié à la veille de sa mort, en 1543, le De revolutionibus est l’aboutissement de longues années de travail, de méditations et de discussions. Copernic indique dans la dédicace au pape Paul III, placée en tête de l’ouvrage, qu’il hésita longtemps avant de donner son texte définitif à l’imprimeur, si longtemps que « son œuvre […] était demeurée cachée chez moi non pas neuf ans seulement, mais déjà bien près de quatre fois neuf ansXVI ». Entre 1510 et 1514, Copernic a en effet déjà composé le CommentariolusXVII dans lequel se trouvent ses principales thèses : le Soleil occupe une position centrale dans le monde, la Terre possède à la fois un mouvement de rotation autour du Soleil et, par conséquent, un mouvement sur elle-même, la rotation diurne. En 1540, le professeur de mathématiques de l’université de Wittenberg, qui avait rendu visite à Copernic en devenant son unique disciple, Georg Joachim Rheticus, fait imprimer à Gdansk, après avoir étudié auprès de Copernic, le Narratio primaXVIII. Il y expose avec précision les résultats essentiels de son maître. Une seconde édition est publiée à Bâle en 1541. À ce moment, en 1541, apparaît un nouveau personnage qui va jouer un rôle déterminant dans la publication du De revolutionibus : Andreas Osiander (1498-1552). Rheticus avait envoyé à ce théologien luthérien de Nuremberg, proche de Melanchton (1497-1560), quelques exemplaires de Narratio prima ; puis ce dernier, informé des réticences de Copernic à publier son De revolutionibus en raison des évidentes difficultés religieuses et théologiques que pourrait susciter son texte au regard d’une lecture littérale de la Bible, suggéra à Copernic de présenter son système héliocentrique comme une simple commodité de calcul sans implications physiques et cosmologiquesXIX. Cependant, ce ne sera pas une telle attitude que Copernic adoptera dans son ouvrage, comme en porte témoignage, en particulier, son épître dédicatoire au pape Paul III :


« Et je ne doute pas que les mathématiciens, ingénieurs et savants ne s’accordent avec moi si seulement – ainsi que la philosophie l’exige en premier lieu – ils veulent étudier et examiner – non pas superficiellement mais d’une façon approfondie – ce que, dans mon ouvrage, j’apporte à la démonstration de ces choses. Et pour que les savants et les ignorants voient pareillement que je ne veux éviter aucunement le jugement de personne, j’ai voulu dédier ces miennes recherches à Ta Sainteté plutôt qu’à tout autre […]. Si cependant il se trouvait de vains discoureurs (mateiologoi) qui, bien qu’ignorant tout des mathématiques, se permettaient néanmoins de juger de ces choses et, à cause de quelques passages de l’Écriture, malignement détournée de son sens, osaient blâmer et attaquer mon ouvrage, de ceux-là je ne me soucie aucunement, et ceci jusqu’à mépriser leur jugement comme téméraire. »

Il n’en reste pas moins qu’à l’insu de Copernic, a été placée en tête du De revolutionibus, lors de sa publication en 1543 à Nuremberg, une adresse anonyme au lecteur « sur les Hypothèses de cette œuvre » et dont le propos essentiel rappelle fortement les recommandations antérieures d’Andreas Osiander :
« […] ils [certains savants] trouveraient que l’auteur de cet ouvrage n’a rien entrepris qui mériterait le blâme. En effet, c’est le propre de l’astronomie de colliger, par une observation diligente et habile, l’histoire des mouvements célestes. Puis d’en [rechercher] les causes, ou bien – puisque d’aucune manière il n’en peut assigner de vraies – d’imaginer et d’inventer des hypothèses quelconques à l’aide desquelles ces mouvements (aussi bien dans l’avenir que dans le passé) pourraient être exactement calculés conformément aux principes de la géométrie. Or, ces deux tâches, l’auteur les a remplies de façon excellente. Car, en effet, il n’est pas nécessaire que ces hypothèses soient vraies ni même vraisemblables ; une seule chose suffit : qu’elles offrent des calculs conformes à l’observation. »

L’identification de l’auteur anonyme de cette « adresse au lecteur » comme étant effectivement le théologien luthérien de Nuremberg Andreas Osiander est due à KeplerXX. Giordano Bruno, alors qu’il ignore l’identité de l’auteur de « l’adresse », écrivit avec vigueur dans le troisième dialogue de La Cena de le ceneri, en 1584, que celui qui avait introduit ce texte était un « âne ignorant et présomptueux. Comme s’il voulait apporter son appui à l’auteur en l’excusant, ou bien offrir aux autres ânes l’occasion de brouter quand même dans ce livre quelques salades et quelques baies, de crainte qu’ils ne repartent à jeun, ce sot avertit ainsi le lecteur avant qu’il n’entreprenne la lecture de l’ouvrage et l’examen des thèsesXXI ».
C’est dans ce contexte ambigu, mêlant les prudences théologiques d’Osiander et les convictions astronomiques de Copernic, que finalement le De revolutionibus est offert aux lecteurs. L’ouvrage, d’abord implicitement interdit entre 1557 et 1564 avec tous les livres publiés par Johannes Petreius puisque sortis des presses d’un imprimeur hérétiqueXXII, sera définitivement mis à l’index par décret le 5 mars 1616 avec les livres de Diego de Zuniga et de Paolo FoscariniXXIII. La date de 1616 est très importante au regard des développements futurs de la nouvelle science. En effet, dès le 12 avril 1615, le cardinal Robert Bellarmin, qui avait joué un rôle décisif dans le procès qui mena Giordano Bruno sur le bûcher au Campo dei Fiori le jeudi 17 février 1600XXIV, avait écrit au père Paolo Antonio Foscarini qui venait de publier, au début de l’année 1615 à Naples, un ouvrage copernicien intitulé Lettre sur l’opinion des Pythagoriciens et de Copernic :
« Je dis qu’à mes yeux V.P. et le Seigneur Galilée agissez prudemment en vous contentant de parler ex suppositione et non absolument, comme j’ai toujours cru qu’a parlé Copernic. Affirmer en effet qu’en supposant que la terre se meut et que le soleil demeure immobile, on sauve toutes les apparences mieux qu’en posant les excentriques et les épicycles, cela est fort bien dit et sans danger aucun, et suffit pour le mathématicien ; vouloir soutenir, en revanche, que le soleil est réellement immobile au centre du monde, et se meut seulement par lui-même sans courir de l’orient vers l’occident, que la terre est située dans le troisième ciel et tourne avec une extrême vitesse autour du soleil, voilà qui risque fort non seulement d’irriter tous les philosophes et théologiens scolastiques, mais aussi de nuire à la Sainte Foi en rendant fausses les Saintes Écritures […] ; démontrer qu’en supposant le soleil au centre et la terre dans le ciel, on sauve les apparences, et démontrer qu’en vérité le soleil se trouve au centre et la terre dans le ciel, ne sont nullement une seule et même chose […]XXV. »

Bellarmin invite donc fortement ses deux correspondants, et en particulier Galilée, à parler « ex suppositione », c’est-à-dire de façon hypothétique, en se gardant bien d’affirmer quoi que ce soit concernant la réalité physique du système copernicien ou de vouloir l’imposer comme le modèle exact de l’ordre du monde. Cela étant, le 24 février 1616, le Saint-Office, à l’unanimité des pères théologiens, censure les deux propositions qui lui avaient été soumises le 19 :
« 1. Le Soleil est le centre du Monde et par conséquent n’a pas de mouvement propre ; 2. La Terre n’est pas le centre du Monde, n’est pas immobile, mais elle tourne aussi sur elle-même d’un mouvement diurne. »

La première est définie « stupide et absurde en philosophie, formellement hérétique dans la mesure où elle contredit expressément les affirmations de la Sainte Écriture dans de nombreux passages, aussi bien suivant la signification des mots que suivant la manière habituelle d’exposer et d’interpréter des Saints Pères et des docteurs théologiens ». La deuxième « doit recevoir la même censure en philosophie ; au regard de la vérité théologique, elle est pour le moins erronée par rapport à la Foi ». Le 5 mars, un décret du Saint-Office est publié par la Congrégation de l’Index : le livre de Copernic, entre autres, est interdit et retiré de la circulation jusqu’à ce qu’il soit corrigé. Par ailleurs, au lendemain de la prononciation des censures par le Saint-Office, le cardinal Bellarmin est chargé, comme l’indique le procès-verbal de la réunion, d’appeler Galilée dans son palais pour lui ordonner d’abandonner ses convictions concernant le mouvement de la terre ; s’il refuse, on lui signifiera la prescription [praeceptum] en présence d’un notaire et d’un témoin « de s’abstenir absolument d’enseigner cette doctrine et cette opinion ou de la défendre ou d’en traiter ». Le 26, Bellarmin reçoit Galilée qui, après avoir été informé des interdictions, « acquiesça à cette prescription [praeceptum] et promit d’obéir ». Dans le cas où il n’aurait pas acquiescé, il risquait l’incarcération immédiate. Une seconde condamnation de Galilée, plus connue, intervient après la publication en 1632 à Florence du Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano (Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde)XXVI.
Après la mise à l’index du 5 mars 1616, l’ouvrage de Copernic en sera retiré en 1835.
L’incarnation de la géométrie céleste
Le De revolutionibus est publié en 1543, mais dès la lecture du Commentariolus (vers 1514), on remarque que Copernic tout à la fois constate que les Anciens se sont bien attachés au principe platonicien du mouvement circulaire des astres errants :

« Je vois que nos prédécesseurs ont posé une multitude d’orbes célestes principalement en vue de sauver le mouvement apparent des planètes en le soumettant au principe d’uniformité. Il semblait, en effet, tout à fait absurde qu’un corps céleste ne se meuve pas toujours uniformément sur un cercle parfait. Or, ils avaient remarqué que l’on pouvait faire en sorte que, par la composition et la combinaison variées de mouvements uniformes, un corps quelconque paraisse se mouvoir vers tel ou tel lieuXXVII. »

Mais que, tout en s’attachant à ce principe, ils ne sont pas parvenus à rendre compte de tous les mouvements et irrégularités apparentes :
« S’efforçant d’aboutir à ce résultat à l’aide de cercles concentriques, Callippe et Eudoxe n’ont pas pu rendre raison, par ce moyen, de toutes les apparences du mouvement des planètes, c’est-à-dire non seulement des apparences se rapportant aux révolutions des planètes, mais encore du fait que les planètes nous apparaissent tantôt s’élever dans le ciel et tantôt descendre, ce dont le système des cercles concentriques ne rend nullement compte. C’est pourquoi l’idée d’obtenir ce résultat à l’aide d’excentriques et d’épicycles a semblé préférable, idée sur laquelle la plupart des savants se sont finalement accordésXXVIII. »

En fait, Copernic, dont on ne peut nier le penchant néo-platonicien, est insatisfait, voire excédé par le côté fictif, simplement mathématique et ad hoc des anciennes constructions et, en particulier, par l’introduction de l’équant dans le cinquième chapitre du livre IX de l’Almageste de PtoléméeXXIX :
« [Ces théories] semblaient comporter une difficulté majeure. Elles n’étaient suffisantes, en effet, que si l’on imaginait encore certains cercles équants, à cause desquels la planète n’apparaissait mue avec une vitesse toujours uniforme ni sur son orbe déférent ni autour du centre propre [du monde]. Aussi une théorie de cette espèce ne semblait-elle ni suffisamment achevée ni suffisamment accordée à la raison. Ayant donc, pour ma part, remarqué ces difficultés, je me demandais souvent si d’aventure l’on pouvait trouver un système plus rationnel de cercles d’où toute irrégularité apparente découlerait, tandis que tous seraient mus uniformément autour de leurs centres, comme l’exige le principe du mouvement parfaitXXX. »

Cette critique de l’équant et le souhait conjoint exprimé par Copernic de retrouver un « système plus rationnel » respectant « le principe du mouvement parfait » conduit à penser que l’astronome de Cracovie, Albert de Brudzewo, a pu exercer une influence sur la pensée de CopernicXXXI. En effet, Albert de Brudzewo a joué un rôle considérable à Cracovie dans l’enseignement de la philosophie naturelle, mais aussi de l’astronomie à une époque où Coperrnic y était étudiant. On ne peut donc pas exclure une influence de l’un sur l’autre. Or une telle influence n’est pas anodine, puisqu’Albert de Brudzewo est l’auteur, sous le titre de Commentariolum super Theoricas novas Georgii Peurbachii (copies manuscrites vers 1488), d’un commentaire des Theoricae nova planetarum de Georg Peurbach, publié à Nuremberg en 1472XXXII. Il est notable de remarquer que dans son commentaire Albert de Brudzewo critique vigoureusement l’équant comme à sa suite Copernic et exige que la circularité et l’uniformité des mouvements soient réalisées par les mouvements des orbes célestes autour de leurs propres centres, sans recours à des cercles purement mathématiques. C’est l’interaction entre des cercles abstraitement mathématiques à la Ptolémée, et la réalité des mouvements des orbes telle qu’elle est déjà conçue par Peurbach qui fait l’objet d’une réflexion critique de la part de Brudzewo. Le travail de ce dernier dessine donc une perspective originale qui a sans conteste pu jouer un rôle déterminant dans l’orientation de la pensée de Copernic en donnant une assise à son néoplatonisme et par cela, le conduire, comme nous allons le voir, à reconsidérer au sens strict l’ordre du monde sous l’égide de la sphéricité, de la circularité et de l’uniformité des mouvements.
Le cadre général de la pensée copernicienne introduit dans son Commentariolus se retrouve dans son De revolutionibus. Ainsi, dans la dédicace « Au très Saint Père le pape Paul III » qu’il place en tête du De revolutionibus, Copernic précise au sujet des travaux des anciens astronomes :
« Enfin en ce qui concerne la chose principale, c’est-à-dire la forme du monde et la symétrie exacte de ses parties, ils ne peuvent ni la trouver, ni la reconstituer. Et l’on peut comparer leur œuvre à celle d’un homme qui, ayant rapporté de divers lieux des mains, des pieds, une tête et d’autres membres – très beaux en eux-mêmes mais non point formés en fonction d’un seul corps et ne se correspondant aucunement – les réunirait pour en former un monstre plutôt qu’un hommeXXXIII. »

Comment donc revenir à un système parfait, sans aucun mélange d’orbes réels et d’artifices mathématiques à la manière d’Albert de Brudzewo, sans que ce dernier n’ait pour autant modifié la position de la terre, c’est-à-dire revenir à un système conforme aussi aux enjeux divins que recouvre, au premier chef, l’astronomie ? Tel est le propos essentiel du De revolutionibus. En effet, Copernic précise dès les premières lignes du livre premier :
« Qu’y a-t-il en effet de plus beau que le ciel qui contient assurément tout ce qui est beau ? C’est ce que proclament les noms mêmes caelum et mundus, celui-ci indiquant la pureté et l’ornement, celui-là la perfection de la forme. C’est par la suite de sa splendeur si haute que la plupart des philosophes l’on appelé : Dieu visibleXXXIV. »

D’entrée de jeu dans le De revolutionibus, l’ordre copernicien inspiré par l’évidence de la beauté céleste repose sur une approche esthétique ou plus exactement sur celle d’une esthétique géométrique centrée sur la sphéricité, la circularité et l’uniformité. Une sphéricité et une circularité qui constituent par excellence la forme appartenant aux corps divins puisqu’il s’agit en effet de traiter « des révolutions du monde divin et du cours des astres, des dimensions, distances, lever et coucher et des causes des autres phénomènes et qui, enfin, en expliquent la forme entièreXXXV » ; une forme telle « que la plupart des philosophes l’ont appelé : Dieu visibleXXXVI ».
En conséquence, dès le chapitre 1 du livre premier, Copernic affirme « que le monde est sphérique » :
« Tout d’abord il faut remarquer que le monde est sphérique, soit parce que cette forme est la plus parfaite de toutes, totalité n’ayant besoin d’aucune jointure ; soit parce qu’elle est la forme ayant la capacité la plus grande, qui convient le mieux à tout contenir et tout embrasser ; soit aussi parce que toutes les parties séparées du monde, je veux dire le soleil, la lune et les étoiles, sont vues sous cette forme ; soit parce que toutes choses tendent à se limiter ainsi comme il apparaît dans les gouttes d’eau et d’autres corps liquides, lorsqu’ils tendent à se limiter par eux-mêmes. C’est pourquoi personne ne mettra en doute que cette forme n’appartienne aux corps divinsXXXVII. »

Cette forme divine, associée à la sphéricité, Copernic, dans un mouvement que je dirais d’incarnation, l’attribue à la terre dès les premières lignes du chapitre II :
« Que la terre aussi est sphérique
La terre également est sphérique, car de tous les côtés elle s’appuie sur son centreXXXVIII. »

Dans les lignes suivantes, et c’est là que tout se joue, Copernic s’attache à souligner de façon appuyée et détaillée la parfaite et achevée sphéricité de la terre alors que celle-ci, la parfaite sphéricité, ne fait pas l’objet d’une observation ni d’une expérience immédiate. Globalement ronde sans doute, mais d’une parfaite sphéricité, c’est tout autre chose :
« Toutefois la sphéricité parfaite n’est pas vue immédiatement, par suite de la grande hauteur des montagnes et de la dépression des vallées, qui cependant modifient à peine la rotondité totale de la terre » (Tametsi absolutus orbis non statim videatur […]XXXIX).

Suivent alors un ensemble de remarques et de constatations diverses, occupant la fin du chapitre II et le chapitre III, et dont le seul objet est d’établir la parfaite sphéricité de la terre. Le chapitre III se termine alors en ces termes :
« Par conséquent, la terre n’est pas plate, ainsi que le pensaient Empédocle et Anaximène ; ni un tambour comme le pensait Leucippe ; ni scaphoïde comme le croyait Héraclite ; ni évidée d’une autre manière comme l’estimait Démocrite ; ni un cylindroïde comme le voulait Anaximandre ; elle n’est pas non plus infinie dans sa partie inférieure, s’élargissant vers le bas, comme l’estimait Xénophane, mais d’une sphéricité parfaite ainsi que le pensaient les philosophes » (« […] sed rotundita absoluta, ut philosophi sentiuntXL »).

La Terre n’est donc plus la Terre ronde, cette Terre dont Ptolémée disait simplement dans son Almageste qu’elle avait, au regard de la perception sensible (aisthésis), la figure d’un sphéroïdeXLI. Non, la Terre est maintenant une Terre à la sphéricité parfaite, quoique cette perfection, comme le souligne précisément Copernic, ne soit pas vue immédiatement. C’est donc bien à une perfection d’un autre ordre – un ordre indépendant du recours au sensible – à une perfection d’un ordre divin à laquelle Copernic, s’opposant à Ptolémée, fait ici référence au sujet de la sphéricité de la Terre. Ainsi la perfection divine des cieux s’est incarnée en elle dans la forme géométrique d’une parfaite sphéricité. Dans un même mouvement, il est remarquable de constater que les objets célestes ne sont plus caractérisés par Copernic, comme pour les anciens ou les scolastiques, par une forme substantielle ou une nature, mais par leur seule forme géométrique sphérique : « je veux dire le soleil, la lune et les étoiles, sont vus sous cette formeXLII ».
À l’inverse, après qu’il aura en 1609 observé la lune et les cieux, Galilée, dans son Sidereus nuncius (Venise, 1610), transforme les astres en terres. La perfection copernicienne d’ordre céleste n’est plus le bien commun des astres et de la Terre, c’est l’imperfection sphérique de la terre sensible (montagnes, irrégularités diverses) qui devient leur bien commun. Si Copernic a permis à la Terre de rejoindre les astres en confondant leur perfection, Galilée, à l’inverse, entraîne les astres dans une homogénéisation terrestre, privilégiant le sensible au détriment de l’intelligible. En ce sens, Galilée n’est pas à strictement parler copernicienXLIII !
La forme géométrique sphérique parfaite copernicienne, en devenant aussi celle de la Terre, réalise donc au sens plein du terme une incarnation par laquelle la Terre est à la fois une terre et une planète ou un astre parmi les autres au sein de l’ordre divin. Des astres que, nécessairement, maintenant, en raison de sa nouvelle parfaite sphéricité, la Terre doit rejoindre dans le mouvement circulaire orbital parfait. En effet, « la mobilité [propre] de la sphère est de tourner en rond ; par cet acte même, tandis qu’elle se meut uniformément en elle-même, elle exprime sa forme, celle du corps le plus simple où l’on ne peut trouver ni commencement ni fin, ni distinguer l’un de l’autreXLIV ».
Ce mouvement circulaire des planètes exprimant la sphéricité parfaite, divine, devient donc aussi nécessairement, en raison de ce qu’est maintenant la Terre, après son incarnation dans une forme géométrique céleste, celui de la Terre. C’est l’objet du chapitre V :
« Il a été démontré déjà que la terre a la forme d’un globe ; j’estime qu’il faut examiner maintenant si un mouvement suit également de sa forme et quel est le lieu qui lui revient dans l’Univers ; sans quoi on ne saurait trouver la raison certaine des apparences célestesXLV. »

Suit un ensemble de démonstrations visant à conclure que la Terre, parfaitement sphérique, participant aux mêmes formes circulaires que les astres, est donc soumise aux mêmes lois que ces derniers et constitue donc avec eux un seul monde. Il est important de remarquer que la Terre n’est plus la Terre, mais une terre incarnée, à la fois terrestre et divine, car elle reste pour l’homme une terre, mais une terre « céleste » et, sous ce rapport, les expériences terrestres relatives en terme moderne à la force centrifuge ne s’appliquent pas, bien évidemment, au mouvement de la Terre. Les critiques portant sur la dislocation de la Terre en rotation tombent d’elles-mêmes.
« Ptolémée n’a donc pas besoin de craindre que la terre et toutes les choses terrestres soient détruites par la rotation, produite par l’action de la nature, qui est très différente de celle de l’art ou de celle qui peut résulter de l’industrie humaineXLVI. »

La notion géométrique de la forme, de la sphéricité parfaite, a transfiguré la Terre en astre. Un nouveau système du monde peut se mettre en place, une nouvelle organisation céleste et divine incorporera maintenant la Terre dans son mouvement.
« Et bien que toutes ces choses soient difficiles et presqu’impensables, et assurément contraires à l’opinion de la multitude, néanmoins, avec l’aide de Dieu, nous le ferons par la suite plus clair que le jour, du moins pour ceux qui n’ignorent pas les mathématiquesXLVII. »

C’est-à-dire ceux pour lesquels la forme géométrique se substitue, en particulier, à la forme substantielle ou à la spécificité des natures, de telle sorte que :
« […] la première loi restant admise – personne en effet n’en proposera de plus convenable – que, notamment, la grandeur des orbes est mesurée par la grandeur des temps, l’ordre des sphères en résulte, en commençant par le plus haut, de la façon suivante.
La première et la plus haute de toutes est la sphère des étoiles fixes qui contient tout et se contient elle-même ; et qui, par cela même, est immobile. C’est assurément le lieu de l’Univers auquel se rapportent le mouvement et la position de tous les autres astres. Car, si certains pensent qu’elle aussi se meut de quelque manière, nous par contre [ne l’admettons pas et] lors de la déduction du mouvement terrestre, nous montrerons la cause par laquelle il apparaît ainsi. Suit la première des planètes, Saturne, qui accomplit son circuit en 30 ans. Après lui Jupiter, qui accomplit sa révolution en 12 ans. Puis Mars la fait en 2 ans. La quatrième place de la série est occupée par la révolution annuelle de l’orbe, dans lequel est contenue la terre avec l’orbe de la lune. En cinquième lieu, Vénus, qui revient en 9 mois. Enfin le sixième lieu est occupé par Mercure qui tourne en un espace de 80 jours. Et au milieu de tous repose le Soleil. En effet, dans ce temple splendide qui donc poserait ce luminaire en un lieu autre, ou meilleur, que celui d’où il peut éclairer tout à la foisXLVIII ? »

Dans ce nouveau système, « dans ce temple splendide » rendu possible par le jeu de l’incarnation qui a transformé le concept de Terre de telle sorte qu’ont pu se réaliser les exigences d’un Albert de Brudzewo portant sur la circularité et l’uniformité des mouvements réels autour de leurs propres centres, associés à un cadre néoplatonicien, donc « dans ce temple splendide », les planètes sont animées d’un mouvement circulaire autour d’un centre de rotation sans que celui-ci soit au sens strict le soleil : « Il convient donc de concevoir le mouvement autour du centre (circulaire) d’une façon plus générale, et se contenter de ce que chaque mouvement se rapporte à son propre centreXLIX. » De même, un peu plus loin : « Ce qui veut dire que le centre de leurs orbes se trouve près du soleilL. » Ce faisant, Copernic « rapporte les mouvements des autres astres et de tous les orbes à la mobilité de la terreLI ».
Le soleil repose donc au centre du monde, non pas au centre des mouvements circulaires, mais au centre de la sphère des fixes :
« On admettra enfin que le soleil lui-même occupe le centre du monde. Toutes ces choses, c’est la loi de l’ordre dans lequel elles se suivent les unes les autres, ainsi que l’harmonie du monde, qui nous les enseigne, pourvu seulement que nous regardions les choses elles-mêmes pour ainsi dire des deux yeuxLII. »

Le rôle du Soleil n’est donc en aucun cas, comme cela sera le cas dans la mécanique newtonienne, d’avoir une action dynamique sur le mouvement des planètes. Nous l’avons déjà dit : les planètes ont un mouvement circulaire indépendant, associé à leurs orbes et lié strictement à leur géométrie ou forme sphérique. Quant au soleil, « dans ce temple splendide », il éclaire et illumine le monde d’une lumière qui ne manque pas de rappeler les lumières incarnées de l’abbé Suger et, dans sa suite, celles des philosophes médiévaux de la lumière :
« Et au milieu de tous [les astres] repose le soleil. En effet, dans ce temple splendide qui donc poserait ce luminaire en un lieu autre, ou meilleur, que celui d’où il peut éclairer tout à la fois ? Or, en vérité, ce n’est pas improprement que certains l’ont appelé la prunelle du monde, d’autres Esprit [du monde], d’autres enfin son Recteur. Trismégiste l’appelle Dieu visible. L’Electra de Sophocle l’Omnivoyant. C’est ainsi, en effet, que le Soleil, comme reposant sur le trône royal, gouverne la famille des astres qui l’entourentLIII. »

Le Soleil, par sa lumière incarnée, gouverne l’ordre céleste des planètes, non pas bien évidemment dans un sens mécanique, mais dans celui d’une hiérarchie lumineuse des êtres dont on peut dire que, dans cette hiérarchie, il possède une place plus élevée que celle des planètes puisque ces dernières ne font que réfléchir sa lumière. Les fixes se situent elles aussi à un autre niveau d’être :
« En effet, le scintillement de leurs lumières démontre qu’il y a encore un grand espace entre la plus haute des planètes, Saturne, et la sphère des fixes. C’est par cet indice-ci qu’elles se distinguent profondément des planètes, puis donc qu’il convient qu’entre les mues et les non mues qu’il y ait la plus grande différence. Tellement parfaite, en vérité, est cette fabrique divine du meilleur et suprême ArchitecteLIV. »

Copernic revient à plusieurs reprises sur l’immensité du monde dans le chapitre VI intitulé « De l’immensité du ciel par rapport aux dimensions de la TerreLV ». Il y souligne qu’« il est assez clair, grâce à ce raisonnement, que le ciel, par comparaison avec la terre, est immense et offre l’aspect d’une grandeur infinie et que, pour l’estimation des sens, la terre est, par rapport au ciel, ce que le point est au corps et le fini à l’infiniLVI ». Il ne s’agit ici que de « l’estimation des sens », d’un rapport entre le très grand et le très petit, d’une approximation et non de l’introduction d’un infini réel ou en acte. De même, un peu plus loin, Copernic précise : « […] en ce qui concerne le lieu de la terre, bien qu’elle ne soit pas au centre du monde, sa distance [du centre] n’est cependant pas commensurable, notamment par rapport à la sphère des étoiles fixesLVII ». En un mot, le monde copernicien, le « temple splendide », est fini mais immense, clos et sphérique. Copernic laisse « aux disputations des philosophes [de décider] si le monde est fini ou infiniLVIII ».
En ouvrant, par l’incarnation de la forme géométrique, le monde céleste à celui d’une Terre à la fois terrestre et spirituelle ou divine, Copernic a rendu possible l’intervention de la géométrie dans les phénomènes terrestres, sans l’accepter lui-même ; en revanche, il n’a pas modifié l’essentiel sur le plan théologique, à savoir la création ex nihilo du monde clos et sphérique par Dieu. En ce sens, son livre, bien que soulevant des difficultés par rapport à une lecture littérale des textes bibliques n’est pas, dans un premier temps, susceptible d’une condamnation pour témérité ou hérésie. En revanche, après Giordano Bruno qui poussera, comme nous le verrons dans le paragraphe suivant, le processus d’incarnation du côté de l’infini, ce qui le conduira à s’interroger sur la création du monde, son éternité et sur l’incarnation même du Christ, alors le De revolutionibus, en raison des pensées hérétiques auxquelles il peut conduire, à l’exemple de celles de Bruno, devra être mis à l’index en 1616LIX. Il apparaît alors que le centre du débat devient celui (condamnation de Galilée en 1616)LX du choix entre géocentrisme et héliocentrisme alors que ce débat n’est que secondaire au regard de celui de l’incarnation de l’infini développé dans sa dualité par Bruno, mais il est, le débat sur le géocentrisme, comme le moteur initial et c’est bien pour cela qu’il faut condamner l’héliocentrisme.
Il importe maintenant d’en venir à cette incarnation duale de l’infini, proposée par Giordano Bruno et ouvrant au sens strict la pensée vers la modernité et ses enjeux métaphysiques et théologiques.
3. Giordano Bruno : la dualité de l’infini incarné et l’engendrement de l’idée occidentale de nature
« De Rome le 19 février 1600 […]. Jeudi a été brûlé vif, sur le Campo dei Fiori, ce frère de Saint Dominique, de Nole, hérétique obstiné, avec la langue entravée à cause des paroles épouvantables qu’il prononçait, sans vouloir écouter ni les conforteurs ni quiconque d’autre. Il avait été douze années dans les prisons du Saint-Office, dont il avait autrefois été libéré. »
Avis de Rome, Giordano Bruno, Œuvres complètes, I, « Le Procès », Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 522.


Giordano Bruno naquit en janvier ou février 1548 à Nola, dans le vice-royaume de Naples et mena, à travers l’Europe, une vie tumultueuse qui s’acheva sur le bûcher à Rome au Campo dei Fiori le jeudi 17 février 1600LXI. Insatiable voyageur, le frère Prêcheur ouvrit sur l’infini le monde clos copernicien. La sphère des fixes disparaît dès 1584 dans la Cena de le CeneriLXII et dans De l’infinito universo et mondiLXIII.

Dans le premier de ces dialogues, Le Souper des cendres, Theophilo (l’ami de Dieu), celui par la bouche duquel s’exprime le Nolain, puisqu’il se définit aussi proche de lui qu’il peut l’être de lui-même (« Que dire à présent du Nolain ? sous prétexte qu’il est aussi proche de moi que je peux l’être de moi-même »LXIV), compare Bruno à Christophe Colomb :
« […] à notre époque on exalte Christophe Colomb, parce qu’il a réalisé une fort ancienne prédiction :
Dans un certain nombre d’années, un temps viendra où l’Océan ouvrira les barrières du monde et où l’on découvrira une terre immense ; Tiphys révèlera un nouveau monde et Thulée ne sera plus alors la dernière des terresLXV. »
« Que dire alors d’un homme qui a redécouvert le moyen de monter au ciel, de parcourir la circonférence des étoiles et de laisser derrière lui la surface convexe du firmament. »

Ainsi, avant toute mise en incarnation de l’infini, avant de « découvrir l’effet infini de la cause infinieLXVI » – l’infini en acte dans sa dualité cosmique et divine, le voyage s’impose, surtout lorsqu’on a « redécouvert le moyen de monter au ciel » ; d’ailleurs, Copernic avait déjà noté dans le De revolutionibus l’importance des nouvelles contrées découvertes : « Et si l’on y ajoute encore les îles découvertes à notre époque sous les princes d’Espagne et du Portugal et avant tout l’Amérique, ainsi nommée d’après le capitaine de navire qui l’a découverteLXVII. » Avec Bruno, l’expérience du voyage, imaginaire ou non, s’impose, car il s’agit de rompre avec le monde fini et de respirer l’air des vastes espaces, des cieux ; ainsi parle Theophilo :
« Voici alors apparaître l’homme qui a franchi les airs, traversé le ciel, parcouru les étoiles, outrepassé les limites du monde, dissipé les murailles imaginaires des première, huitième, neuvième, dixième et autres sphères qui auraient pu leur être ajoutées selon de vains mathématiciens et suite à l’aveuglement des philosophes vulgaires : en pleine conformité avec les sens et la raison, c’est lui qui avec les clefs de sa compétence a ouvert par ses recherches ceux des cloîtres de la vérité auxquels nous ne pouvions avoir accèsLXVIII. »

Voyages donc et dépassement des limites renouvelant d’autres voyages déjà imaginés et réalisés à la fin du xve siècle sous l’impulsion en particulier de Henri le NavigateurLXIX. Mais c’est à d’autres voyages, autrement plus aventureux, auxquels pense Theophilo/Bruno. Le monde lui-même n’a plus de limites, contrairement à « l’opinion de Copernic et de beaucoup d’autres qui ont assigné à l’univers la limite d’une circonférenceLXX » alors que nous « prêtons attention non pas aux ombres de l’imagination, mais aux choses mêmes, nous qui considérons un corps aérien, spirituel, transparent, un vaste réservoir de mouvement et de repos, immense même et infini – il nous faut au moins l’affirmer, puisque ni les sens ni la raison ne nous en font voir la fin –, nous savons avec certitude qu’étant l’effet, le produit d’une cause infinie et d’un principe infini, il doit être infiniment infini quant à sa capacité physique et quant à son mode d’êtreLXXI ».
Voilà l’infini, l’intuition infinitiste de Bruno, une intuition qu’il va s’efforcer de nous faire partager : « Ces corps enflammés sont les ambassadeurs de l’excellence de Dieu, les hérauts de sa gloire et de sa majesté. Ainsi sommes-nous conduits à découvrir l’effet infini de la cause infinie, la trace vivante et véritable de la vigueur infinie ; et à professer que ce n’est pas hors de nous qu’il faut chercher la divinité, puisqu’elle est à nos côtés, ou plutôt en notre for intérieur, plus intimement en nous que nous sommes en nous-mêmesLXXII. » Une intuition donc qui s’affirme et se pose dans le De l’infinito universo e mondiLXXIII.
L’infini posé, l’infinité du monde
Dans le De l’infinito, Giordano Bruno aborde directement le sujet central du livre, l’infini. Il y adopte la forme dialoguée pour y démontrer l’infinité de l’univers et des univers, mais cela n’est en fait qu’un artifice littéraire. En un mot, la discussion engagée entre les deux principaux protagonistes, le finitiste Elpino et l’infinitiste Filoteo, permet à Bruno de démontrer indirectement l’infinité de l’univers suivant une démarche que l’on peut dire apagogique, c’est-à-dire en réfutant le finitisme en raison de l’absurdité de ses conséquences.

Ainsi, dès les premières lignes du premier dialogue – l’ouvrage en comporte cinq –, le Nolain met en place, par la bouche de Filoteo, sa théorie de la connaissance. Il y distingue trois modes différents de connaissance qu’il ordonne hiérarchiquement : la perception sensible, la raison entendue comme faculté discursive par laquelle les témoignages des sens se présentent au jugement, puis enfin l’intellect qui vise (intuitionne) au-delà du sensible vers les principes et par lequel il convient donc « de juger et de rendre raison des choses absentes et séparées par distance de temps et intervalle de lieu ». Filoteo/Bruno précise donc :
« Filoteo. Il n’y a pas de sens qui voit l’infini, il n’y a pas de sens dont on puisse exiger cette conclusion, par ce que l’infini ne peut être objet des sens ; ainsi, qui demande à le connaître par la voie des sens ressemble à qui voudrait voir avec les yeux la substance et l’essence ; et qui nierait la chose par ce qu’elle n’est pas accessible aux sens, ou pas visible, en viendrait à nier sa propre substance et son être propre. Ainsi faut-il faire preuve de mesure lorsqu’on recourt au témoignage des sens : nous ne nous en remettons à eux que pour les choses sensibles, et encore non sans défiance, s’ils ne se présentent au jugement accompagnés de la raison. C’est à l’intellect qu’il convient de juger et de rendre raison des choses absentes et séparées par distance de temps et intervalle de lieuLXXIV. »

Les finitistes, prisonniers du témoignage des sens, ne peuvent donc être que victimes des illusions qu’ils engendrent. En porte témoignage, comme le montre très précisément Bruno dans la suite de l’intervention de Filoteo, l’exemple de l’horizon :
« Ce qui suffit à le montrer, et qui donne des sens un témoignage bien suffisant, c’est qu’ils ne peuvent nous contredire, et qu’en outre ils confessent et rendent évidentes leur faiblesse et leur insuffisance en suscitant, avec leur horizon, une apparence de finitude dont la formation fait voir de surcroît combien ils sont inconstantsLXXV. »

L’horizon fournit à Bruno un exemple de choix. C’est une limite qui n’a pas d’existence absolue ni même propre. Il n’y a pas d’horizon en soi, mais seulement pour un observateur. L’horizon n’est donc qu’une conséquence de la limitation de nos sens. Ce faisant, il peut en être évidemment de même pour la voûte céleste qui n’est, elle aussi, qu’une illusion due à l’insuffisance de notre vue. Et Filoteo de conclure sa longue intervention :
« Or, comme nous savons par expérience qu’ils [les sens] nous trompent au sujet de la surface de ce globe où nous nous trouvons, à plus forte raison les devons-nous tenir pour suspects quant à ce terme qu’ils nous font concevoir dans la concavité stellifèreLXXVI. »

La voûte céleste n’est plus qu’une illusion liée aux limitations de notre vue. Celui donc qui reste attaché aux sens comme mode principal de connaissance, celui qui reste sur les voies déjà empruntées sans imaginer d’autres voies, celui-là ne peut connaître ni l’immensité de la terre, ni celle des cieux. Avec Giordano Bruno s’affirme pleinement l’idée qu’il puisse exister, au sens plein du terme, c’est-à-dire comme vérité, un monde imaginé et intelligible, irréductible aux simples données des sens. Miguel Angel Granada, dans son introduction au De l’infinito universo e mondi, remarque dans une même perspective que « ce n’est qu’au xvie siècle, en 1543, que fut nié ce qui est à l’origine de l’erreur d’Aristote : l’identification de la vérité avec l’apparence sensible, dont découlent le géocentrisme et l’immobilité de la terreLXXVII ». Nous avons vu au paragraphe précédent le rôle de l’incarnation dans tout cela et en quoi le travail de Copernic, d’une certaine façon, accomplit la beauté de Dieu dans un mouvement christique.
De par la réflexion critique de Giordano Bruno portant sur l’horizon, le champ de la pensée se trouve libéré en ce sens qu’il n’est plus assujetti exclusivement aux données des organes de la perception et, corrélativement, à la critique sceptique de ces mêmes données, critique qui, par sa seule démarche négative, ruine toute possibilité de connaissance. L’infinité du monde peut maintenant être posée ou, si l’on veut, démontrée a priori ; et Giordano Bruno d’affirmer : « […] par conséquent, l’univers sera de dimension infinie et les mondes seront innombrablesLXXVIII ».
Ce faisant, et sans entrer plus avant dans les difficiles, bien que passionnantes, discussions philosophiques menées par les différents intervenants de nos dialogues, concernant en particulier l’infinité divine sur laquelle nous reviendrons en détail dans le paragraphe suivant, Giordano Bruno, après avoir établi, comme nous venons de le voir, l’infinité du monde dans le premier dialogue, puis réfuté dans le deuxième les objections d’Aristote tout comme celles soulevées par Ptolémée contre l’infini, en vient, dans le troisième dialogue, à la démonstration de la pluralité des mondes :
« Filoteo. Un est donc le ciel, l’espace immense, le sein, le contenant universel, la région éthérée à travers laquelle le tout se déplace et se meut. Là les sens nous montrent d’innombrables étoiles, astres, globes, soleils et terres, et la raison nous en fait admettre une infinité. L’univers immense et infini est le composé qui résulte de cet espace et de tous les corps qu’il comprendLXXIX. »

Puisque la sphère des fixes, immobilisée par Copernic, a été détruite par l’infinitisme brunien, la nouvelle cosmologie n’a donc plus, comme cela était le cas chez les Anciens, besoin d’un premier moteur extérieur et immobile pour éviter toute régression à l’infini (Aristote, Physique, VIII, 256a), ou de « la main divine de quelque intelligenceLXXX » pour être mise en mouvement, pour mouvoir les différents orbes.
En effet, bien que « l’on croie [cela] communément, comme le précise Filoteo, cette illusion disparaîtra quand on aura compris le mouvement de cet astre mondain où nous sommes, qui sans être fixé à aucun orbe, entraîné par son propre principe intrinsèque, son âme et sa nature propre à travers le champ général et spacieux, se déplace autour du Soleil et tourne autour de son propre centreLXXXI ». Cette nouvelle perspective ouvre des champs inexplorés pour l’intellect, un intellect enfin libéré :
« La porte de l’intelligence des vrais principes de la nature s’ouvrira alors et nous pourrons parcourir à grands pas le chemin de la vérité qui, dissimulée sous le voile de tant d’illusions méprisables et stupides, est restée jusqu’à présent occultée par l’injure du temps et des vicissitudes des choses après qu’à la lumière des sages anciens eut succédée la nuit obscure des sophistes téméraires […]LXXXII. »

Dans un même mouvement, si l’on peut dire, la dichotomie du cosmos aristotélicien est effacée. La Lune et les autres planètes sont des terres et l’espace s’homogénéise progressivement dans un style encore copernicien :
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