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J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade !

Je m’évade !

RIMBAUD, Une saison en enfer






1.


L'indice de consommation des ménages baisse, le CAC 40 s’effondre, le dollar flanche et moi-même je ne me sens pas très bien. Dans la ville exténuée, ceux que je croise ont l’air de savoir où ils vont et marchent vite, mais leurs mouvements sont mécaniques et leur regard dur.




J’ai pris un demi au comptoir, du côté de Sèvres-Lecourbe, en jetant un œil distrait sur le 20 Heures. D’autres faisaient comme moi. Mon voisin mâchouillait des cacahuètes. Nous ruminions. De temps en temps, nous levions un regard morne vers l’écran où l’Histoire s’agitait. Mais rien ne pouvait nous émouvoir, ni les GI contrôlant la circulation dans les faubourgs de Bagdad, ni les foules vociférantes
qu’un prédicateur enturbanné semblait appeler à la guerre sainte, ni les blindés israéliens, ni la sonde européenne en route vers la Lune, ni le ministre des Finances avec sa mine des mauvais jours. Nos regards ne quittaient l’écran que pour replonger dans les verres de bière dont la mousse s’était évaporée. Au passage des rames de métro, l’un ou l’autre tournait la tête vers l’extérieur, comme pour s’assurer que tout allait bien. Mais il n’en avait pas pour longtemps et se réfugiait vite dans la torpeur ambiante. Vers la fin du journal pourtant, un frisson a parcouru les rangs; au bout du comptoir, il y a même eu une ou deux exclamations. Le PSG avait enfin gagné un match. Réveillés par cet exploit, les consommateurs se sont bientôt dispersés. Je suis resté seul au comptoir en me demandant où je pourrais bien aller dîner.




La nuit est humide. Quelques lumières tremblent dans la profondeur de l’asphalte. Je remonte vers Montparnasse, à tout hasard. Un homme surgit de l’ombre et me demande si je n’aurais pas un euro pour lui. Je fouille le fond de mes poches, lui tends les quelques pièces qui y traînent et me remets en route.





2.


Comme une balise dans la nuit, le scintillement rouge du répondeur me fait signe et m’invite à changer de cap. Je m’écroule sur le lit, allume la lampe de chevet et presse le bouton bleu (messages vocaux).

« Jean ? Appelle-moi à n’importe quelle heure. Nicolas n’est pas rentré. Il devrait être là depuis plusieurs jours. Il faut que je te parle. »

Je me relève, me traîne jusqu’à la cuisine, laisse couler le robinet un moment et bois d’un trait un grand verre d’eau fraîche. Un mal de tête naissant me rappelle que le beaujolais-villages du restaurant franco-oriental ne valait pas grand-chose, ou que j’en ai trop bu, ou les deux. Le ton d’Isabelle est inhabituel. Elle ne sait jamais très précisément de
quel côté bourlingue son Nicolas de mari et d’ordinaire ne semble guère s’en préoccuper. Je me suis souvent demandé comment il faisait pour assurer ses cours et s’occuper de ses étudiants, celui-là. Une table ronde à Bordeaux, une conférence à Londres ou à Rome, parfois plus loin, beaucoup plus loin : on ne peut pas dire qu’il ne soit jamais là, mais il est toujours de passage. Dès que je l’aperçois, j’ai le sentiment d’être sur un quai de gare ou dans l’un des halls de Roissy. Je n’ai que deux formules pour le saluer : «D’où arrives-tu?» et «Quand pars-tu ? », ou encore, lorsque je veux être aimable : «Quand reviens-tu?»

Il est plus d’une heure du matin, mais elle décroche immédiatement.

– Je vais te sembler folle; je viens seulement de me rendre compte que Nico devrait être ici depuis au moins une dizaine de jours. Il est parti, en Angleterre je crois, il y a deux semaines jour pour jour. Je m’en souviens parce que chaque jeudi je vais chez mon psy, du côté de Châtelet, et que nous avons pris le métro ensemble; il est descendu avec moi pour attraper le RER ou pour filer sur Gare du Nord, je ne sais plus. Nous avions cinq minutes à tuer et nous avons bavardé sur un coin de banc. Il y avait un bon moment que ça ne nous était pas arrivé. Et ça m’a remuée, presque inquiétée. Peut-être que j’imagine
tout cela, mais maintenant j’ai l’impression qu’il a essayé de me dire au revoir, qu’il partait pour de bon.

– Ne t’emballe pas ! Tu n’as pas appelé la fac?

– Tu me vois dire à sa secrétaire : vous n’auriez pas vu mon mari, je ne le trouve plus? Je me ridiculise, je le ridiculise. Je suis à peu près sûre qu’il allait à Londres pour quarante-huit heures. Une conférence à la Society for French Studies, je crois. Mais comme il était déjà parti deux jours la semaine précédente, j’ai peur de confondre.

– Autrement dit, il peut être parti à Cuba pour trois semaines. Il ne t’a vraiment rien annoncé ?

– Aussi énorme que ça puisse te paraître, depuis quelque temps, je ne sais plus ni où il part ni quand il revient.

– Ses affaires ?

– C'est troublant : apparemment, il a pris sa grosse valise et deux costumes. Pour deux jours à Londres, c’est beaucoup. Il aime voyager sans s’encombrer.

Je suis bien réveillé maintenant. Je dis à Isabelle qu’elle peut comme toujours compter sur moi et que je serai chez elle avant neuf heures du matin. J’ai besoin de dormir un peu. Si elle veut bien préparer le café… Nicolas, n’est-ce pas, n’en est pas à sa première escapade, nous le savons tous les deux, et tout s’est toujours bien terminé. Mes propos, ma voix semblent l’apaiser. Nous raccrochons.


Je m’approche de la fenêtre. La rue est déserte. Comme dans la forêt tropicale, il y a en ville une heure de la nuit où tout se tait. Au carrefour, le feu change de couleur toutes les cinquante secondes. Mais je suis seul à l’observer, à interroger du regard le vide de la nuit. L'injonction dérisoire du rouge et du vert ne dit que l’absence, la perte de conscience de la ville endormie. Là où il est, Nicolas imagine peut-être que je pense à lui. Il sait bien qu’Isabelle m’a appelée dès qu’elle s’est aperçue de sa disparition. Mais s’il est en train de me faire signe par Isabelle interposée, qu’essaie-t-il de me dire ?





3.


J’aime bien Isabelle. Elle est agent immobilier. Elle en raconte souvent de drôles sur ses clients, des clients plutôt chics mais qui n’ont pas toujours les moyens de leurs ambitions. L'Ouest parisien est le lieu de tous les snobismes et certains vendraient leur âme, à supposer qu’ils en aient une, pour ne pas habiter du mauvais côté de la frontière septième-quinzième ou dans le mauvais dix-septième. Isabelle est pleine de bon sens, nerveuse, bavarde et plutôt inculte. Enfin, j’en parle à mon aise du haut de mes cinquante-cinq ans et de ma retraite anticipée à taux partiel. Je lui parle un peu littérature de temps en temps, mais elle, après tout, pratique couramment l’anglais commercial et jongle avec son ordinateur. Moi pas.


Ma stupéfaction lorsque j’avais reçu un mot embarrassé de Nicolas m’annonçant son prochain mariage. Je me sentais un peu responsable. Isabelle, ce serait toujours pour moi la gamine de dix-huit ans, provinciale, bourgeoise et délurée, que j’avais rencontrée aux sports d’hiver, une bonne skieuse qui piétinait en terminale et s’était laissé séduire par mes dissertations. Je la trouvais excitante, mais n’en étais pas tombé amoureux, alors qu’à l’époque j’étais toujours amoureux. Quant à elle, elle s’émancipait avec plus d’application que de passion. Dans cette auberge tyrolienne à l’odeur de bois ciré, elle semblait toujours craindre que son père ouvre la porte de sa chambre et nous surprenne. Elle se moquait de ses parents, elle se moquait de Nancy, où elle vivait, mais ne cessait d’en parler. Elle vivait les plaisirs de la transgression et c’est cela surtout qui la rendait excitante, ce mélange d’esprit bourgeois et de pulsions adolescentes. Quand Nicolas était parti pour Nancy, je m’étais empressé de lui donner son adresse, toujours flatté de faire état de mes « succès ». Et sans doute conscient de donner un tour vaguement incestueux à nos relations fraternelles. Presque trente ans déjà!

J’ai toujours pensé que Nicolas, lorsqu’il l’avait épousée, avait déjà une idée bien arrêtée de ce qu’il en attendait : la paix, le confort de l’esprit, la certitude
de pouvoir sans problème se consacrer à ses recherches et de retrouver à volonté, sur demande, un intérieur confortable et un accueil souriant, léger, presque indifférent. Je ne jurerais pas qu’il ne se soit pas trompé sur lui-même et sur elle, mais récemment encore leur dispositif semblait fonctionner. Isabelle vendait de plus en plus d’appartements et ils s’étaient eux-mêmes offert un cinq pièces avec deux salles de bains, jacuzzi, terrasse et vue sur la Seine qu’ils venaient de finir de payer. Elle s’intellectualisait en douceur (son analyse) et lui s’embourgeoisait sans complexes. Fort d’une thèse et d’une habilitation qui lui avaient valu une certaine réputation, une chaire à Paris et des invitations à l’étranger, il devenait connaisseur en vins de Bordeaux, en whiskies irlandais et en lingerie féminine.
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