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CRÉPUSCULE (kré – pu – sku – l’) s.m. 1° Nom donné à la lumière qui reste après le coucher du soleil. Ainsi l’aurore et les crépuscules sont une grâce que la nature nous fait, c’est une lumière que régulièrement nous ne devrions point avoir et qu’elle nous donne par-dessus ce qui nous est dû.

Le Littré, 1889.

[…] Nés des mystères du premier matin, ils songent à ce qui peut donner au jour, entre le dixième et le douzième coup de l’horloge, un visage si pur, si pénétré de lumière, de sereine clarté qui le transfigure : ils cherchent la Philosophie d’avant Midi.

NIETZSCHE, Humain trop humain, I,
« Le voyageur », § 638.




AVANT-PROPOS

Itinéraire au Crépuscule raconte l’histoire de trois géographies, trois civilisations aux abois. L’une est occidentale et insulaire, l’Irlande des Gaëls, la deuxième est la Terre brûlante de Palestine, carrefour spirituel de l’Orient, et la dernière, ancienne patrie de Saddam Hussein, est cette antique Mésopotamie où émergèrent la grande Babylone et l’Assyrie d’Assurnazirpal II.

Sous le patronage de Jack London, je suis parti à la rencontre de ces géographies martyrisées et de ces peuples meurtris. Nord-Irlandais, Palestiniens, Yézidis, Zoroastriens, ils sont le cri ultime d’une beauté immémoriale.

L’Irlande et sa lutte à mort face à l’ogre anglais. Les catholiques nord-irlandais, irréductibles combattants, m’ont chanté leur poésie mélancolique : Bik McFarlane, ami et frère d’armes de Bobby Sands et Pater, mon guide émotif, ancien militant de l’IRA toujours fidèle à ses élans révolutionnaires. Ils m’ont tous deux appris à sourire et pleurer pour de vrai et, surtout, à tenir parole.

Les chrétiens de Terre sainte, en voie de disparition, demeurent les gardiens fidèles du tombeau du Christ. Ils m’ont rappelé que Jésus était cet Homme-Dieu qui tirait Son autorité de Sa fragilité. De Tibériade à Jérusalem, j’ai croisé et touché leurs visages tuméfiés. Ils m’ont appris le sens de la vocation et du sacrifice.

Les Yézidis d’Irak et les chrétiens martyrs de la plaine de Ninive m’ont accueilli sur le Mont Sinjar sous une tente de fortune, à Kirkouk au milieu des pipelines et escorté entre les ruines encore fumantes de Mossoul. Ils m’ont enseigné la dignité face au souvenir intolérable de leurs morts génocidés ainsi que l’hospitalité intégrale.

Je me suis aventuré entre 2016 et 2017 au cœur de ces peuples réprouvés, vacillant face à l’Histoire. Mais, alors que tout semblait perdu, j’ai soudainement compris que Nord-Irlandais, Palestiniens et Irakiens persisteraient à exister par-delà la nuit, comme un crépuscule inaltérable.

M.D




PARTIE I

Un centenaire de feu

Il n’y a pas de plus grand amour que de
donner sa vie pour ses amis.

SAINT JEAN




1.- Sorj

–Bobby Sands ?

Un éclair lumineux traversa les yeux de Sorj.

–L’Irlande du Nord bat dans mon cœur depuis des années. Je connais la famille de Bobby… C’est aussi la mienne.

Dans le léger sourire qu’arborait Sorj, se dégageait mille souvenirs, mille odeurs, mille larmes aussi. Son amitié folle pour Denis Donaldson, ce traître si mystérieux, soldat officiel de l’IRA, qui, pendant plus de vingt ans, lui avait donné sa confiance tout en se livrant aux services secrets anglais.

La Guinness irlandaise avait toujours eu cette texture lourde et terreuse, ce goût amer qui vous tient aux aguets. Pourtant, ce Donaldson avait trahi toute sa communauté. Tous ces frères de sang, morts en martyr à vingt ans et qui n’avaient pas hésité une seule seconde à crever comme des loups faméliques pour leur Irlande.

Leurs pères avaient déjà pris leurs manches de pioches face à Cromwell dans la décennie sanglante (1641-1652) qui vit périr plus de 500 000 Irlandais. à chaque siècle ses violences et ses disettes, ses révoltes et ses sanglantes répressions. Comment oublier la terrible famine de 1845 qui déboucha sur l’érection des fameuses organisations secrètes, la Fenian Brotherhood et l’Irish Republican Brotherhood ? Le peuple irlandais préconise à nouveau le recours à la violence et à la clandestinité pour lutter contre l’ogre anglais. L’Irlande, vieille île rurale et paysanne, s’est forgé un caractère de feu pendant les trois siècles de colonisation anglaise. La flamme celte face à la glaciale austérité des colons britanniques.

Cette passion virevoltait dans les yeux de Sorj. Sans en être, nous étions tous deux des Irlandais de cœur. L’Irlande et ses oxymores fascinants. L’Irlande et l’IRA. Son nationalisme émancipateur et son socialisme communautaire, son catholicisme populaire et sa révolution républicaine, son identité millénaire et son insurrection permanente Depuis la révolte de 1916 et la partition de l’île en 1921, l’Irlande demeurait insomniaque, comme possédée par son farouche désir d’unité. Elle ne retrou-verait sa paisibilité qu’au prix du sang. 1916 venait d’accoucher de 2016.

2.- Le diable rouge

Jeudi 21 avril 2016.

Les tortures, les humiliations, les assassinats planent dans les rues de Belfast-Ouest. Les fantômes hantent l’âme des vivants. Les peintures murales, les visages souriants et déterminés des Irish volunteers1, les cernes creusés des jeunes mères de famille…

Sur la Falls road, un pub recouvert de blasons d’équipes de football. Le Red devil bar. « Welcome to the heart of the Gaetacht quarter. » lit-on sur la devanture. J’y entre et pense à Sorj. Me voici dans le cœur battant de la révolte irlandaise. Sur les murs, des drapeaux indépendantistes breton, catalan, basque, le portrait du révolutionnaire James Connolly, identique à celui que Sorj a glissé dans son portefeuille, plus explicite qu’une carte d’identité.

–Une Guinness please…

La serveuse me tend l’onctueuse mousse, sans un mot. Elle me jette un regard dur et méfiant. Des beaux yeux de louve en cavale. Je prends la Guinness, pose trois livres irlandaises sur le comptoir et retourne m’asseoir. Je fantasme déjà sur la double vie de cette femme fatale. Avec sa chevelure raide de guerrière basque. De l’ETA à l’IRA, il n’y a que deux mille kilomètres ! me dis-je.

J’ose une question :

–Y a-t-il un groupe de musique irlandaise qui joue ce soir ?

–NO. me répond-elle sèchement.

À cet instant, trois hommes harnachés d’une guitare et d’un violon entrent dans le pub, saluent la patronne, et commencent à gratter quelques notes en sanglot2.

3.- Toujours debout

Mai 1980.

Depuis sa geôle de Long Kesh3, Bobby Sands pensait à tous ses ancêtres fous qui n’avaient jamais frémi devant la mort. Pis ! Ils l’avaient humilié avec leur rire et leur légèreté de gosse réfractaire.

Pendant la Première Guerre mondiale, les troupes catholiques avaient brillé par leur bravoure. Les champs de bataille se souviennent encore du son strident de la cornemuse irlandaise. Tous ces guerriers gaéliques chargeant la mort avec des larmes de joie. Il y avait eu aussi ces bataillons sportifs qui partaient à l’assaut des Allemands avec un ballon de football entre les jambes. Dès que le ballon s’engouffrait avec eux dans une tranchée ennemie, victoire ! Les soldats hurlaient un tonitruant : « GOAL ! »

Mais donner sa vie pour la Couronne d’Angleterre est un divertissement qui agite l’aigreur. Surtout quand les Brits4 crachent leur complexe de supériorité à la figure des Irlandais. Les soldats catholiques sont envoyés au casse-pipe par des officiers protestants et ce, avec la ferme interdiction d’arborer le drapeau vert traditionnel et les fanions brodés par les épouses et les mères. La révolte gronde ; les harangues du poète Pearse résonnent dans les chaumières irlandaises Le poète prend les armes, rêve d’une nouvelle Passion sanglante qui donnera la liberté à son peuple. Il n’est pas de ces gandins décadents, nihilistes pour la circonstance, gloseurs abscons, sans armure, sans virilité, sans parole. Non, Pearse est un homme des mots car il a pris le parti de la vie. Il est l’incarnation de la double mythologie républicaine qui réconcilie le Christ avec le héros. Il n’a pas peur de se confronter à la mort. Il est de tous les champs de bataille. Il ne fléchit pas face à la difficulté et au feu des canons. C’est un poète-soldat, toujours en première ligne. Sa plume soulève les instincts révolutionnaires de l’Irlande millénaire. Il est d’ailleurs choisi comme porte-parole de l’Insurrection :

« Ils pensent qu’ils ont tout prévu, qu’ils ont pourvu à toute éventualité : mais les fous ! les fous ! les fous ! Ils nous ont laissé nos morts fenians5 et aussi longtemps que l’Irlande restera gardienne de ces tombes, l’Irlande dans les fers ne sera jamais en paix. »

Jamais en paix… Ces mots retentissent dans les blocs H de Long Kesh en 1980 comme ils animent les cœurs blessés des anciens combattants de l’IRA en 2016. Cent ans après, la même acidité dans la salive, la même tension dans les maxillaires, la même rage dans le regard. Une blessure irrémédiable.

4. - Le lundi de Pâques

La lutte de David contre Goliath est insensée. Comme cette fête de Pâques qui célèbre la Résurrection du Christ.
Le 24 avril 1916, quelque 1 100 Irish Volunteers de Dublin et de la Citizen Army6 tentent de délivrer l’Irlande du joug anglais. Pendant sept jours, les républicains affrontent plus de 16 000 hommes de troupes britanniques. Aux mitrailleuses et à l’artillerie lustrée de Buckingham Palace répondent des fusils de contrebande, des révolvers de grand-père et des grenades artisanales. Les rebelles irlandais se défendent comme des diables et, même si la défaite s’impose, cette Pâques sanglante est un séisme intérieur. La fierté s’empare à nouveau de l’âme fenian. Tous s’unissent dans un même désir d’affranchissement et de libération nationale. Des intellectuels aux paysans, des ouvriers aux bourgeois, ce sera l’indépendance de l’Irlande ou la mort.

Le général britannique Sir John Maxwell fait accoucher l’île de seize martyrs. Seize noms qu’il exécute avec une placidité toute anglaise. James Connolly, rongé par la gangrène, que l’on fusille assis sur une chaise, Joseph Plunkett qui se marie la veille de son exécution, Sean Mac Diarmada, le cerveau (infirme) de la révolte ou encore les poètes Pearse et Mac Donagh qui proclamèrent dans la fumée des canons, la République d’Irlande.

Ce sacrifice désespéré est le point de départ d’une révolution permanente. Les prêtres de campagne rejoignent le seul parti indépendantiste qui vaille, le Sinn Féin (Nous-mêmes en gaélique) fondé en 1903 par Arthur Griffith. Ils commémorent la mémoire des martyrs. Le Dieu des catholiques déclassés s’accorde avec le feu des armes. Oui à l’amour, oui à la liberté ! De cette glorieuse défaite, une terrible beauté est née… (Yeats)

5. - Un peu plus à l’Ouest

Jeudi 21 avril 2016.

Sur la Donegall road, des pancartes à l’effigie de gros hommes politiques unionistes7 claquent au vent. Des visages rosés à l’embonpoint certain draguent un public déjà conquis. L’Angleterre suinte à chaque maison. Des élections législatives se tiennent en Ulster8 dans quelques jours. Le quartier Est de Belfast regorge de protestants bien dans leur peau, heureux de vivre dans une métropole mondialisée, ouverte sur le monde. Les touristes dégueulent des pubs, veulent vous enlacer avec leur ivrognerie poisseuse. C’est le bonheur des âmes vulgaires, bruyantes, qui ricanent pour mieux faire entendre leur vide intérieur. Pour rien au monde, ils ne remonteraient la rue de Broadway. Car en face, c’est le silence de mort. De l’autre côté du pont, l’Histoire se déleste du gros nez rouge brits. Plus de vociférations exubérantes mais des visages en peine, des pupilles revanchardes, des cheveux révoltés, des ivresses solitaires, des drapeaux irlandais tamponnés d’un fier Irish Republic. Cette absence d’affabilité superficielle fait fuir les pandas boulimiques de selfies. L’étranger à banane est toujours suspect. Belfast-Ouest bout de tragédie. Tous ces morts invisibles à chaque coin de rue repoussent comme des épouvantails les corbeaux modérés. Alors face au silence, il faut être taiseux. Tuer l’Occidental optimiste qui sommeille dans son double menton.

À deux pas du Red devil bar, un pub entrouvert aux volets fermés. Un pilier de comptoir à la bouille sympathique m’accoste. Sans doute l’excès de Guinness. Je lui pose une question vague sur l’IRA et la lutte actuelle. Dans quelques jours, les diables verts célébreront le centenaire de la Pâques 1916.

–Il y a bien la Continuity IRA bredouille Sean. Bot’ (il prononce but : botte et roule les « R » à l’irlandaise) aujourd’hui la lutte est institutionnelle C’est fini le temps des bombes.

Vous regrettez la lutte armée ?

Il me fixe avec un léger sourire d’enfant.

–Non, ça fait du bien aux oreilles le silence… Bot’…

Sean a griffonné sur un papier quelques vers en gaélique. L’écriture est hésitante mais bouffie d’orgueil. De l’autre côté du comptoir, quelques-uns de ses camarades lui lancent un regard réprobateur. Sean parle trop. Il range discrètement sa poésie gaélique et me tend la main. Une poignée franche. Pas de ces poignées moites et visqueuses des hommes de salon.

– Dimanche se tiendra ici un concert avec des groupes de musique républicains… Venez !

Il quitte le pub et salue du chef ses frères de sang.

6. - Un antichrist nommé Paisley

Bobby Sands avait entamé sa grève de la faim le 1er mars 1981, soixante ans après Terence MacSwinney, le maire de Cork qui se laissa mourir pour protester contre son internement. Bobby, lui aussi, était déterminé à aller jusqu’au bout. La Dame de fer ne l’écoutait pas et se fichait pas mal du sort des combattants de l’IRA. « Tous des terroristes ! » ânonnait-elle. Cette charogne au regard froid et pincé était l’enfant spirituel du Révérend Ian Paisley. Paisley ! Paisley ! Sands riait de rage. Sa tête tournait comme un manège infernal. Son estomac brûlait. Ian Paisley ! Cet antichrist protestant qui avait réussi à lever des centaines de loyalistes9 pour perpétrer des nettoyages ethniques dans les ghettos catholiques !

« Tous ces chiens de papistes aux ordres du Vatican ! Remettez-les à leur place ! Dans les bas-fonds, dans les égouts fétides d’où ils pullulent ! Ces adorateurs de Satan ! Truies de Babylone ! »

Paisley et ses harangues punitives… Paisley qui assommait à coups de Bible ses confrères méthodistes trop portés sur l’œcuménisme ! Le Christ pleure au fond de sa cellule.

Le grand inquisiteur Paisley réussit à convertir les orangistes10 à son venin. C’est lui qui agita dans les cœurs irlandais du Bogside cette passion ignoble et tenace qu’on appelle ressentiment. Lui et ses sbires de l’Ulster Volunteer Force, groupe paramilitaire protestant adepte de la violence arbitraire.

Bobby pensait à ses parties de football avec les jeunes orangistes. Ses souvenirs se mélangeaient aux nausées et aux vomissements. Il n’avait jamais voulu de guerre religieuse. C’étaient les Brits les vrais coupables. L’impérialisme anglais. Go home ! Go home… Bobby se sentait tantôt triste tantôt euphorique. Sa respiration ressemblait à celle d’un chat mourant. Mais il ne reculerait pas.

« Un jour la victoire sera nôtre et alors plus jamais d’homme ou de femme irlandais ne croupira dans un enfer anglais…»

Mais revenons à Ian Paisley, à ses prêches ignobles et à ses insidieuses conséquences. Quand il était gosse, Bobby s’était fait progressivement rejeter par ses anciens camarades de course. Lui qui s’entraînait dans un club mixte avec des protestants orangistes ! Ian Paisley les avait tous contaminés.

Bobby essayait de se concentrer sur des pensées heureuses. Le souvenir de ces parties de football mémorables avec une boîte de conserve ; à ces quelques vieillards qui les saluaient, amusés, lui et ses jeunes camarades, tout en allant au pub pour engager les premiers paris de la journée.

Bobby se rappelait cette enfance frugale, plutôt heureuse ; le vieux chien de Farmer Thompson, la nature irlandaise avec ses jacinthes, ses jonquilles – d’un jaune divin ! –, toutes ces fleurs, véritables déesses, reines, anges de gloire ! Il y avait aussi les ruisseaux, le vent et l’odeur de la sciure des forêts, les paysages vallonnés ; le frêne qui avait accompagné son imaginaire de gosse, les soupes chaudes, épaisses et brûlantes qu’il buvait goulûment à la campagne. Des plaisirs simples, à jamais enfouis. Mais aujourd’hui, la fleur la plus courageuse, la plus mélancolique, c’était la femme irlandaise emprisonnée…

Quand Bobby avait suivi son apprentissage en carrosserie en 1969, les cascades d’humiliation avaient affermi son désir d’exil. Rejoindre les siens à Twinbrook, dans les quartiers nationalistes de Belfast-Ouest. En 1972, il prit les armes et s’engagea à 18 ans dans les rangs de l’Irish Republican Army. Les chômeurs catholiques de Falls road réunifieraient l’île par la force du fusil ! Flammes vives de la jeunesse !

Sous sa couverture puante, Sands revoit les visages de ses frères d’armes. Gerry Adams, barman d’une vingtaine d’années, suspecté d’être le chef de file de l’IRA provisoire dans le quartier de Ballymurphy à Belfast… Martin McGuinness, même âge, chef du commandement de l’IRA provisoire à Derry… Tous ont 20 ans. Tous sont de jeunes têtes brûlées, héritiers farouches des martyrs de 1916 ! Tous accomplissaient leur destin de patriotes irlandais. « C’est dans nos veines que naissent nos pensées. » leur susurre Curzio Malaparte depuis sa maison rouge de Capri.

Il y avait aussi son vieux copain, Denis Donaldson… Lui, venait de quitter les blocs H de Long Kesh. Comme par miracle.

7.- « Pater »

Vendredi 22 avril 2016.

Après un breakfast orangiste, je regagne Belfast-Ouest pour ne plus la quitter. J’ai rendez-vous à 11 heures avec un certain « Pater », Irlandais mélancolique de 65 ans, qui propose aux cœurs aventureux une plongée de quelques heures dans la Belfast meurtrie. Le soleil est étincelant. J’arrive au 10 Beechmount Avenue, siège discret du Coiste, le comité d’anciens prisonniers républicains. Pater me demande de le suivre. Nous descendons la Falls road vers l’Irish Republican History Museum. Je lui parle timidement des prochaines élections législatives. Je tends l’oreille pour absorber le plus de mots possible.

–Aujourd’hui, le Sinn Féin reste le plus gros parti derrière les unionistes du DUP.

Le DUP ! Parti du défunt Révérend Paisley !

DUP ou Sinn Féin, l’Ulster reste profondément fracturée. Un mur de Berlin imperceptible qui décapite Belfast en deux.

Au rythme des fresques militantes et des peintures commémoratives, Pater évoque les Troubles, 1969, le Bloody Sunday.

– Le 28 décembre 1969, l’IRA provisoire fait sécession avec l’IRA officielle. Les Provisionals sont déterminés à reprendre la lutte armée. Action directe ! Succèdent aux parades non-violentes pour les droits civiques des opérations paramilitaires pour déstabiliser le régime unioniste. Les Brits seront harcelés jusqu’à leur départ définitif… C’est en 1971 que l’IRA reprend du poil de la bête. Aucun politique ne daigna défendre les quartiers catholiques contre les expéditions punitives protestantes. Alors les ghettos catholiques ont soutenu le retour de l’IRA. Question de survie.

On reprend la marche sur la Falls road.

Bobby Sands est de cette génération qui s’engagea suite au Bloody Sunday. Terrible dimanche de janvier 1972 où quatorze manifestants furent exécutés dans le quartier du Bogside à Derry par des soldats du Parachute Regiment…

Pater a les larmes qui montent aux yeux. Nous arrivons devant l’immense fresque souriante de Bobby Sands, « poet, gaëlgoir, revolutionary, IRA volunteer ». Impossible pour les nationalistes irlandais de dormir la conscience tranquille. Chaque brique de chaque maison ramène au passé, aux souffrances inépuisables ; chaque slogan, chaque visage dessiné suintent de passions violentes. Le manque, la tristesse, la rage, la vengeance. Des drapeaux irlandais flottent du haut de tous les réverbères, au fronton de tous ces pavillons qui bouillonnent de souvenirs déchirants. Au fil de notre promenade, Pater salue les taxis noirs, les chauffeurs de bus, les mères de famille. Tout le monde le connaît. Cette communauté de sang est indivisible, fraternelle et complice.

–Le 3 mai 1979. Date couperet pour l’Irlande du Nord. Margareth Thatcher arrive au 10 Downing Street…

Pater écarquille les yeux puis bredouille.

–Sa voix glaçante, ses yeux de monstre froid…

Il reprend avec gravité.

–Tout s’est enchaîné… L’assassinat de Lord Mountbatten et de dix-neuf soldats britanniques par l’IRA. Les unionistes qui ripostent en torturant au hasard des femmes, des adolescents catholiques, sans défense… Thatcher intensifie la politique de criminalisation. Déjà, depuis 1976, les soldats de l’IRA ne sont plus des prisonniers politiques mais des criminels de droit communs ! Bobby avait lancé sa grève des couvertures, refusant de porter l’habit du prisonnier. Puis, sa grève de l’hygiène ! Ils étaient 300 prisonniers récalcitrants à tartiner de merde les murs de leur cellule. Rien n’y a fait. Les Anglais ont laissé crever nos frères dans leurs excréments, enfouis sous leurs barbes de pope. Thatcher et ses matons ne nous ont jamais considérés comme des hommes…

Après plusieurs heures de cavalcade, nous pénétrons avec Pater dans le cimetière de Miltown. Je me recueille silencieusement devant la tombe de Bobby Sands et de dizaines de soldats républicains assassinés, tués, torturés par les pantins sans âme de Dame Thatcher.

Le cimetière est fleuri de croix celtiques, de gerbes verte-blanche-orange. Pater me rappelle le triste épisode de mars 1988 où Michael Stone (loyaliste aux allures de Mac Gyver) attaqua à la grenade une cérémonie funèbre qui réunissait quelques milliers d’Irlandais. De la mort ajoutée à l’affliction. Aujourd’hui, le cimetière de Miltown semble si calme, apaisé par un soleil trompeur. Et pourtant, les caveaux tremblent. Terre rouge, terre de feu…

– Le pardon est-il possible Pater ?

– Le pardon est une vertu catholique. Je ne suis pas catholique. En politique, le pardon n’existe pas.

– Et pour Denis Donaldson ?

Pater retient ses larmes. Les anciens disciples de l’IRA

– Bik, Martin, Gerry - n’expliquent pas le baiser de ce pauvre Judas irlandais.

– Il y a des moments dans la vie où l’on cède par fragilité… Des problèmes financiers, familiaux… Quelque chose qu’on appelle la vulnérabilité.

8.- « Bik »

Vendredi 22 avril 2016.

La commémoration des cent ans de la Pâques 1916 s’approche à grands pas. À 15 heures, je pars au Felons Club boire une Guinness avec Pater. Ici, dans ce petit troquet de Belfast-Ouest, se réunissent de jeunes républicains. Tous entourent « Bik », un homme d’une soixantaine d’années. « Bik » est souriant, affable, exemplaire.

– Un Français ! s’exclame-t-il. Vous connaissez Sorj ? C’est un ami !

« Bik », de son vrai patronyme Brendan McFarlane, est un soldat historique de l’IRA provisoire. Sous ses airs de grand-père retraité, se cache un ancien prisonnier en cavale. Il fut condamné en 1976 à la prison à vie. Bik a été incarcéré à Long Kesh avec Bobby Sands, même que Bobby le désigna comme son successeur en tant qu’officier commandant des prisonniers avant de mourir en mai 1981.

En 1983, il orchestra une évasion spectaculaire où une quarantaine de détenus républicains réussirent à s’échapper des H-blocks ! Et pourtant, sur son visage, une apparente sérénité. Alors que lui aussi a connu les cellules de Long Kesh pleines de merde, avec les humiliations et les tortures quotidiennes. Et il s’en est remis… Diable d’Irlandais !

Brendan me regarde et se plonge soudainement dans un océan de souvenirs.

Nous avions affaire à trois tortionnaires sadiques. Ils étaient cruels, “ dans le genre formés à Auschwitz et premiers de la classe11 ”. Ils nous haïssaient, nous, nos familles, tout le peuple d’Irlande. Dès que l’on montrait un signe de faiblesse, ils jouissaient, prenaient un plaisir monstre à humilier davantage, à exterminer tout le reste de dignité qui croupissait au fin fond de notre âme.

– Comment avez-vous tenu ?

– L’espoir. La liberté de revivre un jour.

– Et vos camarades des blocs H?

– Nous étions des bêtes sauvages, vivant au milieu d’ordures et d’excréments. Tous les jours, marasme, mélancolie, désespoir… Mais il y avait des moments de grâce. Les cours de gaélique avec un professeur de fortune qui gueulait des phrases irlandaises en les épelant. Alors nous, dans nos cellules crasseuses, nous notions sur les murs noirs de saletés ces nouveaux mots de vocabulaire ! C’était une petite renaissance. Parler la langue de nos ancêtres et s’éloigner ainsi de la langue de nos bourreaux !

Vous reprenez une Guinness, Bik ?

Brendan fit un signe de moulinet au barman du Felons et continua à parler comme possédé par son passé.

Il y avait des visites au parloir. Une fois par mois, trente minutes. Nous revoyions nos sœurs, nos frères, nos pères et nos mères. Leurs regards effrayés, anxieux, quand ils nous voyaient apparaître couverts de bleus, plus morts que vivants. Nos mères tentaient de se rassurer “ Tu es mieux là qu’au cimetière de Miltown ! ” Mais en vérité, la tombe nous apparaissait souvent comme une échappatoire préférable à ce cauchemar. Long Kesh était notre enfer.

Un enfer dont vous êtes sorti !

Oui… et non.

Bik but une généreuse gorgée de Guinness.

Tu sais, quand on bouffe pendant des années du pain rassis, du thé froid, des asticots et de la viande avariée ! Quand chaque centimètre de ton corps est mutilé avec un sadisme tellement inouï que même le diable ne s’y corromprait pas… Quand dans une baignoire d’eau glaciale, les matons te frottent le dos et les couilles avec des brosses à chiendent… Quand tu patauges l’hiver (frigorifique !) et l’été (étouffant !) dans des flaques d’urine et de merde… Quand des légions d’asticots prennent possession de ta barbe, de tes jambes, de ton torse et t’empêchent de dormir ! Quand tu passes trois jours au Bloc-punition parce que tu as refusé de te soumettre… Torture suprême! Quand on te prive de nourriture, qu’on te fouille intimement pour que tu te sentes encore plus bête, quand on te balance du détergent à base d’ammoniaque pour « nettoyer » ta geôle ! Quand ton corps vomit, grelotte, insomniaque, rêvant de caresser l’herbe verte… Quand tu te lèves pour te remettre à une marche sans fin… Cent fois cent pas multipliés par mille ! Quand on biffe le courrier de ton amoureuse et de ta mère… Quand tu laisses mourir de faim tes frères d’armes qui ne sont autres que tes amis…

Bik s’arrêta net. Les jeunes gars du Felons Club l’écoutaient, les yeux rougis.

– Quand tu sors de Long Kesh, ton cœur est rempli de haine et ne désire qu’une seule chose : la vengeance.

Brendan McFarlane passa plus de quinze ans de sa vie dans les blocs H. De 1976 à 1983. De 1986 à 1997. Et pourtant, c’est lui qui m’apprit à sourire pour de vrai.

9.- « Bik » II

Le soir du 22 avril 2016, Bik m’invita au Rock Bar. Un pub stigmatisé de drapeaux républicains. « Très viril, très politique… » m’avait prévenu la charmante propriétaire rousse du Bed and Breakfast du 45 Andersonstown Road… L’antre du diable vert à en croire les gouttes de transpiration et le mutisme du cab protestant qui m’y déposa à 20 heures.

Devant le Rock Bar, un groupe de jeunes Irlandais me regardent avec circonspection. Toujours cette méfiance à fleur de peau. Je pénètre dans le pub. Méfiance encore. Soudain, apparaît Bik McFarlane, plus souriant que jamais.

– Mon Français ! Il est venu !

Il m’enlace, vêtu d’un superbe T-shirt « Free Palestine ». Les clients du Rock Bar observent l’accolade. Immédiatement, la bienveillance se substitue à la méfiance. Bik - qui fut un temps séminariste avant de prendre les armes - m’adoube au sein du clan républicain. La communauté catholique nord-irlandaise m’ouvrait enfin son cœur et ses bonnes adresses! Une Guinness. Deux Guinness. Trois Guinness… Je n’ai plus faim. Quatre Guinness. Cinq Guinness. Six Guinness. J’ai encore soif!

La nouvelle génération républicaine est bardée de tatouages clair-obscur. Croix celtiques et slogans révolutionnaires, Cœur sacré de Jésus et visages du Che Guevara… Je suis bercé par ces mythologies contradictoires… Il ne manquait plus que la magnifique voix éraillée de Bik pour achever cette plongée mythique dans l’univers nord-irlandais.

Mes amis… Dans quelques heures, nous rendrons hommage à l’héroïsme de nos ancêtres. À Pearse, à James Connolly… N’oubliez jamais leur sacrifice. Soyons dignes de leur mort! Il y a trente-cinq ans, Bobby Sands et neuf autres camarades mouraient après une grève de la faim de deux mois ! C’était en 1981 ! La pire année de mon existence.

La rage exhalait des bocks de Guinness.

N’oubliez pas que ces hunger-strikers sont morts pour la liberté de notre Irlande ! Cette chanson, Song for Marcella, leur est dédiée !

Bik regarde sa guitare quelques instants. De sa gorge, jaillit une voix aux sonorités fragiles d’un prisonnier de Long Kesh :


« It doesn’t seem quite so long ago

The last time that i saw you

But ain’t it funny how the memories grow

Seems they always fold around you…

They tried to break you in a living hell

But they couldn’t find a way

So they killed you in a H-Block cell

And hoped that all would turn away

They thought that you spirit couldn’t’rise again

But you dared to prove them wrong

And in death you tore away the chains

Let the world hear Freedom’s Song

But the heartache and pain linger on

They’re still here though it’s so long since you’ve gone

But we’re stronger now you showed us how

Freedoms fight can be won »



Les voix enthousiastes et déchirantes du Rock Bar reprirent les paroles comme une promesse pour l’avenir. Mon cher Tintin aurait pu dire, à l’instar des rythmes gitans dans Les Bijoux de la Castafiore : « Quelle nostalgie dans cette musique… »

Bik McFarlane m’interrompit dans mes rêveries et me tendit une nouvelle Guinness.

Tu vois, la puissance de quelques notes de musique… C’est ce qui nous a aidés à ne pas crever, à dissoudre pour quelques minutes la tension infernale des H-Blocks. Une ligne de fuite… Ces voix tristes et profondes de jeunes gars de vingt ans consolidaient fragilement notre détermination. Écoute Ashdown Road ou The wind that shakes the Barley. Ferme les yeux et tu comprendras la pureté de notre combat : Tiocfaidh ar là !

Notre jour viendra ! » cria avec allégresse la jeune relève.

Bik les regarda comme un père puis me fixa une dernière fois avant de disparaître.

Tu te souviens de cette belle phrase de Bobby… Notre vengeance sera le rire de nos enfants…

10.- L’Agonie de Bobby Sands

3 mars 1981.

J’ai perdu un kilo en seulement une journée. 63 kg à la pesée.

Que le Seigneur ait pitié de mon âme !

Je crois faire mon devoir. Les gars disent le rosaire deux fois par jour.

Avec nous, la Vierge des affligés !

4 mars.

Nouvelle entrevue avec le Père Murphy. Nous avons causé du couple Thatcher-Reagan. De leur cœur aride. Murphy retenait ses larmes. Il sait que j’irai jusqu’au bout.

5 mars.

Je dis mes prières (lèche-bottes de la dernière heure dirait certains) mais je crois en Dieu ! Je rêve de pain complet tartiné de beurre, de fromage hollandais, de fontaine de miel mais je me dis que j’aurai un grand festin là-haut (si je le mérite).

62 kg aujourd’hui.

6 mars.

J’ai raison. Nous avons raison. L’Irlande a raison. Notre combat est un devoir. Je ne regrette rien. J’ai faim mais je tiens le coup. Ce matin, spasmes gastriques douloureux. Je pense à Thomas Clarke exécuté après l’Insurrection de 1916 : « Une cellule si solitaire, une lutte si solitaire. »

7 mars.

61 kg. Mes réserves de sucre fondent. Bientôt l’impérieuse faim s’attaquera aux lipides. J’aimerais revoir l’air libre, les arbres, une dernière fois C’est dur. Plus jamais je ne toucherai la rosée des prairies, plus jamais je ne me baignerai en mer d’Irlande… Je tire ma force des femmes irlandaises emprisonnées et martyrisées. Anna Derlin, Jennifer… Elles sont belles, fières, redoutables !

8 mars.

J’ai communié à la messe. J’entendais des piaillements d’oiseaux, leur chant si apaisant. J’aurais pu être ornithologue !

60,8 kg.

9 mars.

J’ai aujourd’hui 27 ans. Conversation avec le P. Murphy sur la mort volontaire. Ai reçu une lettre de soutien d’un père avec quelques images de Notre-Dame. Je ferme les yeux. M’apparaissent James Connolly, Liam Mellowes. « Je mourrai peut-être, mais la République de 1916 ne mourra jamais ! »

10 mars.

59,3 kg. Je n’ai plus faim. Je me dissous petit à petit. Ah, mes chers Fenians…

Courage Bobby !

11 mars.

Cartes d’anniversaires, bouquet de messes. On prie beaucoup pour moi. Être à la hauteur. Apprendre à mourir la tête haute.

12 mars.

Je suis épuisé. Je feuilletais cet après-midi quelques revues religieuses. Salopard de Daly. L’évêque dans toute sa lâcheté ; corps d’eunuque ! Il nous méprise et nous condamne. Il ânonne les mêmes conneries que le cardinal Cullen à l’égard des Fenians un siècle plus tôt. Qu’il nous excommunie !

Pensée revigorante pour Franck Stagg, Michel Gaughan et MacSwiney. Ce sont eux les saints. Pas le ventripotent Daly.

13 mars.

Mésanges et alouettes, demeurez libres !

14 mars.

58,25 kg. La comédie humaine. Les bourreaux et les persécutés. Tout se complique quand les réprouvés sont fiers ! Un jour, nous vaincrons.

15 mars.

Messe du Père Toner. Le Christ me voit-il ?

16 mars.

Visite successive de Maman, Papa, Marcella et du Père Murphy. Je bois beaucoup d’eau. J’ai froid. Mon corps a froid.

17 mars.

Saint Patrick, messe. 57,7 kg.

« C’est l’esprit qui est le plus important. »

21 mars.

Découragé. Je reste allongé sur mon lit mortuaire. 55,5 kg. Je ressemble à une bête aux abois. J’ai envie de gémir en continu.

28 mars.

Mon cœur bat lentement. J’apprends à l’écouter. Beaucoup de mal à me lever. Vertige, pleurs, vertige.

Je vais crever…

Suis-je fou ?

1er avril.

Pourquoi l’injustice, pourquoi la mort des braves ? Je n’abandonnerai pas ! Maman ! Je suis fatigué.

Mourir !

9 avril.

On m’apprend que je suis élu député du Fermanagh et du sud Tyrone. Plus de 30 000 voix ! Espoir ? Ironie ? Thatcher ne nous accordera jamais le statut de prisonniers politiques. Tant pis. Elle fera de nous des héros. Je pense à vous mes frères de sang qui me suivez dans cette grève définitive : Francis Hughes, 25 ans ; Raymond McCreesh, 24 ans ; Patsy O’Hara, 23 ans.

Mort et victoire !

10 avril.

Nous irons jusqu’au bout, enflures ! Jésus-Christ ! Je craque, je perds les pédales ! J’ai des crampes abdominales épouvantables ! Ma tête explose ! Je ne sais même plus si je dors ! Mes yeux deviennent aveugles ! Christ, qu’on en finisse !

13 avril.

Écrire quelques lignes m’épuise. Mes derniers mots…

Je pèse moins de 50 kg. Ma peau se colle à mes os, mes cotes transpercent mes flancs ; tout a brûlé. Comme un déporté. Mais c’est ce que je suis en vérité. Un déporté, assassiné par la Couronne d’Angleterre. Les gars ne lâchent rien. Le Monde va voir de quoi nous sommes capables.

Plus de nourriture, bientôt plus d’eau. Tout est fade, horrible. Je ne bouge plus, des escarres partout, je suis apathique à faire peur. Mon apparence est terrifiante. Je ne veux plus que mon petit Gérard vienne me voir. Pauvre gosse. Je pleure. Vous pleurez. Mais ce sacrifice ne sera pas vain. Je ne sais pas où je vais. Liberté ! Liberté ! Liberté !

Mon Irlande, je te fais don de ma vie.

Je vomis toutes mes tripes, encore.

Dans quelques jours, le grand passage.

Tiocfaidh ar là. Notre jour viendra !

Seigneur, je dépose mon âme entre tes mains.

Aie pitié de moi.

Bobby Sands, soldat républicain irlandais

Bobby Sands mourut le 5 mai 1981, à l’âge de 27 ans.

11.- Free Derry

Un taxi noir me dépose dans le quartier catholique du Bogside. Le chauffeur m’évoque naturellement les Troubles, le Bloody Sunday… Comme si ce 30 janvier 1972 était la veille de ce grisâtre 23 avril 2016.

– J’avais quatorze ans. Vous n’imaginez pas le massacre… Les Paras anglais nous tiraient dessus comme des chiens. Une jeune fille a été écrasée sous mes yeux par un blindé…

Derry est une ville froide, morte. Le Bogside me fait penser à un cimetière sans tombes. La mémoire douloureuse est omniprésente. L’odeur des maisons catholiques en feu est encore fraîche. Dans les rues vides, on croit entendre en écho la voix tonitruante du Révérend Paisley. « Sale catholique, rentre chez toi ! » Au loin, les pavillons unionistes dominent la ville avec vanité. Des fenêtres et des cheminées fumantes, le mépris à l’égard de ces pauvres catholiques déclassés du Bogside montent au ciel, plein d’orgueil. Ma mâchoire se serre. J’imagine les marches orangistes avec tambours et fifres venir provoquer les catholiques des « bas-fonds » et ce, avec la complicité criarde de la RUC (police royale de l’Ulster) et des Brits. Ces mêmes protestants, repus de leur cynisme charitable, balançant à la figure des miséreux et chômeurs du Bogside quelques pièces de monnaie pour mieux les humilier… À ceux qui renvoient dos à dos la communauté catholique et protestante, seules les maisons catholiques ont brûlé entre 1969 et 1972… Et puis, l’Histoire n’est pas amnésique de ces forfaits innommables. Comment oublier les pogroms anti-catholiques d’août 1969 ?

À Derry, l’apartheid commençait dès l’école maternelle. Des écoles sans catholiques, les catholiques écartés systématiquement de l’administration, des emplois publics, de la vie économique, de l’université, du vote. Une dignité de pauvre rat survivant dans l’insalubrité la plus totale ; une réputation de mammifère reproducteur gouroutisé par le Pape… Que d’humiliations pour ces parias du xxe siècle, abandonnés par tous ! Y compris par le gouvernement de l’Irlande libre !… Besoin d’une Guinness onctueuse et de gaîté. Derry me fiche le cafard. Je file au Tracy’s Bar sur la Waterloo street. Sur place, une ambiance très « républicaine », pleine de chaleur. À la télévision, Manchester joue contre Everton. Un bonhomme - qui ressemble étrangement au comédien Booder - est excité comme une puce. Il parie et boit. Tout le monde picole au comptoir sauf quelques anciens qui préfèrent jouer au Solitaire sur des machines poussiéreuses. Vient la musique :


« Vous osez me traiter de terroriste vous qui ne pensez

qu’à vos fusils ?

Quand je pense à tous les crimes que vous avez

commis…

Vous avez pillé des nations entières

Vous qui avez divisé des terres

Vous qui avez terrorisé notre peuple

Vous qui avez gouverné d’une main d’acier…»



J’aime ces faciès bourrus d’Irlandais qui chantent avec leur cœur. Dissymétrie totale avec les frêles étudiants ERASMUS anglophiles qui ont, pour la plupart, choisi par facilité, par bourgeoisisme ou par lâcheté, l’opulence bienheureuse des quartiers branchouilles. Protestants bien sûr. Avec la soupe infecte des musiques commerciales sans âme.

En Irlande du Nord, les filles sont assez rares. Au Tracy’s Bar, une meute de cougars du Bogside viennent s’encanailler le samedi soir. Le mari est mort ou assoupi. Alors ces sexagénaires se descendent des pintes de Harp à la chaîne, dragouillent les jeunes mâles, dansent entre copines.

Une grand-mère blonde m’aguiche.

Mon mari ne me baise plus ! hurle-t-elle dans mon oreille.

À Belfast aussi j’avais senti une misère sexuelle à peine voilée. Les rues vides à 21 heures comme si le couvre-feu battait son plein. Les époux séquestrés à la maison par les femmes pour ne pas les laisser sombrer dans l’alcoolisme. Les ivresses entre mâles. La politique avant l’amour…

Ma blonde revient à la charge et me colle ses lèvres rouges à l’oreille.

– I don’t need a watch because all the people watch me…

Je danse quelques passes avec ma (grand) mère en manque (d’amour). Elle tourne dans tous les sens, déchaînée. Le corps n’est pas que souffrances ! Ses copines à la retraite nous regardent avec amusement… Les voilà toutes reparties en adolescence ! Cette adolescence que le Bloody Sunday leur a volée !

Je troque ma Guinness contre une vodka. Je repense à Sorj. « La bière était mon eau, la vodka mon alcool. 12 »

À une heure du matin, je délaisse ce tourbillon réjouissant pour un taxi noir. Nous passons devant les pubs du Bogside, poumons indispensables de Derry. Puis, nous longeons les fresques innombrables qui rappellent l’inhumaine détention des prisonniers des H-Blocks… Derrière l’immense panneau « You are now enterring free Derry », une photo de Bobby Sands, cadavérique, quelques jours avant sa mort. Il venait d’être élu député à la Chambre des communes du Royaume-Uni. Je me souviens des paroles de sa mère après l’avoir visité en avril 1981. Bobby en était à son 41e jour de grève de la faim…

« Il donne sa vie pour de meilleures conditions de détention… C’est tout… Il est mourant… »

Silence.

Vous êtes arrivé !

Mon taxi noir s’arrête net devant l’Arkle House au 2 Coshquin road, charmant Bed and Breakfast où je niche.

Demain, on fête l’Insurrection.

12. - Glorieuse Résurrection

Dimanche 24 avril 2016.

Les cornemuses s’époumonent, les tambours marquent la cadence. L’Ulster voit la vie en vert. Le souffle des Fenians embrase tous les quartiers de Belfast. Des hélicoptères survolent le défilé. Les grosses voitures blindées de la RUC filent vers la Falls road. Les policiers surarmés ont les traits tendus et les casques serrés. 1916 est effervescente. Une petite flammèche pourrait tout faire repartir. Deux hommes de cinquante ans, habillés à l’irlandaise, agitent leurs cannes. Le sang de la révolte semble intarissable. Mais pourtant, malgré cette nostalgie rebelle, les jeunes Irlandais ne sont pas prêts à reprendre les armes. Beaucoup aspirent à une vie tranquille, avoir un travail, sortir de la pauvreté. Le romantisme noir de la grande révolution fait rêver mais ne fait plus agir. Jim, un autonomiste de Hambourg, n’y croit plus. « Aujourd’hui, le temps est à la paix. L’ETA pose les armes, Castro câline Obama… C’est l’avènement du compromis. »

Il y a bien les milices républicaines du Bogside qui font office de police contre les dealers de drogue. Il y a bien les dissidences de l’IRA, la Continuity IRA et l’IRA Véritable, qui ont refusé de déposer les armes malgré l’Accord du Vendredi saint signé en 1998 par Tony Blair, Gerry Adams et les unionistes. Un Vendredi saint prophétique et annonciateur d’une nouvelle ère de paix en Ulster. Mais les nouvelles IRA ne bénéficient pas d’un réel soutien populaire. Elles sont marginales et leurs bombes ne satisfont personne.

Une jeune fille harangue la foule et rappelle les derniers mots de Thomas Clarke à sa femme, avant son exécution en mai 1916…

« Nous tous qui partons ce soir, sommes convaincus d’avoir sauvé l’âme de l’Irlande, d’avoir gagné la première victoire sur le chemin de la liberté. Et cette liberté n’est pas loin. Pour l’atteindre, l’Irlande devra traverser l’enfer, mais elle ne s’abaissera jamais. »

De jeunes garçons en béret, lunettes noires et gants blancs applaudissent ces paroles centenaires.

Des noms fusent à chaque intersection de la Falls road… Michael Collins, Eamon de Valera, Arthur Griffith… Héros de 1916 et de l’indépendance irlandaise ! Mais qui ne sont pas allés jusqu’au bout… Qui ont accepté

ou fini par accepté - la partition de 1921, abandonnant ainsi les six comtés de l’Ulster aux Britanniques. Malgréleur terrible isolement, les irréductibles Nord-Irlandais n’ont jamais fléchi le genou. Miséreux au cœur noble !

Je bois d’un trait une dernière Guinness. Je ne sais pas où l’amertume mène.

À un maton anglais qui interpellait Bobby Sands sur la folie de son combat, le jeune poète répondit : « Tout mène nulle part en attendant d’y arriver. » Car d’une manière certaine, la lutte c’est déjà la liberté.

En ce jour de glorieuse Résurrection, je pense au Christ et à Bobby. À leurs ultimes paroles.

« Je suis la rose torturée. Je suis l’alouette indomptable. Je suis l’esprit de liberté. » susurra le jeune Sands à sa mère éplorée. Bobby Sands et ses diables verts, tous uniment convaincus qu’un jour, tout sera accompli.

Basseterre, Lafrançaise.



1. Milice nationaliste irlandaise qui participa largement à l’insurrection de la « Pâques 1916 ».

2. Des notes en sanglot si bien décrites par Sorj Chalandon dans Mon Traître, éd. Le Livre de Poche.

3. Terrible prison d’Irlande du Nord où furent incarcérés de nombreux résistants irlandais. Long Kesh avait la réputation d’être le camp le plus protégé et le mieux armé d’Europe de l’Ouest.

4. Les Britanniques.

5. Appellation pour désigner les nationalistes irlandais qui ont fait le choix des armes. Les Fenians constituèrent en 1858 l’Irish Republican Brotherhood.

6. Milice d’autodéfense ouvrière irlandaise fondée en 1913 par James Connolly.

7. Partisans du maintien de l’union de l’Irlande du Nord avec le Royaume-Uni.

8. L’Ulster est l’une des quatre provinces historiques de l’Irlande.

9. Les loyalistes soutiennent avec virulence l’union de l’Irlande du Nord avec le Royaume-Uni.

10. Membres de l’ordre d’Orange fondé en Ulster en 1795 pour défendre les intérêts protestants de l’Irlande.

11. Bobby Sands décrit de façon terrible les exactions des matons anglais dans ses écrits de prison.

12. Mon Traître, Sorj Chalandon.
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