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Un rapport. Quel rapport ? Entre moi et le monde, entre moi et l'objet du rapport. Puisqu'il s'agit du monde. C'est-à-dire tout ce qu'on ne saisit pas. C'est-à-dire tout ce qui nous a manqué. À moi et à tous ceux qui ont cru le connaıötre, qui ont cru en parler. Qui s'en souviennent comme d'un jouet si longtemps convoité, qu'on n'a pas eu à temps.

Se voir confier un rapport, se voir toucher par la grâce, se tâter sans y croire et ce faisant se retrouver d'un coup si bas. Plus bas que terre, plus bas que tous, là où on a toujours peiné, comme si avant on n'y pensait même pas. Car je me suis fait cette réflexion, comme en passant, même si c'est vain, nuisible, que dans tous les cas faire un rapport signifie bien rendre des comptes aux supérieurs. S'y absorber au point que tous deviennent supérieurs ? Mais alors d'où nous vient cette fierté ? Et est-ce alors une vie si tous sont supérieurs, si on reste tout seul à gribouiller, à supplier d'en bas ? Oui tous, vous y compris, improbable anonyme qui consulterez ces lignes si j'oublie de les détruire, emporté par le mouvement intrépide de mon être, de ma plume, par l'appel de ce monde dévoyé que je suis chargé d'appréhender, de chapitrer, de ramener comme un malfrat dans la prison du sens, si j'ose cette expression qui fait injure à toute espèce de modestie, alors que je suis peut-être déjà fou, déjà mort si souvent.

Seulement tout ce fatras, cette impudeur, ces phrases impies ne pourront pas rester tels quels, pas dans le rapport définitif. Définitif mon œil. De toute façon la progression se fera en détruisant à chaque instant tout ce qui aura été écrit avant, toutes les pensées d'avant, toutes les années d'avant. On alignera d'abord des mots pas pour qu'ils restent, pas pour qu'ils vivent, seulement pour qu'ils défilent comme des soldats qu'on galvanise avant de les envoyer à l'abattoir. On dévidera ces mots pour s'échauffer, pour se mettre en train, pour poser le problème. Celui de rapporter, au sens franglais de faire rapport, au sens canin du bout de bois et de la connerie du maıötre, au sens gamin de dénoncer qui est le fond de la nature humaine. Comme dans tout ça le point commun c'est d'accepter le maıötre : le problème donc de l'abnégation et de l'innocence, celui d'une forme humiliée, aplatie, d'écriture, d'expression, d'un soi recroquevillé, rapetissé, bureautisé. Raboutisé. Abaissé à jamais.

Rabout oui. Puisqu'il faut bien que je supporte ce nom. Noé Rabout, surnommé Rabougris ou Avec-moi-le-déluge, comme je l'ai appris il y a peu de temps en passant devant le bureau de Merlin. Ça s'étalait sur son ordinateur, il relisait sa liste de diffusion. Radiocouloir ou Internet : les quolibets, les blagues sexuelles se propagent de toute manière, tout le monde je crois y a plus ou moins droit, à commencer par le Directeur. Mais en fin de compte, c'est quand même à ce pauvre Rabout que le Ministre a demandé ce rapport personnellement, même qu'ils n'en revenaient pas et moi non plus d'ailleurs. Déjà remarquez bien, je parle de moi à la troisième personne et au passé aussi, ça promet pour la suite. À croire que ce sera plus commode, ça permettra de se détacher progressivement, de se persuader que ce moi était d'une période révolue, ce moi condamné à mourir pour laisser place à sa tâche éreintante, à ce grand beau but enfin incontestable.

Car toute la vie on s'ingénie à se trouver des buts et ça ne va pas de soi, et c'est toujours de plus en plus dur, surtout le matin en arrivant, en posant son paletot, en lorgnant à travers le même gris de l'embrasure, le ciel, les murs, les yeux, ses propres yeux pendus au ciel, en retrouvant sa cellule monacale et son existence de tous les jours, celle qui s'emmanche dans la fonction, quand on s'assoit à ce souvenir d'être venu depuis si longtemps par la même porte, pour pas grand-chose, pour salir du papier, surtout pour chipoter de temps en temps une miette de compétence sur les frontières de bureaux ennemis. Car nos combats, on est forcé de les mener, sinon on disparaıöt bientôt, on est évaporé, on n'a même plus lieu d'être. Si vous laissez le type de la deuxième sous-direction écrire sur un sujet OCDE sans au moins recueillir votre visa, plus personne ne vous prend au sérieux. Et au contraire il faut être offensif, c'est ça se donner des buts, s'engager sur les fronts, donner de la note comme du canon ou s'inviter aux réunions et s'exprimer sur tout ce qu'on peut dès qu'on a un prétexte : oui c'est ainsi que se forment les buts, que se construisent les vocations, que se déroule une vie dissoute et consciente de son devoir. Parce que, en vieillissant, de tous les buts possibles à l'origine il y en a tant qui se sont usés, rouillés, surtout ceux qui étaient exaltants et sapés comme des princes, ils sont fichus maintenant, recouverts de l'oxyde du passé et de l'échec et de la honte d'y avoir cru. De sorte que les buts qui restent ont rétréci, les buts qu'on se bricole deviennent si minuscules qu'ils tiennent dans le tiroir, dans l'agenda de la semaine. Et que parallèlement ce sont les regrets qui sont devenus si grands, qui ont gonflé de tous ces rêves, ces ambitions d'antan : le succès, la carrière et l'amour, et d'être comme un nœud du monde.

Mais on s'égare déjà voyez, on se laisse aller aux épanchements, on se jette en affamé sur le papier, tête baissée dans des phrases et des phrases, comme si la vie en dépendait. Un rapporteur consciencieux devrait garder la tête froide, se souvenir que la rédaction ne s'entreprend que quand on est bien sûr de dérouler son raisonnement jusqu'aux dernières conclusions. Au moins il commencerait au commencement, il éplucherait tout d'abord la notion, la humerait, il tâcherait de savoir s'il se la sent un peu dans le cœur et les poumons, si ses organes captent le souffle de ce vaste monde. Il s'efforcerait de rassembler le peu qu'il sait ou qu'il croyait savoir avant cette réunion du comité qui a tout déclenché, ce jour d'avril où l'existence a basculé. Quand ils formaient ce cercle autour d'un espace vide. Autour d'une idée floue, si fragile. Cette mondialisation. Un écheveau de fils de la Vierge.




En cercle ces hommes en sombre et graves, certains casqués, les yeux fermés sur cet abıöme. Au-dessus d'eux des femmes chuchotent dans des cabines de verre, suspendues à leurs gestes, leurs paroles. Une voix s'élève, résonne autour des visages blêmes, une voix latine, chantante et triste, une voix qui prêche sans fin d'une chaire invisible et qui s'incline au bord du trou où on enterre pêle-mêle leurs nostalgies, toutes les futilités des temps anciens, pour célébrer l'avenir technologique et le règne de l'argent qui sont la mesure de toute chose. Même de la puissance de leur rite.

Dans un mauvais anglais où les r roulent, où l'espèce tremble et geint, la voix de baryton déclame. Rien ne bouge sauf une main qui vole au-dessus d'un des costumes lugubres. Une main potelée pourtant étonnamment légère, une main qui est le dernier signe de vie, la vie de la pensée, la marionnette entravée de cette voix, de ce discours résigné, pathétique qui embrasse les époques et le monde, chevauche les grandes houles de capitaux, les OPA géantes, évoque les connexions des vastes réseaux, le futur proche où ses collègues et lui ne se dérangeront plus, se réuniront par l'intermédiaire de leurs ordinateurs, sur les écrans desquels s'affichera la même image de ces mêmes hommes en cercle dans cette salle souterraine, à moins qu'on ne leur octroie un arrière-plan plus réjouissant comme un décor de mer azur avec des cocotiers, quand de toute façon aucun d'entre eux ne quittera plus son bureau, que certains seront déjà morts ou virés car trop vieux, trop usés. Un avenir ordonné et sinistre, pas si lointain, où on ne se retrouvera même plus autour d'un expresso, où à force de ne plus bouger, les bureaucrates n'auront plus de jambes ni de muscles, tout cela devenu inutile. Et ceux qui survivront agiront en secret, négocieront depuis leur fauteuil roulant, heureux d'y fignoler les ultimes réglages du monde, en dépit de la faiblesse de leurs yeux collés à leurs écrans, en attendant de laisser toute la machine aux adeptes du veau d'or, quand il sera temps de les supprimer tous, que c'est évidemment le sens de l'évolution et celui de l'Histoire, dès lors qu'il n'y aura plus dans chaque secteur d'activité qu'une ou deux entreprises qui régneront sur le monde comme les seigneurs du Moyen Âge, il n'y aura plus besoin d'arbitres, de fonctionnaires à l'ancienne, plus besoin de règles publiques, de toute façon elles seront devenues impuissantes. La main se serre, semble happer quelque chose, l'insecte d'une objection, mais déjà le voilà qui dérape sur le terrain des biotechnologies, du génie génétique, le clonage, les OGM, prédisant sur un ton dramatique que les évolutions scientifiques actuelles conduisent de fait à une nouvelle genèse, une nouvelle division des espèces régie par le marché, où on n'aura pas de place. Mais on entend un gloussement et la main comme abattue en plein vol effectue un ultime soubresaut, culbute sur la table et le représentant de l'Italie s'avachit et suffoque, se demande soudain s'il n'a pas disjoncté et conclut précipitamment que malgré les inquiétudes peut-être excessives, peut-être même théâtrales qu'il a pu exprimer, le texte proposé par le secrétariat est le fruit d'un travail de synthèse admirable, qu'il incarne l'équilibre que l'opinion attend de notre déclaration et que c'est donc bien cela que nous devons proposer à nos ministres mes chers collègues pour le communiqué de leur prochaine rencontre annuelle. La main se convulse, puis s'affale, oiseau mort. Il s'éponge et se tait, s'empare de son portable et sort. Pour solder ses sanglots.

Après un silence stupéfait une pancarte se lève et une voix endormie entérine : United States. Le délégué jovial s'empare aussitôt du micro, sympathique, attendri, il a posé la veste comme s'il était chez lui et sa chemise est blanche comme son sourire cordial. Pour détendre l'atmosphère, il commence par blaguer, il leur parle comme aux enfants, il fait semblant de les rabrouer : Eh les gars, vous m'avez l'air bien morose aujourd'hui, je pense que c'est parce qu'il fait beau dehors et que les filles sont belles dans les rues de Paris et qu'on s'ennuie ici dans les sous-sols de l'OCDE à concocter notre satané communiqué (les collègues rient de bon cœur, sauf Rabout, peut-être à cause de la traduction, les autres savourent l'original). Je doute vraiment beaucoup, poursuit l'autre enhardi, que ce soit le moment de se lancer comme Guido dans des sinistres prophéties. Ça empêcherait nos ministres de dormir, ça gâcherait leur séjour à Paris, surtout si ça devait faire chuter Wall Street. Rires en cascade, Rabout tourne le bouton, essaie l'anglais, se retrouve largué et revient en VF, alors que l'Étasunien est revenu au texte : le draft du secrétariat qui a fait un travail fantastique me paraıöt quand même trop frileux, trop prudent je veux dire, ces circonlocutions c'est typiquement européen. Tenez, quand vous voulez les gars je vous invite chez moi à Seattle, et vous verrez que la mondialisation là-bas ça ne fait peur à personne, ça crée des jobs (nulle l'interprète), ça fait grimper le cours des actions et tout le monde est à poil, euh au poil se reprend l'interprète (ça c'est malin, ça la fait rire maintenant cette conne). Je reconnais que c'est simpliste, mais voyez-vous en Amérique on ne demande pas mieux que de prendre du bon temps, vous me suivez, la vie du bon côté. Peut-être qu'on ne pense pas assez à l'effet de serre, aux changements climatiques, ni aux pauvres, comme disait John, et je ne suis pas contre le couplet habituel sur l'environnement et les problèmes sociaux. Mais de toute façon ce ne sont pas les déshérités qui lisent nos communiqués et ce n'est pas en se lamentant ici qu'on leur regonflera le moral, alors que les marchés guettent tous les signaux et préfèrent les signaux positifs. Je crois que vous autres Européens, et je n'oublie pas notre ami Iguchi, il vous faut moins remâcher le passé, voir toujours les obstacles, il vous faut moins de réglementations, c'est votre fardeau les règles et aussi le passé. Et en tout cas je suis sûr que nos ministres préféreraient délivrer (encore ce franglais de bazar) un message de confiance, de liberté.

Pour que ça avance quand même, le président demande au secrétariat de relire le paragraphe. Alors un type tout gris – cheveux, costume, regard et dents – chausse ses lunettes et lit : « La mondialisation devient un processus irréversible qui unifie les marchés, rapproche les citoyens par le développement accéléré des télécommunications, la diffusion des technologies et du savoir, l'avènement d'une société de l'information décentralisée favorisant la liberté d'expression et les choix démocratiques. Elle constitue une chance unique de croissance et de prospérité. Nous recommandons à l'Organisation d'entreprendre sans tarder un examen des réglementations qui font obstacle au développement des échanges, à l'intégration des marchés et des systèmes d'information et à la transparence. » Une pause. Tout le monde médite, certains griffonnent, compulsent leurs notes, comparent avec les références, recherchent les différences subtiles. Mollement le président s'enquiert des objections.

C'est finalement l'Américain qui reprend la parole. Excellente rédaction, mais il suggère quand même d'ajouter à la fin un autre membre de phrase comme « Et de favoriser des discussions internationales en vue de l'élimination de ces obstacles ». Est-ce que je dois relire le paragraphe entier ? Le Mexicain se dévoue alors pour tempérer les audaces de l'Oncle Sam et propose d'ajouter « en liaison avec les autres organisations internationales compétentes ». Mais le Grec proteste, brandit le texte de l'an dernier, ne voit pas de raison de s'en écarter, vu que le monde n'a pas quand même tellement changé, même s'il accepterait l'ajout d'une référence aux politiques sociales et aux identités culturelles, il tient à une formule moins péjorative que « qui font obstacle », pourquoi pas « sapées par » et il s'insurge contre la dictature des marchés financiers. Mais plus personne n'écoute vraiment, parce que la Grèce est un petit pays pas très sérieux aux yeux de l'Organisation, tout le monde téléphone, farfouille dans ses papiers, on se dégourdit les jambes.

Rabout observe la scène en se grattant le crâne et le nez, en se disant Ça va pourtant être mon tour. Il barbouille ses lunettes, suce ce qu'il ramène au bout des doigts, son ventre gargouille déjà de stress. Comment être le rabat-joie, je n'ai pas leur aisance, leur humour, comment casser cette orgie de bonne conscience ? Il tripote ses cheveux grisonnants, il sait bien lui que le vent du large ne viendra pas à lui, qu'il est en somme un contre-exemple à peine vivant, il sait, ils savent, comme le Directeur qui n'a même pas daigné venir, de sorte que la France, le pays hôte comme on dit, est représentée par lui à ce haut comité, dernier avant la réunion ministérielle, représentée par le plus bas niveau. Le Directeur l'a désigné expressément en écrivant sur la convocation Me représenter à bas niveau : Monsieur Rabout, comme si ça allait de soi, comme si c'était l'équivalence totale, le pléonasme typique, bas niveau et sa pomme. Et dire qu'il faut encore lire ça à quarante-huit ans, alors que le Directeur a le même âge que moi, qu'on était condisciples à Sciences-Po et que si j'avais eu seulement deux trois points de plus au concours de l'ENA et si c'est lui qui avait mal dormi la veille, c'est moi qui aurais peut-être écrit À bas niveau : Monsieur Lavaut. Un ou deux points qui manquent et on se retrouve attaché et à vie, c'est la France ça, dès la sortie de l'enfance on est jugé classé foutu, le pire crétin fait carrière quand il a le bon diplôme, on ne rattrape rien, tout s'organise en castes fermées, et on ne peut rien y faire, comme les hautes castes c'est elles qui fixent les règles et verrouillent tout le système. Et en somme c'est l'Amérique qui est dans le vrai, dans leur système on peut rebondir, créer sa boıöte, quoiqu'une voix me dise, enfin Noé regarde-toi, tu serais plutôt clochard, veule et minable comme tu es. De toute façon il ne s'agit pas maintenant de s'oublier, il gratte et gratte et fouille et porte tout à ses lèvres, même son stylo, par mégarde du côté de la plume, et sur la langue le goût d'encre efface celui des raclures et de son propre sang. Et cependant le ventre gonfle et gargouille de plus en plus, ce que c'est que d'être nerveux depuis la plus petite enfance, d'avoir en soi ce marécage qui veut vous aspirer si loin, même dans le ventre de sa propre mère on a déjà sûrement cette impression de s'enfoncer sans cesse dans un marais mouvant, de se débattre dans une boue pleine de sang, mon Dieu, où je l'ai mis mon amendement ? Car il va bien falloir s'exprimer, proposer quelque chose pour briser leur consensus ignoble, quand le Japonais se contente de hasarder « examiner » à la place « d'entreprendre sans tarder [l']examen », de soutenir l'amendement mexicain et de répéter que tout ça est ad referendum car il doit prendre des instructions à Tokyo.

Ce ventre, il le tient de la main gauche, gêné. Ce ventre qui crie d'angoisse de plus en plus sonore. Ce ventre plein de pets de la France qui va parler, empuantir cette salle. Si l'Allemand t'entendait ou ce Finlandais à l'air terrible, ou même ces pétasses d'interprètes... Elles m'observent je le vois bien, dans leur cabine elles se tordent de rire en regardant ce minus même pas foutu de parler anglais qui les contraint à travailler. Mon ventre plein de gaz et de boue comme un vrai marécage, une pourriture de marécage. Comme celui de la maison aux loups, la vieille bâtisse de ma grand-mère aux confins des terres basses, aux lisières de notre folie. Ça bullait, ça coassait de partout, on crevait de peur dans le noir, le trou était dehors, c'était terrible la nuit. Surtout le jour de ma grand-mère morte, comme je l'ai vue la dernière fois. Morte et boueuse avec des bruits, des glouglous du même genre. Image de boue qui a collé sur sa vie, a effacé toutes les images d'avant, toutes les images d'enfance joyeuse et les câlins de la mémé vivante. Et cette image devant les yeux, sur les trombines des délégués, tous des cadavres remontés de ce marécage, ils regardent Rabout exorbités, ils pataugent dans son ventre à cet instant où il devrait parler, où sa main droite s'avance et tremblote indécise pour saisir le micro, parler au nom de la France bon Dieu, leur dire ce que la France en pense de leur torchon de communiqué.

J'étais trop petit pour voir une morte, pour m'imprégner de cette atroce odeur de maladie exténuée, exsudée toute jaune par tous les pores, jusqu'à ce que les yeux se vident d'un coup et se collent aussi tout jaunes, tout partout, sur les taches du plafond, dans les corolles criardes du papier peint. J'étais trop petit mais j'étais là pourtant, tandis que les oncles et tantes étaient en retard. Et aussitôt mon père en guise de sanglot a hurlé, mon Dieu les bagues, les rubis, mes sœurs vont les rafler, elles sont en route il faut faire vite. Aussi sec il s'est jeté sur les doigts pour tirer, dévisser, a déboıöté la vieille épaule mais les phalanges tenaient bon, ah la saleté qu'il hurlait hors de lui, pendant que la tête se décrochait, un peu de jus noir au bord des lèvres. Et soudain une voiture dans l'allée et lui qui gueule dans la panique Fais-les attendre, fais-les attendre... et il se précipite, s'arme de tenailles et de pinces coupantes sans que j'aie bougé. Et de se déchaıöner sur le corps encore tiède et humide, et ça glissait toujours, il écrasait toutes les phalanges, il écorchait la peau qui devenait violette et noire, il brisait tous les os comme des noix en balbutiant, Pardonne-moi maman mais sinon ils ne vont pas se gêner, moi je sais bien que tu voulais me les donner, après tout ce que j'ai fait, pas à ces deux punaises qui ne sont même pas venues te voir une seule fois. Enfin il s'est redressé la figure baignée de larmes, les bagues dans sa main gauche, la tenaille et le sang dans la droite, crucifié de surprise et de honte, car tante Yvonne et oncle Hubert étaient là sur le seuil, hochaient la tête en l'observant.

Et maintenant c'est ces croque-morts qui dévisagent Rabout qui voit le corps entre eux, dans cette lumière sépulcrale et qui dit, Il y a devant vous un cadavre de vieille femme, et qui se gratte et éternue les larmes aux yeux avant de se reprendre, de continuer laborieusement, On lui a pris la vie, on lui arrache maintenant ses bagues, puis on prendra le corps, on le jettera dans le marécage. C'est bien normal, vous ne croyez pas, c'est même la solution la plus économique. Et ce serait plus rentable encore de le vendre à des fabricants de farines pour bestiaux, d'ailleurs pourquoi la laisser vivre aussi longtemps votre vieille mère, votre grand-mère, est-ce bien conforme à la loi du marché, ne serait-ce pas encore une réglementation absurde à l'heure de la globalisation et qui sape la compétitivité de nos vieilles économies paralysées par le fardeau des lois ? Et le fardeau des vieux ? Et celui des malades, la formation de cadavres ?

Maintenant le cercle murmure, commence à protester à voix haute : Ah c'est abject ! Provocateur ! Qui est ce type ? Un Français ! Un cinglé ! Mais Rabout continue, il est en rage, il tremble, il ne sait plus, il faut qu'il continue, sinon il tombe raide de sa chaise. Il profère : Ces gens, ces connaisseurs de l'économie, sont mes parents ou bien les vôtres, on sait que ce sont des gens comme ça qui ont fait l'Amérique et qui sans le savoir font la loi de notre monde. Chez nous ils se cachent encore, ils ont honte et leurs enfants se sentent coupables, mais ça ne durera pas. Alors j'en viens à ma proposition de paragraphe. Écoutez bien car c'est pour moi le minimum. Après « avènement d'une société de l'information » je remplace la suite par « Elle offre de nouvelles opportunités de croissance mais fragilise les populations les plus vulnérables et risque de rendre inefficace la protection de l'individu par la loi et les politiques sociales, fiscales, environnementales qui sont l'expression des choix démocratiques. La seule application des règles de marchés sans garde-fous pour protéger les plus faibles aboutirait à une grave régression des valeurs humaines. Nous recommandons à l'Organisation d'entreprendre sans tarder un examen des règles menacées par le processus de mondialisation, afin d'identifier les politiques qu'il conviendra de préserver et d'harmoniser si possible au niveau international. »
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