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PROLOGUE

Pourquoi devenir protestant?

Pourquoi devenir protestant? La réponse gît dans le passé de l'histoire de l'Europe comme de celle de la France. Le phénomène protestant cherche ses racines loin en arrière. Sans doute même peut-on le relier à ces remises en questions fréquentes où la doctrine chrétienne, l'Église, sa vocation et son rôle deviennent objets d'inquiétude, sujets de recherches et de nouvelles propositions. L'Église depuis son origine jusqu'au début du XVIe siècle combat, mais aussi reconnaît, parfois avec réticence, et finit par intégrer les mouvements divers qualifiés ou non d'hérétiques qui l'agitent depuis plus d'un millénaire. Parfois, elle lutte, marquant le coup d'arrêt: c'est le cas pour les Ariens, les Albigeois, les Vaudois même; souvent aussi elle absorbe les tendances, ce qui est le cas pour les hussites de Bohême. En sera-t-il de même pour les interrogations angoissées nées des siècles horribles à supporter pour les hommes, ceux des XIVe et XVe siècles?

Que l'on se souvienne. En Europe, la Peste noire, la famine, la guerre (celle de Cent Ans pour la France et l'Angleterre)... et les traumatismes spirituels, tel celui du Grand Schisme qui provoque l'élection de deux papes, celui de Rome et celui d'Avignon. En France, il faut ajouter aux « malheurs » du temps ceux particuliers des
lamentables défaites de Poitiers et de Crécy, d'un pays divisé entre Bourguignons et Armagnacs, de troubles sociaux graves à Paris comme dans bien d'autres villes du royaume mais aussi dans les campagnes. L'émotion provoquée par la révolte paysanne menée par les Jacques en 1358, celle des Tuchins en 1382, puis les agitations rurales de Normandie, Bretagne, Anjou au XVe siècle émeuvent les consciences que n'apaisent plus les discours lénifiants des autorités catholiques.

La crise de conscience-confiance à l'égard de l'Église, si elle n'est pas nouvelle dans l'histoire du christianisme occidental, atteint au XVe siècle des dimensions jamais égalées. Le peuple chrétien s'en va à la dérive, trouvant des palliatifs à son angoisse. On répète comme une morne litanie que nulle âme n'est entrée au Paradis depuis le Grand Schisme. Dans une religiosité expressionniste, mortifications collectives, pèlerinages, processions frénétiques, multiplication des saints guérisseurs ou protecteurs, traduisent cette passion de conjurer le mal dont Dieu accable son peuple pécheur, tandis que ce dernier, accumulant les œuvres, tente d'apaiser la Divinité irritée par les transgressions humaines. La hiérarchie catholique invente le Purgatoire pour tenter de rassurer les hommes, mais elle transforme cette étape vers le Salut par la vente massive des indulgences, chacune d'entre elles permet pour soi ou pour d'autres de raccourcir le temps de la peine imposée par Dieu avant de franchir la porte étroite du Paradis.

Ce trafic organisé en grand par la papauté sous Léon X, désireux d'achever rapidement Saint-Pierre de Rome, s'appuie toutefois sur un fondement théologique cohérent. Les mérites accumulés par Jésus, Marie et les saints constituent un trésor gigantesque dont les humains peuvent disposer pour raccourcir leur temps de Purgatoire : la vénération de reliques, les pèlerinages, les offrandes à la Vierge, au Christ et aux saints permettent au chrétien
l'acquisition (l'achat!) d'indulgences... En 1517, Luther s'élève contre cette pratique devenue vénale et proteste contre la manière dont la vente des indulgences s'effectue en Allemagne; il s'irrite de même contre les reliques contenues dans le château du duc de Saxe qui, au nombre de 17 413, permettent à leurs adorateurs de gagner jusqu'à 128 000 années sur le temps de Purgatoire. Pourtant l'expédient ne joue pas de la manière lénifiante que l'on avait espérée, le doute et l'angoisse subsistent chez les chrétiens1.

Ces incertitudes sont dites à leur manière par les artistes du temps; obsédés par le salut, ils expriment à travers la représentation tragique de la mort et de la souffrance la condition humaine de l'homme pécheur2. Le supplice et l'agonie du Christ deviennent ceux de chaque chrétien : sculpteurs et peintres évoquent le corps sanglant, torturé; la douleur affreuse de la Mère devant le cadavre désarticulé de son Fils appartient à tout être qui a vu mourir de la guerre, de la faim, de la peste l'un des siens. La Pietà d'Avignon, le retable de Gaspard Isenmann à Colmar, les oeuvres de Bosch, de Van Eyck traduisent ce mal de vivre, cette peur de mourir. Le Christ souffrant, ensanglanté, la Mère écrasée de malheur, la vision hyperréaliste de l'Enfer, les obsessions surréalistes de l'éminent saint Jérôme consolent en rapprochant les chrétiens des créatures célestes, les familiarisant aussi avec le destin post mortem des vrais méchants3. Sans doute doit-on voir dans la multiplication des danses macabres aux XIVe et XVe siècles une âpre vengeance sous forme de tranquillisant contre la société : le grand, noble, roi ou évêque et le petit, paysan, marchand, soldat deviennent égaux devant la Mort qui conduit le bal universel4. Le poète qui composa à la fin du XIVe siècle les paroles du fameux Dies irae exprime la terreur du Jugement dernier, mais énonce l'incertitude de tous, pieux et moins pieux, face au « Juge effrayant », au « Maître absolu » :



Hélas quelle excuse alléguer ?

Pour moi quel patron invoquer

Quand les plus saints devront trembler?...



De ce marasme spirituel que les recettes spontanées ou proposées par l'Église n'arrivent pas tout à fait à calmer, doit-on accuser le clergé ? On le sait, pendant longtemps les abus du clergé ont été mis en avant comme première cause de la Réforme de Luther, de Calvin et de Zwingli. L'absentéisme des évêques dans leurs diocèses et des prêtres dans leurs paroisses, leurs mauvaises mœurs, le trafic qu'ils font des sacrements et du patrimoine ecclésiastique, leur paresse, leur ignorance comme leur grossièreté, l'oubli ou la négligence de leurs obligations religieuses, toutes ces tares sont dénoncées à l'époque par les frères prêcheurs, tels Jean Vitrier dans les plaines du Nord et Thomas Illyricus dans le Sud-Ouest. Érasme, maître à penser des nouveaux intellectuels en ce début du XVIe siècle, fustige les errements de la vieille Église romaine. Écoutons-le se moquer des moines, clercs censés se mortifier et prier pour le salut de l'entière humanité chrétienne :


« Leur espèce est universellement exécrée, au point que leur rencontre fortuite passe pour porter malheur et pourtant ils ont d'eux-mêmes une opinion magnifique. Ils estiment que la plus haute pitié est de ne rien savoir, pas même lire. Quand ils braient comme des ânes dans les églises, en chantant leurs psaumes qu'ils numérotent sans les comprendre, ils croient réjouir les oreilles des personnes célestes. De leur crasse et de leur mendicité beaucoup se font gloire; ils beuglent aux portes pour avoir du pain; ils encombrent partout les auberges, les voitures, les bateaux, au grand dommage des autres mendiants. Aimables gens qui prétendent rappeler les Apôtres par de la saleté et de l'ignorance, de la grossièreté et de l'impudence5! »






Prêcheurs et écrivains chrétiens dénoncent le goût pervers de la richesse et de la possession temporelle étalé
par les papes, les évêques, les curés et les moines. C'est encore Érasme qui dans L'Éloge de la Folie le constate avec amertume :


« Aujourd'hui, tout au contraire, ces pasteurs ne font rien que se bien nourrir. Ils laissent le soin du troupeau au Christ lui-même ou aux dénommés Frères ou à leurs vicaires. Ils oublient que leur nom d'évêque signifie labeur, vigilance, sollicitude. Ces qualités leur servent pour mettre la main sur l'argent, car c'est alors qu'ils ouvrent l'oeil [...]. Si les Souverains Pontifes qui sont à la place du Christ s'efforçaient de l'imiter dans sa pauvreté, ses travaux, sa sagesse, sa croix [...] ne seraient-ils pas les plus malheureux des hommes? [...] Tant de richesses, d'honneurs, de trophées, d'offices, dispenses d'impôts, indulgences, tant de chevaux, mules, de gardes et tant de plaisirs [...]. Il faudrait mettre à la place les veilles, les jeûnes, les larmes, les oraisons, les sermons, l'étude et la pénitence, mille incommodités fâcheuses6... »



Il y a donc à la fin du XVe siècle une vieille usure de l'Église dont les fissures paraissent à beaucoup. Mais comme l'écrit Michelet, mille ans de plaisanteries sur les mœurs des moines et des curés n'expliquent pas seuls cet immense mouvement qu'est la Réforme.




D'autres historiens mettent en avant l'influence du livre. L'imprimerie, dès la deuxième moitié du XVe siècle, produit des ouvrages religieux en Europe; ce sont des bibles, des vies de saints, des arts de mourir, des vies du Christ. Dès la fin du XVe siècle des presses fonctionnent à Paris, à Lyon et dans nombre de villes d'université et de parlement; autour de 1500, quarante villes ont des imprimeries. Le livre devient rapidement un objet de commerce qui, dès lors, doit répondre aux voeux d'une clientèle. Le grand nombre de publications religieuses en France comme en Europe traduit le besoin d'informations, de recherches, de dialogues entre le lecteur et le livre. Il concerne surtout une mince élite de lecteurs car,
en ces temps d'analphabétisme profond, la lecture est l'apanage d'une minuscule minorité de privilégiés. Pour la majorité des illettrés, l'imprimerie reproduit des quantités d'« images », gravures pieuses vendues quelques sous par les colporteurs; maints foyers en ville ou à la campagne possèdent sur la cheminée ou le dressoir la figure du Christ ou celle de Madame Marie7.

Doit-on pour autant soutenir que la Réforme est fille du livre? L'affirmation est à la fois vraie et fausse; vraie parce que le livre permet le contact direct du croyant avec le sacré, sans la médiation du clergé; fausse parce que la masse d'ouvrages religieux imprimés à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle correspond à cette soif de certitudes spirituelles qui dévore l'Europe et la France depuis les « malheurs du XIVe siècle.

Doit-on relier à la naissance du livre cette nouvelle religiosité apparue d'abord dans les Flandres opulentes? Pierre Chaunu constate les progrès de la culture et de l'appréhension du sacré dans les régions où une économie brillante permet l'émergence d'une élite de l'argent et du savoir; il y faut, nous dit encore cet historien, de 20 à 30 % de lisants/écrivants pour que surgissent ces nouveaux comportements8. En France, les régions de Bordeaux, de Paris, de Lyon, de Rouen et du Comtat venaissin, celle pas encore française de Strasbourg répondent à cette hypothèse. Mais c'est bien dans les Pays-Bas et surtout dans leur Sud flamand qu'est née la devotio moderna, la piété moderne. Il s'agit d'une sensibilité religieuse nouvelle, très différente de celle du Moyen Age ou encore de celle des milieux populaires de l'époque. Celle-ci n'est plus gestuelle ni collective, elle développe un contact individuel entre le chrétien et Dieu. Cette relation s'établit par la prière et la méditation solitaire, par la lecture personnelle de la Bible ou de l'Imitation de Jésus-Christ, par une ascèse intérieure et donc discrète, parfois même mystique teintée de sentimentalité.


Cette expérience religieuse neuve se marque dans le concret par quelques signes plaisants à rapporter. Les bourgeois cossus et les nobles dévots font édifier dans leurs demeures des oratoires et même des chapelles privées où ils peuvent prier loin de la foule et du bruit. La présence du généreux donateur dans le tableau figurant une scène religieuse dans les peintures flamandes ou bourguignonnes rappelle le lien unique attachant une créature bien précise à son créateur. Ce sont des laïcs qui interviennent dans la vie religieuse en créant des confréries, telles celles des Ames du Purgatoire dont la chapelle dans les églises s'illumine et s'orne des offrandes privées. Plus évidente encore est l'intervention des laïcs dans les oeuvres caritatives jusqu'alors domaine de l'Église; ceux-ci siègent dans les villes aux côtés des ecclésiastiques au comité directorial des hôpitaux. Un peu plus tard, en 1531 à Lyon, puis en 1544 à Paris, ce sont les hommes de la municipalité qui s'occupent des pauvres; ils organisent des aumônes qui distribuent de manière rationnelle nourriture ou argent. Cette intervention du laïc dans l'économie de son propre salut dans des domaines réservés jusqu'alors à l'Église, précède l'énoncé théologique formulé plus tard par Luther, celui du sacerdoce universel9.

D'autre part, les fameux prêcheurs déjà évoqués remuent certes les foules par leurs paroles de peur; ils décrivent l'Enfer avec une précision satanique, ils les remuent aussi en discréditant le clergé régulier ou séculier; mais à travers ce discours démagogique, il leur arrive d'interpeller chaque individu10. Parlant de morale, prônant la pauvreté, l'horreur du jeu, de la bonne chère, de la luxure et donc la défiance et le mépris de la femme, ils provoquent parfois chez certains des renoncements spectaculaires. Aussi voit-on se développer chez les laïcs dévots un comportement quotidien strict, éloigné des excès de langage, de vêtement, de plaisirs et de fêtes.


Autre signe de l'individualisation du religieux, le succès d'ouvrages qui s'adressent à l'homme seul. L'Imitation de Jésus Christ, « ce livre de simple sagesse de vie et de mort écrit pour le coeur abandonné, devint un livre de tous les temps », texte mystérieux que l'on s'accorde à attribuer à Thomas a Kempis, nourrit la piété du chrétien solitaire. Les nombreux arts de mourir (ars moriendi) publiés à cette époque aident ces nouveaux dévots à apprivoiser la mort, à exercer leur piété et leur volonté, à quitter la vie en bons chrétiens. La mort est un moment difficile où la tentation guette le mourant qu'entourent les pièges de l'orgueil, du regret, de la défaillance, moment que l'on franchit seul avec sérénité si l'on s'y prépare, si l'on s'y applique.




Nouvelles dispositions d'esprit, nouvelles approches du sacré, mais le malaise est cependant là, présent chez les notables et les humbles. Comment être assuré de son salut, comment demeurer confiant dans la promesse testamentaire?

Ces angoisses, ces tourments, le moine augustin allemand Martin Luther les partage avec les chrétiens de l'Occident même s'il les vit dans la solitude d'une cellule. Las des ontisons, las des macérations, des jeûnes qui dessèchent l'âme et la laissent insatisfaite, frère Martin s'accroche aux Évangiles. Et voilà que peu à peu s'épanouissent dans son âme ravagée les mots salvateurs; ceux de Paul : la foi seule, sola fides..., la foi et non les oeuvres. Ailleurs, dans Jean, le frappe la grande révélation : « Vous êtes tous le Sacerdoce universel... » Les bases théologiques de la Réforme protestante ont donc été énoncées entre 1510 et 1515 par un moine qui, comme beaucoup d'autres avant lui, croyait proposer à l'Église tout entière l'apaisement que lui-même avait trouvé dans les versets du Nouveau Testament.

Ces vérités, Luther ne les garde pas pour lui; il veut
annoncer à la Chrétienté malade que Dieu accorde leur salut à ceux qui possèdent la grâce de la foi, que chacun peut connaître à travers la Bible le devoir terrestre d'un militant du Christ vainqueur du Mal, du Démon. Que soient désormais nuls et non avenus les pèlerinages, les offrandes à la Vierge et aux saints, les flagellations et les privations collectives, les prières des professionnels de l'intercession : les moines, les couventines et mêmes les prêtres!

Il fait éclater ses messages à travers l'Allemagne dans l'un des textes devenus le plus fameux du monde; ces 95 thèses affichées à la porte de l'église de Wittenberg en Saxe dont il est le prédicateur creusent une tranchée profonde dont on ne sait pas encore dans l'Occident catholique qu'elle est faille définitive. A travers un événement brûlant, l'immense braderie d'indulgences vendues par le pape, Luther clame l'inanité de cette pratique, l'inutilité de ces remises de peines achetées à prix d'argent, dénonce la confusion opérée par Léon X et le clergé qui estiment avoir le droit de laver le chrétien des fautes dont Dieu seul est juge.


« Le Pape ne veut et ne peut remettre d'autres peines que celles qu'il a imposées lui-même de sa propre autorité et par l'autorité du droit canonique... » (Thèse n° 5.)






Frère Martin ne sait pas encore qu'il sera chassé de l'Église, décrété en 1520 au ban de l'Empire, condamné durant un an à une réclusion sécuritaire...

Il garde ses tourments de créature imparfaite, la souffrance de son humanité vicieuse. Pourtant, désormais pour lui et pour beaucoup d'autres (mais en 1517 il ne peut encore s'en douter), « l'espoir luit comme un grain de paille dans l'étable »; la mort du Christ lave les péchés de tous une fois pour toutes; à travers la croix Dieu accorde sa grâce aux chrétiens marqués à tout jamais par la faute originelle.


Il fallait à cette révolution théologique une clarification dogmatique et éthique. Ce premier protestantisme énoncé dans ses fondements théologiques par frère Martin nécessitait une profonde réflexion afin que cette théologie de la grâce et de la foi s'incarne dans le siècle. A Calvin revient le redoutable privilège de proposer une révolution à la fois ecclésiastique et politique, au sens platonicien du terme.

L'homme Calvin possède une telle dimension personnelle, une telle originalité dans sa trajectoire humaine qu'il convient de relater brièvement son parcours. Celui-ci étonne par sa variété, sa richesse et sa créativité. Au risque d'en choquer beaucoup, il semble juste d'affirmer la ressemblance de Jean Calvin avec des condottieri de la foi comme le XVIe siècle en fournit de nombreux exemples, du côté protestant Jacques Sturm ou Martin Bucer, du côté catholique Ignace de Loyola ou Charles Borromée. Plus que Martin Luther, Calvin, né en 1509, appartient à ce siècle torride.

Le futur réformateur voit le jour en Picardie, à Noyon, dans une famille de la petite bourgeoisie. Son père appartient à l'élite des lisants-écrivants. Greffier municipal, il gère aussi les affaires de l'évêque et, selon certains biographes de Calvin, il serait un esprit affiné, porté aux idées nouvelles, assez bon juriste de surcroît qui ne laisse pas, en la matière, d'influencer son fils. Celui-ci s'engage dans le cursus logique des enfants appartenant à cette couche sociale en ascension; études au collège de Noyon, puis à Paris dès l'âge de quatorze ans aux célèbres collèges de La Marche et de Montaigu; dans ce dernier établissement où règnent une discipline féroce et un sauvage inconfort, il côtoie son futur ennemi idéologique, Ignace de Loyola. Pourvu par la diligence paternelle d'un bénéfice ecclésiastique dont les revenus lui procurent une bourse d'études avant que d'en assurer la charge effective, déjà clerc tonsuré il poursuit à Bourges, puis à Orléans,
des études de droit11. Enfin pour compléter ce cycle universitaire pourtant complet, le futur réformateur revient à Paris pour faire des études de théologie et de lettres classiques. En cette occasion, il assiste aux cours des Lecteurs royaux au Collège de France, acquérant ainsi des notions de philologie et une plus grande familiarité avec les textes anciens; d'ailleurs en 1532, ne produit-il pas un commentaire sur le De Clementia de Sénèque dans un esprit très humaniste?

Jean Calvin par ses études, par le milieu dans lequel il évolue entre quatorze et vingt-cinq ans, peut-être aussi par ses dilections propres, fréquente et connaît les meilleurs esprits du temps, notamment des humanistes, des pré-réformateurs proches des rivages de l'hérésie. A tel point que Calvin se trouve en danger, obligé de fuir Paris avant même l'affaire des Placards de 1534. Il pérégrine dans cette France du Centre-Ouest et du Sud-Ouest terriblement préoccupée par les débats religieux du temps. A Poitiers, il aurait communié sous les deux espèces du pain et du vin. Plus attestée est sa halte saintongeaise : à Angoulême, il rencontre chez le chanoine Dutillet, chez lequel il loge, des humanistes chrétiens. A Nérac, cher à Marguerite de Navarre, la tradition rapporte qu'il aurait connu des « mal-sentans de la foy », des réformés qui auraient déjà en leur coeur et conscience pris leur distance avec l'Église romaine. Voyage quasi initiatique, et comme tel demeuré assez secret, au cours duquel lui apparaît l'évidence d'une autre religion, d'un autre rituel que celui de l'Église catholique. Au cours de l'année 1534, la révolution intérieure se termine, qu'il signe par une résignation des bénéfices ecclésiastiques acquis pour lui à Noyon, puis lors de l'affaire des Placards par la fuite de Paris, preuve de son adhésion au groupe des intellectuels radicaux. Il ne reviendra qu'une seule brève fois en France bien que celle-ci, au long de sa vie, demeure au centre de ses préoccupations.


Pendant que dans le royaume s'allument les premiers bûchers châtiant les hérétiques « criminels de lèze-majesté », Jean Calvin gagne Strasbourg dans le Saint-Empire germanique, puis Bâle où il s'arrête quelques mois. La ville acquise à la Réforme depuis 1529 offre au jeune homme des instruments de travail considérables, une bibliothèque où figurent les ouvrages des premiers penseurs de la Réforme. Là, en peu de temps, il compose l'Institution de la Religion chrétienne. Le désir de montrer à quel point les idées de la Réforme se situent dans le droit-fil de la Bible et des Pères de l'Église le pousse; justification de ses camarades de pensée persécutés en France et aux Pays-Bas, clarification d'une doctrine jusqu'alors éparpillée à travers mille cerveaux et mille opuscules. Rédigé en latin, le livre qui sera constamment remanié, retouché, traduit et retraduit, ce livre de toute une vie est conçu d'abord comme une oeuvre de circonstance. Comme tel, il connaît un succès éditorial; paru au printemps 1536, il est repensé et réédité en 1537, d'autres tirages suivront...

Calvin, après un bref séjour à Ferrare et une visite éclair en France pour mettre en ordre des affaires familiales, s'en retourne à Bâle puis vient à Strasbourg où la Réforme, prise en main par les autorités municipales, progresse rapidement. Des routes peu sûres le conduisent à passer par Genève pour une courte halte. La ville en pleine ébullition spirituelle était depuis 1536 ralliée à la Réforme. Guillaume Farel, un Français chassé du royaume pour ses convictions anticatholiques, est l'un des animateurs de ce mouvement. Apprenant que Calvin dont la renommée est déjà grande se trouve près de lui dans une auberge, il vient le supplier de demeurer pour l'aider à édifier l'Eglise genevoise. Voici que l'intellectuel calme, le lettré soucieux de préserver ses études est sollicité, secoué, agressé par cette force de la nature qu'est Farel, à tel point qu'il accepte presque intimidé, à
contre-coeur ces obligations publiques qu'on lui présente comme un nécessaire devoir.

L'homme paisible, fait pour les études, avoue-t-il lui-même, reste presque deux ans à Genève. Il se transforme en homme d'action, en pédagogue de terrain voulant insérer la théologie de la Réforme dans les cerveaux et les coeurs encore embrouillés de papisme. Installé au bord du Léman avec le titre modeste de «lecteur en la Sainte Écriture », Jean Calvin prêche, enseigne, écrit. L'année suivante, il rédige pour les Genevois une Confession de foi et une Discipline ecclésiastique puis un Catéchisme. A travers ces textes qui doivent beaucoup à l'Institution, le réformateur clarifie les dogmes essentiels du calvinisme, suggère les éléments constructeurs d'une nouvelle Église et met en place un rituel proprement évangélique. Très rapidement, il devient le maître à penser des Genevois et, en tant que tel, l'homme fort de cette ville libre administrée comme une petite république. En ces temps troublés, incertains, l'opposition politique ne tarde guère à le prendre pour cible. Chassé de la cité en 1538, Calvin, le cœur plein d'amertume, prend avec son ami Farel le chemin de Strasbourg, non sans quelques détours par Zurich et Bâle.

Là, il oeuvre à nouveau sur le terrain. Lui qui n'aime que les livres et le silence de son cabinet de travail, il édifie l'Église française d'environ 400 fidèles, prononçant dès janvier 1539 des cours d'exégèse à l'Université, pour lesquels il reçoit de « la Seigneurie de Strasbourg » des « gages honnêtes ». Il explique notamment l'Épitre aux Romains de saint Paul, celles aux Corinthiens et l'Évangile selon saint Jean. Il s'attache à remanier l'Institution chrétienne republiée en 1539 et assure avec sérieux son ministère pastoral. Cette étape lui est d'un grand bénéfice, le mettant en contact avec des problèmes de liturgie qu'il résout avec l'aide de Martin Bucer; entre autres, il confère un grand rôle au chant choral dans le déroulement
du culte12. Dans cette période relativement paisible, Calvin se marie avec Idelette de Bure, veuve d'un anabaptiste, mais le mariage et la vie de famille se situent bien en deçà des préoccupations du réformateur. Passionné par les débats religieux de son époque, fasciné par les événements extraordinaires qui se déroulent en Allemagne, le Français assiste à plusieurs colloques de conciliation entre catholiques et luthériens, se tenant en 1539 et 1540 à Worms, Francfort et Ratisbonne.

Pourtant Calvin devait connaître un autre bouleversement dans son existence. Genève se dote d'une nouvelle majorité politique au Conseil de ville parmi laquelle figurent des partisans du proscrit de 1538. Ceux-ci constatent l'étiolement des jeunes églises de la Réforme, le manque de pasteurs de quelque envergure et décident de faire appel au réformateur français chassé ignominieusement quelques années auparavant. Cette demande trouble son destinataire dont les souvenirs genevois sont synonymes de tourments et humiliations. « Si je veux vivre avec Christ, ce monde me sera toujours plein de troubles », écrit-il à son ami fidèle Guillaume Farel, mais l'expérience passée est de celles qui laissent suffisamment de cicatrices pour que l'on hésite à les renouveler; ainsi s'en explique-t-il encore :


« Toutes les fois que je me souviens combien j'ai été là-bas malheureux, je ne puis m'empêcher de tressaillir tout entier d'horreur, au moment où il est question de mon rappel. »






Calvin retarde son départ mais obéit à son destin et, « le 13 septembre 1541 », nous raconte Théodore de Bèze, il « revint à Genève avec une grande félicitation de tout le peuple et du Conseil 13 ». A trente-deux ans, le Français entame alors la dernière étape de sa vie : il s'apprête à devenir non seulement le fondateur d'une nouvelle religion, mais encore le maître d'oeuvre d'une nouvelle
civilisation; tout autant qu'un réformateur, Calvin est l'accoucheur d'un monde neuf.

Calvin aimait par tempérament le monde clos des livres et de la méditation, il se révèle pourtant un puissant meneur d'hommes. Il lui faut tout d'abord construire, poser les fondations de ce qu'il nomme « l'ordre politique ». Organisation humaine, certes, mais en progrès par rapport à l'ordre ancien pollué par le catholicisme! L'homme doit apprendre à servir Dieu selon le modèle indiqué par Le Décalogue et les Évangiles; ainsi il adhère à une société religieuse imparfaite mais plus conforme à la volonté divine, la perfection en ce domaine ne pouvant exister que dans l'au-delà impeccable de la Résurrection. Dans cette attente eschatologique, le chrétien doit se faire militant au service de Dieu, mais l'homme seul ne peut grand-chose; l'Église et l'Etat l'aident, le soutiennent, l'encadrent. Les Ordonnances ecclésiastiques rédigées durant l'automne 1541 forment comme un code de lois s'appliquant à l'Église calviniste, à ses pasteurs, ses anciens et ses diacres, s'appliquant surtout à la vie quotidienne des fidèles qu'il s'agit de rendre conforme à la volonté divine. En cela, Calvin diffère de Luther qui, une fois énoncées les bases théologiques de la Réforme, ne se préoccupa nullement de mener jusqu'à terme les conséquences concrètes de ces prémices.

Pour le réformateur français, l'Église visible est une lourde charpente, contraignante. Les pasteurs, hommes instruits en théologie, versés dans l'exégèse biblique, bons connaisseurs des langues anciennes, prêchent plusieurs fois par semaine; plus tard ils enseigneront à la très illustre Académie de Genève, pépinière, séminaire de ministres pour l'Europe calviniste. C'est pourtant l'un des syndics de la ville qui préside le consistoire, organisation non cléricale et certainement l'une des institutions les plus originales du système ecclésiastique préconisé par Jean Calvin. Le consistoire des anciens, composé à
l'exception des ministres par des laïcs, agit comme un conseil d'administration de l'Église et, surtout, comme un tribunal des moeurs. Un quatrième organisme, celui des diacres, se consacre plus spécifiquement à la charité et aux pauvres. Église donc fortement structurée où les laïcs selon la doctrine du sacerdoce universel jouent un rôle considérable, Église qui encadre fortement l'individu, le contraignant à suivre les prêches, à vivre selon la loi morale de Moïse, le punissant par voie ecclésiastique de ses défaillances; cela peut aller pour les fautes graves jusqu'à l'excommunication, c'est-à-dire l'interdiction de participer à la cène, l'un des deux sacrements avec le baptême conservés par le réformateur.

Les rapports de cette Église rigide et militante avec les Conseils de la ville s'avèrent délicats à Genève, d'autant que Calvin, selon le principe avec lequel il ne transigera jamais, pense le pouvoir voulu par Dieu et donc sacré. Aussi sans mettre tout à fait l'Eglise dans les griffes des autorités civiles, accorde-t-il à celles-ci un pouvoir considérable : aux gouvernants genevois revient le droit de choisir les anciens, les diacres et de recevoir le serment des ministres. Luther pour sa part s'était assez superbement désintéressé de l'ecclésiologie, abandonnant l'Église à l'État qui n'en a pas fait fi! Le réformateur français a tenté d'éviter la mainmise, mais cela n'a pas été sans maintes difficultés. Calvin oeuvre pour modeler un type d'individu nouveau dont les valeurs aujourd'hui encore se révèlent modernes et efficaces. Au-delà de l'énoncé théologique, il apparaît comme l'instigateur d'un homme et d'une société tournant délibérément le dos au passé médiéval.

La pensée de Calvin se répand très rapidement en Europe occidentale, notamment dans le royaume de François Ier et d'Henri II. Le réformateur se préoccupe toute sa vie durant (courte vie! il meurt en 1564, à cinquante-cinq ans) de la France, si proche de Genève et
pourtant si lointaine spirituellement. Nous le verrons, sa construction ecclésiastique et morale, claire et juridique, suscite une large adhésion des milieux gagnés au changement religieux.

Les appels venus des communautés clandestines s'entassent sur le bureau de la Compagnie des pasteurs genevois. Conseils, directives, hommes formés au pur Évangile, c'est-à-dire aussi à la pure source calviniste, sont réclamés par ces groupes désireux d'adopter une ligne spirituelle droite et un rituel conforme. Bientôt la Compagnie où siège Calvin envoie à ces noyaux « plantés » des ministres qui distribuant l'Évangile et les sacrements achèvent de « dresser » des églises fonctionnant à la genevoise.

Ces communautés, isolées dans un royaume majoritairement catholique, combattues le plus souvent par la royauté sinon par Henry IVa, vivent en liaison avec Genève que les ricaneurs papistes surnomment la « nouvelle Rome ». Elles sont dirigées par un ou plusieurs ministres, un consistoire composé de cinq ou six anciens et, parfois, d'un régent et des professeurs du collège ou de l'académie puisque l'enseignement appartient au domaine religieux. Pasteurs et anciens (pas plus d'un ou deux par église) se rencontrent une ou deux fois par an en colloque représentant un « pays », c'est-à-dire une ville et ses bourgades satellites. Une fois l'an également se réunit le synode régional, plus important, et, en principe tous les deux ans, s'assemble la plus haute autorité spirituelle et morale du protestantisme français, le synode national.

L'organisation ecclésiastique protestante s'établit donc selon une conception plutôt démocratique; l'entité réelle est bien la communauté de base, qui délègue au colloque, qui délègue au synode régional, qui lui-même envoie
pasteurs et anciens à son homologue national. Les problèmes, questions de théologie, de morale pratique, de liturgie et même de politique courante, posés par les églises locales peuvent donc être discutés à tous les degrés de la pyramide et trouvent une solution au niveau national. Il y a là une structure totalement différente de celle de l'Église romaine; y participent les laïcs et chaque paroisse, certes reliée aux autres, demeure autonome14.

Cette structure donne tout leur poids aux assemblées politiques protestantes; mal tolérées par la royauté mais incontournables, elles jouent un rôle déterminant dans la négociation et la signature de l'édit de Nantes en 159815.




Dans la mesure de leurs moyens, ces communautés vont tenter de faire régner à l'intérieur d'elles-mêmes l'ordre politique préconisé par Calvin. Le consistoire que président le ou les pasteurs joue en ce domaine un rôle considérable, à l'image de celui de Genève, sinon que dans le royaume les anciens ne dépendent pas du pouvoir civil puisqu'ils se renouvellent chaque année par cooptation. Outre son activité de gestion à l'intérieur de l'Église, sur laquelle nous reviendrons, ce consistoire fonctionne comme une autorité morale. Procédant par dénonciation ou par information directe, les anciens appellent à comparaître devant leur tribunal les défaillants, aux règles de comportement établies par Calvin et ses épigones genevois, ainsi qu'à la Discipline ecclésiastique promulguée en 1559 par les Français. Les synodes régionaux et nationaux amplifient ces interdits ou ces normes sur les injonctions des représentants des églises locales; les prêches des ministres enseignent les devoirs élémentaires du chrétien et les tabous qu'il doit respecter. Par malchance, peu de ces sermons ont franchi la barrière du temps, sinon ceux du pasteur Pierre Merlin de La Rochelle; ils sont remarquables par leur relecture actualisée
des Écritures et l'énoncé d'une morale pratique et quotidienne16.

En revanche certains ministres se sont lancés dans la littérature d'édification; ils ont rédigé des guides à l'usage des huguenots perdus dans le « désert mondain ». Yves Rouspeau, ministre de Saintonge, a ainsi troussé d'innombrables strophes emplies de pédagogie vertueuse17. Lambert Daneau, d'une plume militante, a produit également plusieurs traités où il vitupère les danses, le jeu, les habillements immodestes des femmes18. Le recueil Poèmes chrétiens et moraux est une compilation d'un intérêt littéraire contestable à laquelle ont participé des auteurs venus de tous les horizons, depuis du Faur de Pibrac jusqu'à Théodore de Bèze; ce petit volume a, dit-on, connu un grand succès jusqu'à devenir le livre de chevet de maints huguenots capables de lire le français19.

D'autres écrivains, sans avoir un souci d'édification aussi immédiat, obéissent néanmoins à des finalités propagandistes : tous justifient leurs oeuvres par une volonté d'enseignement ou de démonstration20. En ce cas, l'intérêt pour un lecteur du XXe siècle est double; outre le message pédagogique, il peut mesurer, sans que les auteurs aient eu conscience de l'exprimer, les connivences entre l'éthique calviniste et les milieux qui l'ont accueillie. Ainsi, quels que soient leur talent ou leur génie, des poètes, des mémorialistes, des praticiens, des essayistes ont été utilisés à titre de témoins car tous, pasteurs, hommes des synodes et des consistoires, plumitifs médiocres ou brillants littérateurs, tentent de montrer aux protestants ce qu'ils doivent faire ou ne pas faire pour rendre à Dieu leurs hommages terrestres.



a Nous orthographions le prénom du Béarnais comme lui-même le fait dans ses signatures autographes.






PREMIÈRE PARTIE

Être protestant




CHAPITRE PREMIER


La religion des protestants

Le protestant tutoie son Dieu. Cette relation personnelle signifie que ce « tu » symbolise une attitude particulière qui étonne et même révulse les catholiques. Car le calviniste en son vécu religieux témoigne d'une absolue et tranquille certitude : celle de figurer au nombre des élus que Dieu avant même le péché originel a voulu prédestiner au salut éternel; le huguenot du XVe siècle, plus sans doute que son frère luthérien, intègre totalement le dogme de la prédestination. Calvin pousse jusqu'à sa logique extrême l'idée du salut par la foi; si donc Dieu accorde à quelques-uns la grâce, pourquoi n'aurait-il pas choisi ces privilégiés de toute éternité, Christ étant mort sur la croix pour racheter leurs péchés? La terrible mais exaltante doctrine pour ceux qui se pensent sauvés est pour les réformés une armure sans faille sur laquelle viennent échouer toutes les angoisses et les doutes. D'autant que ce dogme de la prédestination largement exposé par le réformateur irrigue totalement la Confession de foi française. Celle-ci, rédigée, on le verra, dans des circonstances que les protestants savaient dangereuses pour eux, leur offre en même temps la certitude de mener le combat dans le droit-fil de la volonté divine.





LE SALUT PAR LA FOI

La prédestination au salut par la grâce accordée de la foi fonde la piété protestante. Dans les formules testamentaires, dès le XVIe siècle, apparaît la paisible conviction d'appartenir au troupeau des élus. On prie avec une grande tranquillité Dieu « de vouloir retirer son âme avec et en la compagnie des saints et des élus »; le testateur peut signifier plus clairement encore cette certitude lorsqu'il «espère que son corps étant réuni avec l'âme jouira de la félicité et béatitude éternelles, promises à tous les fidèles [de Dieu] du nombre desquels il s'assure être par sa pure grâce et miséricorde21... ». Nulle repentance, nul gémissement sur l'impardonnable péché de l'humain dans ce testament rédigé par le poète Auger Gaillard, plus voyou que garçon méritant.


« En premier, je recommande mon âme à Dieu le Père qui l'a créée, au Fils qui l'a rachetée, le priant par les mérites et la passion de son Fils Jésus-Christ le vouloir recevoir en son royaume de Paradis22. »








LA VICTOIRE SUR LA MORT

La crainte de la mort par la terreur de l'au-delà n'existe pas chez le croyant de la Réforme calviniste. Sûr d'être sauvé par la prédestination et par le sacrifice du Christ, il affronte serein l'ultime passage. Toute différente au moment de confrontation qu'est la rédaction du testament se présente l'attitude d'un catholique. Ce dernier n'en finit pas en une longue invocation précédant les dispositions post mortem de crier à la miséricorde divine, de supplier la Vierge et les saints d'intercéder en sa faveur, de jurer qu'il est bon chrétien remplissant ces devoirs de catholique... Dans ces conditions, on comprend le dépouillement du rituel funéraire chez les huguenots. La Discipline ecclésiastique française ne fait que traduire ce
comportement déjà pratiqué aux alentours de 1540 par certains :


« Les ministres ne feront prières ni prédications à l'enterrement des morts pour obvier à toute superstition et seront exhortés ceux qui accompagnent les corps de se comporter avec modestie durant le convoi, méditant selon l'objet qui se présente tant de misère, et brièveté de cette vie que de l'espérance de la vie bienheureuse. Les pasteurs aussi empêcheront qu'aucunes aumônes publiques ne se fassent à l'enterrement de ceux qui sont décédés pour obvier aux inconvénients qu'en pourraient advenir. Pour ce que le deuil ne gît pas aux habits mais au cœur, les fidèles seront avertis de se comporter en toute modestie projetant toute ambition, hypocrisie et superstition23. »



Nul besoin de cérémonies comme ces fameuses pompes funèbres répandues en Europe occidentale à la fin du Moyen Age. De prodigieux défilés accompagnent le défunt à sa dernière demeure; les confréries, les enfants, les pauvres, les amis et collègues du mort auxquels se joignent des pleureuses professionnelles forment le convoi. Le noir est dispensé à profusion en la maison du défunt et sur les habits des participants. Certes, nous le verrons, il faudra de longues années aux autorités religieuses réformées pour extirper des moeurs urbaines ou villageoises ces représentations mortuaires, oeuvres de la famille et des proches pour adoucir le séjour du défunt au Purgatoire.




Dans la vie quotidienne du huguenot, la prédestination joue un rôle prépondérant; la piété possède un caractère ferme, vigoureux qui rend le croyant apte de dialoguer avec un Dieu capable de toutes les duretés, mais aussi de toutes les générosités. Laissons ici la parole au somptueux poète baroque Agrippa d'Aubigné. Voici ce qu'il écrit de son rapport avec le Tout-Puissant :


« Dieu ne souffre pas seulement mais prend plaisir que nous traitions avec lui comme de notre droit et il ne nous
renvoie pas à son autorité absolue comme font les maîtres [pour] leurs mercenaires et les Rois [pour] leurs sujets24. »






Fièrement, Agrippa clame ses insolentes certitudes :


« Qui es-tu, dit le méchant [lire : le catholique] que Dieu soit tenu à ta conservation, Lui qui est si grand et si haut ? Et puis quelles sont tes œuvres? Et c'est sur ce point qu'Il les met devant nos yeux, pour les faire voir en grand nombre, indignes de pitié et coupables d'éternelle mort. En ce besoin le fidèle [lire : le protestant] lève les yeux, les mains, le coeur et toutes les vigueurs de son âme vers Dieu pour soupirer ainsi : Garde-moi, ô Dieu fort, car je me retire vers toi. C'est bien contre les discours humains que de dire : Tu m'as fait du bien, il est donc raisonnable que tu m'en fasses davantage. Le trafic du monde conclut bien autrement, et dit : Je t'ai fait du bien, tu ne m'en as point remboursé, il est donc raisonnable que je cesse de t'en faire jusques à ce que j'aie tiré de toi quelque utilité; mais voici une autre procédure, qui est de l'école de la Foi25. »









Assuré de la bonté de Dieu, le croyant ne s'étonne guère des malheurs qui peuvent se déverser sur lui et sur les siens. « Infirmités, blessures, haines, querelles, maladies, pauvretés, angoisses, prisons, géhennes et mutilations des membres... » l'accablent certes, mais ne le font point rompre puisqu'il sait que l'Éternel peut « envoyer le mal pour tourner son usage en bien ». Les réformés, tout au long d'une histoire emplie de tribulations, ont rarement perdu confiance et courage, sûrs de leur destinée terrestre et céleste. Libérés de l'angcisse de la mort, certains de leur élection - « Tu as ôté mon corps du rôle des morts », s'écrie Agrippa d'Aubigné -, les hugenots vivent pleinement leur vie humaine, sans trop d'angoisse existentielle.

Pour cela, la terre leur apparaît comme un jardin à défricher, planter, débroussailler, fumer, élaguer pour en faire une annexe, plaisante à Dieu, de l'autre séjour
d'après la mort. Faites régner ici-bas « l'ordre politique », leur dit Calvin. Les réformés retroussent leurs manches car, en contrepartie de la grâce gratuite qui leur a été accordée, ils doivent améliorer le monde pour le rendre plus conforme à la volonté divine. D'ailleurs s'ils ne respectaient pas ces engagements, chacun d'entre eux agirait « comme un pourceau ». Formule sèche du réformateur qui souligne combien il y va de l'honneur et de la dignité des protestants de se conduire à l'égard de Dieu comme à l'égard d'un suzerain tout-puissant; l'élu, devenu vassal par la grâce de la foi, se doit d' « ordonner sa vie à ce qu'elle serve à la gloire de Dieu » et devient ainsi l'homme lige de son Seigneur. C'est en militant de l'ordre divin qu'il combat pour créer un monde où règne ce fameux « ordre politique ».
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