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PROLOGUE
C’était la soirée d’inauguration du nouvel Opéra national de Londres, en un mot un événement. La famille royale était là. La presse était là. La haute société était là, au grand complet. Même les amateurs de musique avaient réussi à obtenir une place : tout en haut, au dernier rang, pour la plupart.
On donnait Le Géant, œuvre inédite d’un compositeur encore inconnu, Boris Groen. Au cours de l’entracte, une oreille à l’affût aurait pu surprendre ces bribes de conversation :
« Chéri, c’est divin ! Il paraît que c’est la… la toute dernière nouveauté. Ces sons intentionnellement discordants… Il faut avoir lu Einstein pour comprendre… »
« Oui, ma chérie. Je dirai à tout le monde que c’est absolument sublime. Mais, de toi à moi, ça vous colle plutôt la migraine ! »
« Pourquoi ne peut-on pas inaugurer une salle d’opéra britannique avec un bon compositeur britannique ? Toutes ces bouffonneries russes !… » s’exclamait un colonel irascible.
« Je suis bien d’accord, acquiesçait son compagnon. Mais, voyez-vous, il n’y a pas de compositeurs britanniques. C’est la triste réalité ! »
« Allons donc ! On ne leur donne pas leur chance, voilà tout. Et puis, qui est ce Levinne ? Encore un Juif. Rien de plus ! »
Tout près de là, un homme appuyé contre un mur et à moitié dissimulé par un rideau se permit un sourire. C’était Sebastian Levinne lui-même, l’unique administrateur de l’Opéra national, surnommé « le plus grand monteur de spectacles du monde ». Grand et fort, un peu trop enveloppé, il avait un visage impassible, le teint jaune, des yeux noirs globuleux et des oreilles immenses qui faisaient la joie des caricaturistes. Autour de lui, les commentaires continuaient d’aller bon train.
« Décadent… morbide… névrotique… puéril… », disaient les femmes.
« Une revue à grand spectacle, c’est tout. »
« … il y a, paraît-il, de grands effets scéniques dans la deuxième partie — La Machine. Ce que nous venons d’entendre, La Pierre, n’est qu’une sorte d’introduction. On dit que le vieux Levinne a joué gros jeu, cette fois. On n’a jamais rien vu de semblable. »
« La musique est assez bizarre, vous ne trouvez pas ? »
« Une idée bolcho, je suppose. C’est ce qu’on appelle la “musique concrète”, si je ne me trompe. »
Ces propos étaient tenus par des jeunes gens, plus intelligents que ces dames, moins enclins aux préjugés que les critiques.
« Cela ne marchera pas. C’est une opération publicitaire, point final. Pourtant, je ne sais pas… Ce genre cubiste ne déplaît pas. »
« Levinne est malin. Parfois, il gaspille délibérément son argent… mais il le récupère toujours. »
« Le coût… ? »
Les voix devinrent à peine audibles tandis que des chiffres étaient avancés. Sebastian Levinne sourit de nouveau. Ces propos émanaient de certains de ses amis.
Une sonnerie retentit. Lentement, la foule reprit le chemin de la salle, chacun regagnant sa place.
Après un moment d’attente, nourri de rires et de bavardages, les lumières diminuèrent d’intensité avant de s’éteindre. Le chef d’orchestre s’installa au pupitre pour conduire une formation six fois plus importante que celle de Covent Garden, et d’une composition bien différente. On y remarquait des instruments étranges en métal rutilant, évoquant des monstres difformes, et, dans un coin, un miroitement de cristal inhabituel. Le chef d’orchestre abaissa sa baguette déclenchant aussitôt un battement sourd et cadencé, semblable à celui de marteaux frappant sur des enclumes. De temps à autre, une mesure sautait ou, au contraire, venait s’ajouter, modifiant le rythme, surprenant l’oreille.
Le rideau se leva…
Sebastian Levinne s’était posté au fond d’une loge proche de la scène.
Il ne s’agissait pas de toute évidence d’un opéra au sens habituel du terme. Il n’y avait pas d’intrigue, pas de personnages. Le spectacle rappelait plutôt un gigantesque ballet russe, et abondait en effets scéniques et enjeux d’éclairage tout à fait étranges, inventés par Levinne lui-même, dont les revues faisaient depuis longtemps autorité en matière de spectacle à sensation. Cette fois, déployant plus ses talents d’artiste que ceux de producteur, Levinne avait utilisé toutes les ressources de son imagination et de son expérience.
Le prologue, La Pierre, évoquait l’enfance de l’homme. La partie suivante, le corps de l’œuvre, consistait en un gigantesque déploiement de machines, fantastique, presque effrayant. Centrales électriques, dynamos, cheminées d’usines, grues s’entremêlaient en un flot mouvant. Et des hommes — des armées d’hommes — aux visages de robots cubistes défilaient en formant des motifs.
La musique monta et se mit à déferler comme une vague ; une clameur sonore s’éleva des instruments en métal aux formes bizarres, dominée par une note aiguë, étrange mais agréable, semblable au tintement de milliers de verres.
Les Gratte-ciel étaient au centre du thème suivant ; New York vu de haut, comme d’un avion tournant dans le ciel au petit matin. Le battement au rythme cassé, de plus en plus insistant, quoique menaçant de devenir monotone, se poursuivait, tandis que se succédaient d’autres thèmes, jusqu’au point culminant : l’érection d’un énorme édifice d’acier ; des milliers d’hommes à visage d’acier réunis pour former un Géant collectif. Suivait aussitôt l’épilogue. Aucun entracte n’était prévu. Les lumières ne se rallumèrent pas.
On n’entendait plus qu’un côté de l’orchestre. Ce qu’on appelait selon la nouvelle expression : « le verre ».
Un son de clairon.
Le rideau se transforma en voile de brume… la brume se leva et une lumière éblouissante inonda brusquement la scène, si forte qu’on avait envie de se protéger les yeux.
De la glace, rien que de la glace… de grands icebergs et des glaciers étincelants.
Et, tout au sommet, une minuscule silhouette, le dos tourné à la salle, face à l’insupportable lumière éblouissante qui représentait le lever du soleil…
Un homme, ridiculement petit.
Tel un éclair de magnésium, l’éclairage devint encore plus aveuglant. Instinctivement, toute l’assistance porta les mains à ses yeux avec un cri de douleur.
Un tintement de verre mélodieux s’éleva puis, dans un craquement sinistre, les cristaux se brisèrent — littéralement — en mille morceaux.
Le rideau tomba et les lumières se rallumèrent.
Sebastian Levinne reçut avec une mine impassible félicitations et critiques diverses.
« Eh bien, Levinne, cette fois, vous avez mis le paquet ! Pas de demi-mesure avec vous. »
« Un spectacle excellent, mon vieux. Même si je n’ai rien compris. »
« Le Géant, c’est le titre de cette œuvre ? C’est bien vrai, nous vivons au siècle de la machine. »
« Oh, Mr. Levinne, c’est vraiment effrayant ! Cet horrible géant d’acier va me donner des cauchemars. »
« La machine, géant qui dévore tout ? Ce n’est pas tout à fait faux, Levinne. Il serait temps de faire un retour à la Nature. Qui est ce Groen ? Un Russe ? »
« Oui. Qui est Groen ? Un génie, ça, c’est sûr. Les bolcheviks peuvent se vanter d’avoir enfin un compositeur de talent. »
« Dommage, Levinne, que vous soyez devenu bolcho. L’Homme collectif La musique collective, aussi. »
« Bonne chance, Levinne. Je ne peux pas dire que j’apprécie ce vacarme dissonant qu’on ose appeler “musique” de nos jours, mais le spectacle est très bon. »
Le dernier, ou presque, à se présenter, un petit homme légèrement voûté, avec une épaule plus haute que l’autre, dit d’une voix claire et distincte :
— Vous m’offrez un verre, Levinne ?
Levinne acquiesça d’un signe de tête. À la suggestion de Carl Bowerman, le plus éminent des critiques musicaux anglais, ils gagnèrent tous deux le sanctuaire de Levinne.
Une fois son hôte installé dans un fauteuil, Levinne lui offrit un whisky-soda, puis fixa sur lui un regard interrogateur. Le verdict de cet homme lui importait beaucoup.
— Alors ?
Bowerman ne répondit pas tout de suite.
— Je suis un vieux monsieur, dit-il enfin d’une voix lente. Certaines choses me plaisent et d’autres — comme la musique d’aujourd’hui — me déplaisent. Néanmoins, je sais reconnaître le génie. Pour cent charlatans, cent types qui, parce qu’ils ont rompu avec la tradition, pensent avoir accompli quelque chose de sublime, arrive le cent unième, un créateur, un vrai, qui fait hardiment un pas vers le futur.
Bowerman se tut un instant avant de poursuivre.
— Oui, je sais reconnaître le génie. Même quand il n’est pas à mon goût. Qui que soit Groen, c’est un artiste de génie… Sa musique est la musique du futur…
Il fit une nouvelle pause et, cette fois encore, Levinne se garda bien de l’interrompre, attendant la suite.
— Je ne sais si votre entreprise sera un échec ou un succès. Un succès, je pense, mais dû avant tout à votre personnalité. Vous avez l’art d’obliger le public à accepter ce que vous voulez. Vous avez le don de la réussite. Vous avez entouré Groen de mystère ; cela fait partie de votre campagne de presse, je suppose. Bowerman regarda Sebastian Levinne droit dans les yeux. Je ne veux pas m’en mêler, mais dites-moi seulement une chose : Groen est anglais, n’est-ce pas ?
— Oui. Comment l’avez-vous deviné, Bowerman ?
— La nationalité d’un compositeur est aisément reconnaissable. Certes, celui-ci a suivi les cours de l’école révolutionnaire russe… mais, comme je vous l’ai dit, la nationalité ressort toujours. Il y a eu d’autres pionniers ; des gens qui se sont engagés dans la même voie. Nous avons nous-mêmes eu notre école anglaise… Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax… Bien des musiciens ont essayé d’atteindre à ce nouvel idéal : l’absolu dans la musique. Cet homme est, à mon sens, le successeur direct de ce jeune génie tué pendant la guerre. Comment s’appelait-il déjà ? Deyre… Vernon Deyre. Un garçon plein de promesses. (Bowerman soupira.) Je me demande, Levinne, combien la guerre nous en a fait perdre.
— Difficile à dire.
— Mieux vaut ne pas y penser. Ce serait trop pénible. Bon, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Vous avez beaucoup à faire, je le sais. (Un pâle sourire apparut sur le visage de Bowerman qui se leva.) Le Géant ! Vous et Groen devez bien rire, je suppose. Tout le monde présume que le Géant, c’est le Moloch de la Machine. Ils ne se rendent pas compte que le vrai Géant, c’est cette silhouette de pygmée ; l’homme. L’individu qui survit à la Pierre et au Fer et qui, en dépit de l’écroulement et de la mort de la civilisation, réussit à survivre à une autre ère glaciaire pour connaître une civilisation nouvelle qu’il nous est difficile d’imaginer. Le sourire de Bowerman s’élargit.
— Plus je vieillis, plus je suis convaincu qu’il n’y a rien de plus pathétique, de plus absurde, ridicule et absolument merveilleux que l’Homme.
Il s’arrêta à la porte, la main sur la poignée.
— On se demande de quoi est fait ce Géant. De quoi il est issu. De quoi il se nourrit. L’hérédité façonne l’instrument ; l’environnement le polit et en arrondit les angles ; les sens le réveillent… Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi la substance dont il se nourrit.
Fee, fie, fo, fum,
Je sens l’odeur du sang de l’homme.
Qu’il soit vivant ou qu’il soit mort,
Je le broierai pour en nourrir mon corps.

Un géant cruel, le génie, Levinne ! Un monstre qui se nourrit de chair et de sang. Je ne sais rien de Groen, pourtant je jurerais qu’il a nourri son Géant de sa propre chair et de son propre sang ; peut-être aussi de ceux des autres… Il leur a broyé les os pour en nourrir son Géant… Je suis un vieil homme, Levinne. J’ai mes idées. Ce soir, nous avons vu la fin. J’aimerais connaître le commencement.
— L’hérédité… l’environnement… les sens, répéta lentement Levinne.
— Oui. C’est cela. De toute façon, je ne m’attends pas à ce que vous me disiez autre chose.
— Vous croyez que… je le sais ?
— J’en suis sûr.
Il y eut un long silence.
— C’est vrai, dit enfin Levinne. Je le sais. Je vous raconterais toute l’histoire si je le pouvais… mais je n’en ai pas le droit. Il y a une raison. Il répéta lentement :
— Il y a une raison.
— Dommage. Cela aurait été intéressant.
— Je me le demande…
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Seules trois personnes occupaient une place importante dans l’univers de Vernon : Nurse, Dieu et Mr. Green.

Il y avait, bien sûr, les bonnes d’enfants. Winnie, celle du moment, et, avant elle, Jane, Annie, Sarah et Gladys. C’étaient les seules dont Vernon se souvenait, mais il y en avait eu beaucoup d’autres. Elles ne restaient jamais très longtemps, car elles ne s’entendaient pas avec Nurse, la gouvernante. De toute façon, elles ne comptaient guère pour Vernon.

Il y avait aussi une sorte de divinité double appelée Maman-Papa que Vernon mentionnait dans ses prières et qu’il associait avec le moment du dessert à la salle à manger. Des silhouettes indistinctes, belles et merveilleuses, certes — surtout Maman — mais elles non plus ne faisaient pas partie de la réalité, c’est-à-dire de l’univers de Vernon. Un univers peuplé, en effet, de choses concrètes. Il y avait, par exemple, le tapis de coco de la nursery. Il était rayé de blanc et de vert, un peu rugueux pour les genoux avec, dans un coin, un trou que Vernon agrandissait en cachette. Il y avait aussi les murs de la nursery où des iris mauves s’enroulaient sans fin autour d’un motif régulier qui représentait tantôt des diamants, tantôt — quand on le regardait assez longtemps — des croix. Vernon trouvait cela fascinant et quelque peu magique.

Il y avait un cheval à bascule contre un mur, mais Vernon montait rarement dessus. Une locomotive et des camions en vannerie avec lesquels il jouait beaucoup. Un placard plein de jouets plus ou moins abîmés et dont l’étagère du haut supportait des trésors auxquels Vernon avait droit les jours de pluie ou quand — exceptionnellement — Nurse était de bonne humeur. C’était là que se trouvaient la boîte de peinture, les pinceaux en véritable poil de martre et une pile de journaux illustrés à découper. Ce que Nurse appelait « l’immonde bric-à-brac ». En fait, toutes les choses les plus intéressantes. Et au centre de cet univers concret de la nursery, dominant tout, il y avait Nurse elle-même. La première personne de la Trinité de Vernon. Grande et large, très raide dans ses jupes empesées. Omnisciente et omnipotente. On n’avait jamais le dessus avec Nurse. Elle savait tout mieux que les petits garçons. C’est ce qu’elle disait fréquemment. Elle avait passé toute sa vie à s’occuper de petits garçons (et, incidemment, de petites filles mais celles-ci n’intéressaient pas Vernon) et tous, en grandissant, lui avaient fait honneur. Puisqu’elle le disait, Vernon la croyait. Lui aussi, il en était convaincu, lui ferait honneur en grandissant, bien que, parfois, cela lui parût difficile. Nurse, à la fois, lui inspirait de la crainte et lui donnait un immense sentiment de sécurité. Elle avait réponse à tout. Quand, par exemple, Vernon lui avait soumis le problème des diamants et des croix sur la tapisserie, elle avait répondu : « Il y a toujours deux façons de voir les choses. On a dû vous l’apprendre. » Et, comme il l’avait entendue dire la même chose à Winnie un jour, cela l’avait rassuré. À cette occasion, Nurse avait ajouté qu’il y a toujours deux côtés dans un problème et, depuis, Vernon se représentait un problème comme une lettre avec des croix montant d’un côté et des diamants descendant de l’autre.

Après Nurse, il y avait Dieu. Dieu était également très réel pour Vernon, sans doute parce qu’il occupait beaucoup de place dans la conversation de Nurse. Si Nurse savait presque tout ce qu’on avait fait, Dieu, lui, savait absolument tout et se montrait encore plus exigeant que Nurse. On ne le voyait pas, ce qui, aux yeux de Vernon, était injuste, parce que Lui nous voyait. Même dans le noir. Quelquefois, le soir, quand il était au lit, la pensée que Dieu le regardait de là-haut à travers les ténèbres lui donnait le frisson. Mais, dans l’ensemble, Dieu était un être inconsistant, comparé à Nurse. On pouvait facilement l’oublier. Du moins, tant que Nurse ne l’amenait pas délibérément dans la conversation.

Un jour, Vernon s’était essayé à la rébellion.

— Nurse, savez-vous ce que je ferai quand je serai mort ?

Nurse tricotait des chaussettes.

— Un, deux, trois, quatre… allons bon ! j’ai perdu une maille. Non, Master Vernon, je n’en ai aucune idée.

— J’irai au ciel… j’irai au ciel… et j’irai trouver Dieu… oui, j’irai le trouver et je lui dirai : « Vous êtes un méchant homme et je vous déteste. »

Silence. C’était fait. Il l’avait dit. Oh ! incroyable audace ! Qu’allait-il se produire ? Quel affreux châtiment terrestre ou céleste allait s’abattre sur lui ? Il attendait en retenant son souffle.

Nurse avait rattrapé sa maille, puis elle avait regardé Vernon par-dessus ses lunettes. Très calme. Impassible.

— Le Tout-Puissant ne fera certainement pas attention à ce que dit un vilain petit garçon. Winnie, passez-moi les ciseaux, je vous prie.

Vernon s’était retiré, dépité. Rien à faire. Il n’y avait pas moyen de vaincre Nurse. Il aurait dû le savoir.

Il y avait aussi Mr. Green. Mr. Green avait ceci de commun avec Dieu qu’on ne le voyait pas, mais, pour Vernon, c’était quelqu’un de très réel. Par exemple, il connaissait parfaitement son aspect physique. De taille moyenne, assez trapu, Mr. Green ressemblait un peu à l’épicier du village qui était baryton dans la chorale ; il avait les joues rouges, des favoris en forme de côtelettes et des yeux bleus, très bleus. Le merveilleux avec Mr. Green, c’est qu’il aimait beaucoup jouer. Quel que fût le jeu que Vernon inventait, c’était justement celui que Mr. Green adorait. Et ce n’est pas tout. Mr. Green avait aussi cent enfants. Plus trois autres. Dans l’esprit de Vernon, les cent enfants formaient un tout homogène, une joyeuse bande qui courait dans les allées d’ifs derrière lui et Mr. Green. Mais les trois autres étaient différents. Ils portaient les trois noms les plus beaux que Vernon connût : Caniche, Écureuil et Arbre. Vernon était peut-être très seul, mais il ne s’en rendait pas compte, car, voyez-vous, il avait Mr. Green, Caniche, Écureuil et Arbre avec qui jouer.

Pendant longtemps Vernon resta indécis quant à l’endroit où habitait Mr. Green. Et puis, brusquement, il lui apparut évident qu’il vivait dans la Forêt. La Forêt l’avait toujours fasciné. Elle bordait l’un des côtés du parc, dont elle était séparée par une haute palissade verte. Souvent, Vernon longeait celle-ci furtivement, dans l’espoir d’y découvrir une fente par laquelle il pourrait voir. Tout en marchant, il entendait des murmures, des soupirs et des bruissements, comme si les arbres se parlaient entre eux. Au milieu de la palissade se trouvait une porte, mais, hélas ! elle était toujours fermée à clé, de sorte que Vernon n’avait jamais pu voir à quoi ressemblait la Forêt. Bien entendu, Nurse ne l’y emmenait jamais. Elle était comme toutes les gouvernantes et préférait une bonne promenade sur la route, où l’on ne salissait pas ses souliers avec ces horribles feuilles mouillées. Vernon ne pouvait donc jamais aller dans la Forêt. Et il en rêvait d’autant plus. Un jour, il irait y prendre le thé avec Mr. Green et, pour l’occasion, Caniche, Écureuil et Arbre porteraient des habits neufs.

Vernon s’ennuyait dans la nursery, trop petite et dont il connaissait les moindres recoins. Le jardin, c’était différent. Un endroit vraiment passionnant qui offrait quantités d’attraits divers. Les longues allées bordées de haies d’ifs bien taillées avec leurs oiseaux d’ornement, le bassin d’agrément et ses gros poissons rouges, le verger entouré de murs, la partie sauvage avec ses amandiers en fleur au printemps et son taillis de bouleaux argentés au pied desquels poussaient des jacinthes des bois, et — ce que Vernon préférait à tout — les ruines de l’ancienne abbaye, séparées du reste du parc par une grille. Voilà l’endroit où il aurait aimé qu’on lui permette de s’amuser librement, à faire de l’escalade et à explorer les lieux. Mais on ne l’y autorisait jamais. Ailleurs, en revanche, il pouvait agir à sa guise. Winnie l’accompagnait toujours, mais comme, par une étrange coïncidence, ils rencontraient à chaque fois l’aide-jardinier, Vernon pouvait se livrer à ses jeux préférés sans qu’elle lui prête trop attention.

L’univers de Vernon s’élargit peu à peu. L’astre double, Maman-Papa se divisa bientôt pour former deux personnes distinctes. Papa resta longtemps une entité nébuleuse, mais Maman devint un grand personnage. Elle venait souvent dans la nursery « jouer avec son petit garçon chéri ». Vernon supportait ses visites avec gravité et politesse, bien que sa venue signifiât généralement pour lui qu’il devait interrompre le jeu auquel il se livrait et en accepter un autre à son avis beaucoup moins intéressant. De temps en temps, des invitées accompagnaient sa mère qui le serrait alors très fort contre elle — ce qu’il détestait — et s’écriait avec émotion :

— C’est si merveilleux d’être mère ! Je n’en reviens pas ! Avoir son petit bébé chéri à soi !

Tout rouge, Vernon se dégageait de son étreinte. Il n’était pas un bébé. Il avait trois ans.

Un jour, en levant les yeux, après une scène de ce genre, il avait vu son père sur le seuil de la nursery qui l’observait d’un air ironique et amusé. Leurs regards s’étaient croisés et un courant était passé entre eux, chargé de compréhension, d’une sorte de complicité.

Les amies de sa mère bavardaient.

— Quel dommage, Myra, qu’il ne vous ressemble pas. Ce serait magnifique un enfant qui aurait vos cheveux.

Vernon s’était soudain senti très fier. Il ressemblait donc à son père !

Vernon n’oublierait jamais le jour où la dame américaine était venue déjeuner chez eux. D’abord à cause des explications que lui avait données Nurse sur l’Amérique, qu’elle confondait, il s’en rendit compte plus tard, avec l’Australie.

Il était descendu à la salle à manger pour le dessert, tremblant de peur. Si cette dame avait été chez elle, dans son propre pays, elle aurait marché la tête en bas. Cette particularité suffisait déjà à lui faire ouvrir de grands yeux. En outre, la dame employait des mots étranges pour parler des choses les plus simples.

— N’est-il pas chou ? Regarde, mon cœur, j’ai une boîte de bonbons pour toi. Ne veux-tu pas venir la chercher ?

Vernon s’était approché vivement et avait accepté le cadeau. La dame ne savait manifestement pas de quoi elle parlait. Les bonbons étaient en fait de délicieux sucres d’orge d’Edinburgh. Il y avait aussi deux messieurs ; l’un d’eux était le mari de la dame américaine. — Sais-tu reconnaître une pièce d’une demi-couronne, mon garçon ? avait-il demandé à Vernon.

Il lui en avait montré une en lui disant de la garder. En fin de compte, une journée formidable.

Vernon n’avait jamais beaucoup pensé à sa maison. Il savait qu’elle était plus grande que le presbytère, où il allait parfois prendre le thé, mais il était rare qu’il joue avec d’autres enfants ou aille chez eux. Il fut donc très surpris ce jour-là, alors qu’on faisait faire le tour de la propriété aux visiteurs, d’entendre la dame américaine s’exclamer sans cesse :

— Oh ! N’est-ce pas ravissant ? Avez-vous jamais vu une telle merveille ? Plus de trois cents ans, dites-vous ? Tu entends, Frank ? Cela remonte à Henry VIII… On se croirait en plein cours d’histoire sur l’Angleterre. Et vous dites que l’abbaye est encore plus ancienne ?

Ils avaient visité toutes les pièces, passant par la longue galerie de tableaux où des visages étrangement semblables à celui de Vernon, avec des yeux noirs assez rapprochés et des têtes étroites, vous contemplaient du haut de leur toile avec arrogance ou froideur. Il y avait là de jolies dames à l’air doux avec des fraises autour du cou ou des perles entortillées dans leurs cheveux. Les épouses des Deyre avaient intérêt à être douces, mariées comme elles l’étaient à des seigneurs sauvages qui ne connaissaient ni la peur ni la pitié. Elles semblaient soupeser du regard Myra, la dernière du nombre, tandis qu’elle passait au-dessous d’elles. De la galerie de tableaux, ils avaient gagné le grand hall carré et, de là, ce qu’on appelait les appartements du prêtre.

Nurse avait déjà remmené Vernon depuis longtemps. Les visiteurs le retrouvèrent dans le jardin en train de nourrir les poissons rouges. Le père de Vernon était retourné à l’intérieur chercher les clés de l’abbaye en ruines et les visiteurs étaient restés seuls.

— Mon Dieu, Frank ! avait dit la dame américaine, n’est-ce pas fantastique ? Une demeure datant de plusieurs siècles ! Transmise de père en fils. Très romantique, dirai-je. Tout à fait romantique. Plus de trois siècles ! Tu te rends compte ? Comment cela se peut-il ?

C’est à ce moment-là que l’autre monsieur ouvrit la bouche. Il n’était pas très bavard ; jusque-là, Vernon ne l’avait pas entendu dire un mot. Mais soudain, entrouvrant les lèvres, il avait prononcé un mot, un seul ; un mot si enchanteur, si mystérieux, si merveilleux que Vernon ne l’avait jamais oublié.

— Brumagem.

Avant que Vernon ait pu lui demander — comme il en avait l’intention — ce que ce mot merveilleux voulait dire, une nouvelle diversion l’en avait empêché.

Sa mère était sortie de la maison, au moment où, derrière elle, le soleil se couchait ; un splendide coucher de soleil comme on en peint sur les tableaux, tout en or et en rouge vifs. Sur ce fond magnifique, Vernon vit brusquement sa mère avec des yeux nouveaux ; il avait découvert une femme splendide à la peau blanche et aux cheveux d’un beau roux doré, semblable aux princesses de son livre de contes de fées. Un être merveilleux ; merveilleux et d’une immense beauté.

Il ne devait jamais oublier cet instant divin. C’était sa mère, elle était belle et il l’aimait. Il avait mal, là, dans la poitrine ; c’était comme une douleur… et pourtant, il était heureux. Et dans sa tête retentissait un bruit assourdissant, bizarre ; un grondement de tonnerre qui se terminait sur une note aiguë et douce comme le cri d’un oiseau. Un instant absolument fantastique.

Et à cet instant merveilleux restait associé le mot magique : Brumagem.
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Winnie, la bonne d’enfants, s’en allait. Tout s’était passé très rapidement. Les autres domestiques chuchotaient. Winnie pleurait. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Nurse lui avait fait ce qu’elle appelait « un sermon » et Winnie s’était remise à pleurer de plus belle. Nurse avait un air redoutable ; elle paraissait encore plus grande et raide qu’à l’ordinaire. Winnie partait, Vernon le savait, à cause de Papa. Il admettait ce fait sans y attacher d’intérêt particulier ou en éprouver la moindre curiosité. Il arrivait souvent que les bonnes d’enfants partent à cause de Papa.

Sa mère s’était enfermée dans sa chambre. Elle aussi pleurait. Vernon l’entendait à travers la porte. Elle ne l’avait pas envoyé chercher et il ne lui serait pas venu à l’esprit d’aller la voir. En fait, il en était vaguement soulagé. Il avait horreur du bruit des pleurs, des sanglots et des reniflements. Cela se passe toujours trop près de vous ; les gens qui pleurent vous serrent toujours dans leurs bras. Vernon détestait entendre ce genre de bruit tout près de ses oreilles. Il ne trouvait rien au monde de plus haïssable que les bruits incongrus qui vous font vous recroqueviller comme une feuille sèche. Mr. Green, lui, en tout cas, ne faisait jamais de bruits incongrus. Winnie préparait ses malles, avec Nurse à côté d’elle, une Nurse aujourd’hui moins glaciale, presque humaine.

— Que cela vous serve de leçon, ma fille, disait-elle. Surveillez vos manières dans votre prochaine place.

Winnie murmurait en reniflant qu’elle ne pensait pas avoir vraiment fait quelque chose de mal.

— Et moi étant là, cela ne se reproduira pas ici, je l’espère. Le fait d’avoir des cheveux roux est, je dois le dire, en grande partie la cause de cette affaire. Les filles à cheveux roux sont frivoles, m’a toujours répété ma chère mère. Non pas que je vous croie mauvaise fille. Mais ce que vous avez fait est mal séant. Malséant… c’est tout ce que je peux dire.

Sur ce, comme Vernon l’avait souvent remarqué quand elle employait cette tournure de phrase, Nurse se mit à en dire beaucoup plus. Mais il n’écouta pas la suite, car il s’interrogeait sur la signification du mot « malséant ». « Seyant », il le savait, se disait en parlant d’un chapeau. Qu’est-ce qu’un chapeau avait à voir là-dedans ?

— Nurse, qu’est-ce que ça veut dire « malséant » ? demanda-t-il un peu plus tard dans la journée.

Nurse, la bouche pleine d’épingles car elle était en train de lui tailler un costume en toile, répondit :

— Inconvenant.

— Et qu’est-ce qui est inconvenant ?

— Les petits garçons qui posent sans cesse des questions stupides, répondit-elle avec l’habileté d’une personne pourvue d’une longue expérience.

Cet après-midi-là, le père de Vernon vint dans la nursery. Il avait un air embarrassé, étrange… fait d’un mélange de tristesse et de provocation. Il tressaillit quelque peu sous le regard franc et plein d’intérêt de Vernon.

— Bonjour, Vernon.

— Bonjour, Papa.

— Je pars pour Londres. Au revoir, mon vieux.

— Vous partez parce que vous avez embrassé Winnie ? demanda Vernon avec intérêt.

Son père prononça le genre de mot que, Vernon le savait, il n’était pas censé entendre, et encore moins répéter. C’était, on le lui avait dit, un mot que les messieurs pouvaient employer, mais pas les petits garçons. Cela lui donnait un tel attrait que Vernon avait pris l’habitude de s’endormir en se le répétant tout bas ainsi qu’un autre mot défendu. L’autre mot, c’était : « corset ».

— Qui diable t’a dit cela ?

— Personne, répondit Vernon après avoir réfléchi un instant.

— Alors, comment le sais-tu ?

— Vous ne l’avez donc pas fait ? s’enquit Vernon.

Son père traversa la pièce sans répondre.

— Winnie m’embrasse quelquefois, remarqua Vernon. Mais cela ne me plaît pas beaucoup parce que je suis obligé de l’embrasser aussi. L’aide-jardinier l’embrasse beaucoup, lui, et il a l’air d’aimer ça. Je trouve qu’embrasser est idiot. Croyez-vous que, si j’étais grand, cela me plairait plus d’embrasser Winnie ?

— Oui, répondit son père lentement. Je crois que cela te plairait. Tu sais, parfois, en grandissant, les fils ressemblent beaucoup à leurs pères.

— J’aimerais vous ressembler, dit Vernon. Vous êtes un très bon cavalier. C’est Sam qui l’a dit. Il a dit que vous n’aviez pas votre pareil dans tout le comté et qu’il n’y a jamais eu meilleur juge des chevaux que vous. (Vernon prononça les derniers mots rapidement.) Je préférerais être comme vous plutôt que comme Maman. Maman donne mal au dos aux chevaux. C’est Sam qui l’a dit.

Après avoir marqué une pause, il débita d’une seule traite :

— Maman-a-la-migraine-et-s’est-allongée.

— Je sais.

— Vous lui avez dit au revoir ?

— Non.

— Allez-vous le faire ? Parce que, alors, il faut vous presser. J’entends le fiacre dans l’allée.

— Je pense que je n’en aurai pas le temps.

Vernon hocha la tête d’un air entendu.

— C’est sans doute mieux ainsi. Moi, je n’aime pas devoir embrasser les gens quand ils pleurent. De toute façon, je n’aime pas beaucoup que Maman m’embrasse. Elle me serre trop fort et me parle dans l’oreille. Je préfère presque embrasser Winnie, je crois. Et vous, Papa, que préférez-vous ?

Vernon fut déconcerté en voyant son père quitter brusquement la pièce. Nurse venait d’y entrer. Elle s’effaça respectueusement pour laisser passer le maître, et Vernon eut la vague impression qu’elle s’était arrangée pour mettre son père mal à l’aise. Katie, la seconde femme de chambre, vint apporter le plateau du thé. Vernon jouait dans un coin avec des cubes. L’atmosphère habituelle et paisible de la nursery se referma sur lui.

Mais ce calme fut soudain interrompu. Sa mère surgit dans l’encadrement de la porte. Elle tamponna avec un mouchoir des yeux gonflés d’avoir pleuré et resta un moment immobile, une expression tragique sur le visage.

— Il est parti, s’écria-t-elle d’une voix larmoyante. Sans me dire un mot. Pas un seul mot. Oh ! mon petit garçon ! Mon petit garçon !

Elle s’avança vivement vers Vernon et le prit dans ses bras. La tour de cubes, supérieure d’au moins un étage à toutes celles qu’il avait pu construire jusqu’ici, s’écroula tandis que la voix forte et désespérée de sa mère s’engouffrait dans son oreille.

— Mon enfant… mon petit garçon… Jure-moi que tu ne m’abandonneras jamais. Jure-le-moi… jure-le.

Nurse s’approcha d’eux.

— Allons, Madame, allons, ne vous mettez pas dans un état pareil. Vous devriez retourner vous allonger. Édith va vous apporter une tasse de thé bien chaud.

Son ton était autoritaire, sévère même.

Continuant à sangloter, sa mère serra encore plus fort Vernon qui sentit son corps se raidir. Il pourrait le supporter un petit moment de plus — un tout petit moment — et il ferait tout ce que sa mère voudrait, à condition qu’elle le lâche.

— Il faut que tu me consoles, Vernon… que tu me consoles de la souffrance que ton père m’a causée. Oh ! mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

Dans un recoin de son esprit, Vernon était conscient de la présence de Katie, qui savourait la scène en silence.

— Venez, Madame, reprit Nurse. Tout ce que vous réussirez à faire, c’est à perturber l’enfant.

L’autorité perceptible dans sa voix était si nette cette fois que la mère de Vernon s’y soumit. S’appuyant lourdement sur le bras de Nurse, elle se laissa entraîner hors de la pièce. Nurse revint quelques minutes plus tard, le visage tout rouge.

— Eh bien ! s’exclama Katie. Dans quel état elle s’est mise ! C’est de l’hystérie ; il n’y a pas d’autre mot. Mon Dieu, que d’embarras ! Vous ne pensez pas qu’elle risque de faire une bêtise ? Avec ces vilains étangs qu’il y a dans le jardin. Le maître est un sacré numéro… Remarquez, elle lui en fait tellement voir. Toutes ces scènes, ces colères…

— Cela suffit ! trancha Nurse d’un ton sec. Vous pouvez retourner à votre travail ; d’ailleurs, les domestiques de second rang discutant de ce genre de question avec leurs supérieurs, c’est une chose qui ne se fait pas dans une maison bourgeoise. Votre mère aurait dû vous l’enseigner.

Avec un brusque mouvement de tête, Katie se retira. Nurse s’affaira autour de la table de la nursery, déplaçant tasses et soucoupes avec une brusquerie inaccoutumée. Elle marmonnait tout bas :

— Mettre ainsi des idées dans la tête d’un enfant ! C’est intolérable…
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