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Notre vigueur elle-même nous pousse vers la haute mer,
vers le point où tous les soleils, jusqu’à présent,
se sont couchés. Nous savons qu’il y a un nouveau monde.

Nietzsche




1

La grande femme hommasse que j’appelais maman et que je n’aimais pas n’était pas faite pour porter un déshabillé de dentelle et des souliers couleur capucine. La dame Tourquin, qui me donnait parfois le pain et la soupe, avait comme seuls vêtements un casaquin, une chemise et un jupon de toile de couleur passée. Le sieur Tourquin, qu’il me fallait nommer papa et que je n’aimais pas, était un gros gaillard au plat visage en bouse de vache. Il était couvert, été comme hiver, d’un tricot de laine, de chausses rapiécées et d’une cape en peau de lapin bouffée aux mites. Tous deux ni plus ni moins misérables que les autres agités qui tentaient de survivre sur les quais de Seine. Débardeurs du port aux foins, tanneurs, teinturiers et autres vidangeurs maîtres des basses œuvres. Poissonniers, écailleurs de carpes, pêcheurs de gardons et mariniers venus amarrer aux rives des trains de bois. Sans oublier les putains en grand nombre toutes fort avariées. Des suceuses à deux sols qui épongeaient les garçons bouchers et les porteurs de madriers derrière des fûts de vin. Moi, j’étais déjà mauvais sujet vêtu de nippes trop grandes arrachées à un ivrogne répandu dans la boue de la rue Saint-Denis. Je portais aux pieds des brodequins à la peau craquelée dont les semelles baillaient à s’en décrocher le talon. Et je traînais sur les quais avec des enfants de potence de mon acabit. Je pataugeais dans le fleuve en montrant mon cul aux hommes du guet. Je courais derrière les moutons et les porcs qui renâclaient à gagner les Halles. Je grimpais sur le dos des percherons qui halaient les navires à contre-courant du fleuve. Je remontais des écrevisses, des ablettes, des eaux noires où se déversaient égouts et ruisseaux. Parfois, j’allais me faire tripoter par les monstres femelles tapinant au bord de l’eau. Pour pas un sou, rien que pour la rigolade, ces goules parvenaient à faire gicler de ma brindille quelques larmes d’un lait aigrelet. Mais ce que j’aimais le plus, c’était nager dans la Seine dès que revenait la belle saison. Elle avait beau être grise, avec toutes sortes d’ordures flottant à sa surface, je m’y sentais heureux.

À la vérité, je donnais bien du tracas à mes deux Tourquin. De pauvres personnes qui enduraient l’existence à la manière de bêtes abandonnées. Elles cherchaient leur peu de vie comme des gouttes d’eau sur la terre sale de Paris. Toujours courbées, toujours assoiffées, elles ne se plaignaient jamais, résignées de naissance. Nul n’appelait Tourquin le petit sauvage que j’étais, tant je ressemblais peu à ces deux manouvriers. Tout le monde me nommait Pont-Marie, sans doute parce que je dormais dessous ce pont. Et j’aurais voulu, moi, du plaisir immédiat. Je ne comprenais pas l’obstination que mes parents mettaient à travailler de leurs bras afin de ne pas mourir de faim sous le mépris des bourgeois. Je préférais chaparder des fruits et des œufs aux étalages. Je préférais, pour quelques piécettes, rendre des services aux filles qui arpentaient les rues. Guetter les mouchards et les singes de police, faire l’article et appâter le client. J’aurais même choisi de jouer au mendiant plutôt que de me joindre à la cohorte des piteux qui survivaient à la sueur de leur front. À la nuit, cependant, je rentrais toujours à la cahute dressée au pied du pont Marie juste devant le port aux foins. Ses murs étaient faits de bois flottés, son toit recouvert de toile goudronnée. J’y reposais en paix, à l’abri des coups et du froid, couché sur une paillasse où l’on dormait à trois. Ma petite personne crasseuse se logeait entre deux corps aussi nauséabonds que le mien. Ceux des rustauds qui se disaient mes parents, qui le prétendirent jusqu’à l’âge de mes 13 ans. Le poil commençait alors à me pousser aux jambes, une ombre de moustache et de barbe me courait sur le museau. Je faisais du bruit, je pestais, je me battais, je ne cessais de porter partout l’esclandre et le tapage. Alors, excédés par mon caractère méchant, le sieur et la dame Tourquin, l’un et l’autre gens de rivière, elle au lavoir, lui sur les trains de bois, m’avouèrent que j’étais le fils d’une femme inconnue.

Je cherchai à en savoir plus. J’appris peu. J’avais seulement été un paquet informe, abandonné sur le parvis de l’église Saint-Eustache dans le renfoncement d’un mur. Un amas de langes dans lesquels on avait découvert une médaille ornée d’un phénix. Celle-là même que je portais encore au cou. Un petit cercle d’or où était gravé l’oiseau fabuleux renaissant de ses cendres. Un talisman que je caressais du bout des doigts lorsque la tristesse m’envahissait. Il me permettrait peut-être de retrouver les êtres dont j’étais issu ? Et les hommes du guet m’avaient déposé à l’hôpital des Enfants-Trouvés. Quelques semaines plus tard, les bonnes sœurs m’avaient confié aux époux Tourquin. Des personnes très convenables qui tenaient une échoppe de passementerie dressée sur le pont Marie. Mais les chalands s’étaient faits rares. La faillite était venue. Ils avaient fermé boutique. Ils avaient dû vendre leurs bras pour quelques sols journaliers à des maîtres du fleuve. Et ils avaient glissé du haut du pont à son dessous. Au pied d’une arche, ils avaient élevé la baraque qui nous servait de logis. Elle était protégée du mauvais vent d’hiver et des bourrasques de neige par des bottes de foin, des tas de bois posés à son entour et même par des collines de fumier. Les nuits de grand froid, lorsqu’il faisait moins vingt et que le fleuve gelait, des créatures, plus bêtes qu’êtres humains, s’y enfonçaient pour ne pas périr. Au matin, quand je sortais de notre bicoque pour pisser, je voyais des sortes de gargouilles animées émerger de ces collines de merde et de paille fumantes. Elles rampaient sur la fange avant de se laisser choir à mes pieds contre la terre fendue par les coups de la froidure. Fallait-il continuer à vivre ainsi ? Quand le printemps revenait, fallait-il vivre comme le sieur Tourquin et mille autres tritons bourbeux immergés dans le fleuve jusqu’à mi-corps ? Ils portaient sur leur dos des pièces d’un bois humide qui serait brûlé l’hiver suivant dans les cheminées des riches. Fallait-il vivre comme la dame Tourquin et ces femmes par centaines montées de la campagne pour trimer à genoux dans l’eau froide du fleuve ? Je les voyais cassées en deux tout le jour sur des planches à laver. Elles frappaient à coups de battoir le linge de nos bourgeois. Cet enfer n’était pas pour moi. Je ne ferais pas partie du troupeau des travailleurs forcés qui tombaient tous dans la maladie. Ils n’avaient plus alors qu’à aller mendier leur soupe aux Incurables et leur pain aux chartreux. Merci bien. Je ne me résignerais pas. Je partirais et je vivrais debout. En voyou, en assassin peut-être, mais debout. Fils de personne, je serais ma propre cause, comble d’orgueil et source de tourments.

J’avais entendu dire par des déserteurs des vaisseaux du roi, soldats perdus hantant les bords de Seine, qu’à un mois de marche vers le sud, s’étendait à perte de vue une eau lumineuse appelée Méditerranée. D’après ces anciens de la marine, il était possible d’y faire fortune en se livrant à la chasse aux Turcs. Des hommes sombres au crâne rasé, aux sourcils épais et à la cruauté aussi ferme que la nôtre. Des hommes qui préféraient porter sur leurs étendards des croissants de lune plutôt que des croix. Et toujours, audessus de cette mer bleue, le ciel bleu et, le long de la côte, une cité riche en agréments. À Marseille, les filles se donnaient pour rien aux jeunes étrangers. Pour trois sous, le voyageur mangeait à sa faim. Je décidai de me rendre au plus tôt dans ce monde de cocagne. Pendant ma traversée du pays de France, je vivrais de la charité des gens de la campagne. Ils ne refuseraient pas des rognures de pain à un jeune pèlerin ayant perdu le chemin de Compostelle. S’il le fallait vraiment, je me livrerais à quelques travaux des champs pour une soupe aux choux et une litière au fond d’une grange. Mais je ne devais pas me soucier ainsi du gîte et du manger. Ce n’était pas digne d’un aventurier. Un tracas plus sérieux me tourmentait. Jusqu’alors, j’avais été uniquement poussé par le mouvement de mes désirs. Soudain, un devoir incontournable surgissait. Il me déplaisait tant de l’accomplir que, de jour en jour, je retardais mon départ. Je ne pouvais pourtant pas lever le pied sans avoir dit adieu à ceux qui s’étaient occupé de moi. Le hasard m’évita cette corvée. Une nuit de forte brume, je rentrai au logis plus tard qu’à l’accoutumée. Les Tourquin, qui se couchaient à l’heure des poules, devaient déjà y ronfler. Je n’aurais pas à affronter le reproche habituel :

« Tu perds ton âme à courir la nuit dans les mauvais lieux de Paris ! »

Endormis les Tourquin ? Ils l’étaient bien, et pour toujours ! Quand je parvins, dans la brume devenue brouillard à couper à la scie, au pied du pont Marie, je découvris, à la place du gourbi familial, un amoncellement de pierres. Elles s’étaient détachées de l’arche qui le surplombait, et mes pauvres parents d’adoption avaient été écrabouillés. Sans doute reposaient-ils côte à côte sous l’avalanche meurtrière car, bien alignés, quatre pieds chaussés de sabots étaient tournés vers le ciel. La femme Tourquin ne porterait jamais de souliers couleur capucine. L’homme Tourquin ne chausserait jamais des bottes souples à la mousquetaire. Ils étaient morts, ratatinés sous les cailloux. Je n’avais plus qu’à m’en aller. Il me fallait trouver un abri pour la nuit. Je rebroussai chemin, titubant en aveugle à travers le brouillard. Un voile de tristesse me gâchait aussi la vue. Je pleurai même un peu. Cela ne m’empêcha pas de songer que j’irais dormir chez Berthe, une pute éléphantine qui me voulait du bien. Elle m’ouvrirait sans hésiter la porte de sa cahute du quai aux farines. Mais, tandis que j’étais avalé par la nuit, je larmoyai encore. Sur moi, forcément, qui allais être si seul. J’eus aussi une pensée émue à l’endroit de mes pauvres défunts. Je me jurai de vivre de meilleure façon qu’eux, et bien longtemps, à ne jamais mourir peut-être. Je décidai aussi que, en hommage à ces deux affligés disparus sous un pont qui ne leur avait jamais porté chance, je ne m’appellerais plus Pont-Marie, mais Pont-Maudit. Pontmaudit ! Voilà qui sonnait bien et convenait à un jeune furieux qui rêvait de devenir le fléau des riches et des puissants.

Au matin, sous un ciel gris suant une humidité froide, je me mis en route pour le Sud. Le brouillard s’était évaporé. Je décidai d’aller sans me presser vers ma nouvelle vie ensoleillée. Je voulais m’imprégner une dernière fois de la ville où j’avais vu le jour. Je voulais aussi me rendre rue du Colombier afin de m’y offrir une image de douceur. Je l’emporterais, logée dans ma mémoire, sur les chemins de France. Sans aucun regret, je laissai derrière moi la boue des bords de Seine et l’armée de mange-merde qui y creusaient leur tombe. Je jetai à peine un regard aux bateliers qui s’entraînaient, lance au poing, à la joute. Je ne lorgnai guère plus les cadavres qui, comme chaque matin, dérivaient au fil du courant. Ivrognes tombés dans le fleuve, jeunes hommes vaincus par l’épée ou le couteau, macchabées déjà anciens que des apprentis chirurgiens avaient balancés à l’eau ? Mais je me moquais que le fleuve eût des allures de charnier. Je n’y nagerais plus. Pontmaudit prenait le large et il vous saluait bien, vous les vivants et vous les morts ! Déjà, je marchais dans les rues que la pluie des derniers jours avait transformées en marécage. Elles regorgeaient d’une bourbe qui bouillonnait sous les pas de la foule. La presse était si grande entre les maisons que les chevaux et les carrosses pouvaient à peine avancer. Je n’étais pas fâché de voir les cavaliers et les cochers éviter avec peine les pots de merde vidés par les fenêtres des étages. Ils ne jouaient plus aux arrogants. Ils se faisaient seulement du souci pour leurs belles tenues. Les piétons, eux, demeuraient plongés dans la fange. Des moines solitaires relevaient leurs robes et découvraient de maigres mollets poilus. Des escouades de nonnettes priaient sainte Eudémone de bien vouloir épargner leurs cornettes immaculées. Des troupeaux de gardes francais, de gardes suisses et de laquais, ne pouvant éviter d’être pollués, poussaient des jurons et maniaient le bâton. Et les pauvres s’agglutinaient par centaines les uns aux autres. De tout leur poids, ils poussaient en avant. Ils se donnaient ainsi du mouvement et parvenaient à s’arracher à la boue. Et ça grognait, ça jurait. Parfois, on en venait aux coups. Mais de plaintes, jamais. Dans le bas peuple, on était accoutumé aux avanies du ciel et des hommes. Ce qui n’empêchait pas les petits métiers de hurler :

« Cruchons pour boire, lardoires à la mode, chapelets porte-bonheur »

Hurlaient aussi tous ceux qui vendaient des herbes, du laitage, du poisson, des fruits, de l’eau et toutes les choses nécessaires à la vie. Hurlaient même les charlatans vendant de l’inutile. Déguisés en arlequins, ils proposaient de la thériaque et de la corne de licorne.

Sans m’en être rendu compte, j’étais parvenu rue de la Huchette. J’entendais de moins en moins les cris et le fracas. Je ne voyais plus les désordres de la ville. Tous mes sens avaient été captivés par deux êtres qui glissaient devant moi comme dans un rêve. Un homme de haute taille tenant un jeune garçon par la main. Un père et son fils, sans doute, l’un comme l’autre d’allure aisée et vêtus de blanc. Leurs pourpoints et leurs chausses semblaient préservés des souillures. Leurs personnes paraissaient épargnées des outrages de la foule. Le lien qui les unissait était si puissant qu’il les protégeait des misères du monde. Il suffisait d’observer leurs visages pour deviner l’amour qu’ils se portaient. Amour inconnu de moi. Amour qui me serait à jamais étranger. Brusquement, je me pris à les haïr. Pourquoi eux ? Pourquoi pas moi ? Je pressai le pas et laissai ces innocents à leur bonheur. Ma bouche s’emplissait de fiel. Mon cœur battait au rythme de l’amertume. Je m’empressai d’oublier ces bénis du ciel. Je n’avais rien mangé depuis la veille. J’avais faim. À l’entrée de la rue Saint-André-des-Arts, je fis halte devant Le Gros Bedon.

Un cent de poulets embrochés tournait dans une rôtissoire dressée à la porte du cabaret. Je parviendrais peut-être à leur arracher, sans me faire prendre, une aile ou une cuisse ? Mais on se méfiait de la mauvaise engeance. Le patron et ses commis veillaient, le guet n’était jamais loin. Je m’approchai cependant de ces petites viandes à la peau craquante. Je fis mine de m’absorber dans la contemplation des chiens tournebroches. Des bâtards gris et noirs aux yeux bandés. Ils étaient encagés dans une roue qu’ils actionnaient en trottant. Je surveillais du coin de l’œil les gâtesauce qui nappaient les volailles d’un jus gras puisé à la cuillère au fond du lèchefrite. Je voyais tout. J’avais faim, mais je ne possédais pas un liard. Ma faim et mon dénuement hurlaient dans la ville. Personne ne les entendait. Et pas moyen de chaparder le moindre croupion : deux valets d’auberge, armés de manches à balais, se dressaient en sentinelles de chaque côté des broches.

Par la porte ouverte, j’entrevoyais mangeurs, buveurs et joueurs de cartes. Des bourgeois bien mis, des petits messieurs à perruque, des sortes d’abbés en rupture de froc et de soutane. À leurs côtés, de jeunes et jolies femmes. De loin, je devinais les décolletés qui devaient offrir aux proches regards des seins maquillés de rose dont le téton – je le savais – était peint en rouge carmin. Ces belles non plus n’étaient pas pour moi. Pour l’heure, j’aurais préféré mordre dans la chair d’une volaille plutôt que dans celle d’une mamelle. Je n’avais qu’à avancer d’un pas pour saisir un pilon et y planter les dents. Mais cela aurait déclenché cris, bagarre et m’aurait conduit une fois de plus au Châtelet. Je salivais, je grognais et, soudain, ma tête se mit à tourner. Si je n’avais pas été englué dans un demi-cercle de loqueteux fascinés comme moi par ces nourritures, je crois bien que je serais tombé sur le sol en pâmoison. À cet instant, une sorte de frisson saisit la populace qui embarrassait la rue. Je repris alors mes esprits. De bouche en bouche, des mots volaient :

« Tous à Mabillon ! Il y a du spectacle, du gratis et du beau ! »

Je fus emporté par le mouvement, coincé entre un dos et une poitrine massifs de bougres puant le chien mouillé et la vinasse. Je crus alors entendre les cris déchirants d’un porc que l’on égorgeait. Mais plus j’approchais du carrefour Mabillon, moins ils se faisaient puissants. Quand j’y parvins, ils s’étaient tus. La foule massée devant le pilori des moines de l’abbaye Saint-Germain avait fait silence elle aussi. Un silence que je connaissais bien. Celui qui présidait toujours à la mort d’un malchanceux mis à la torture. Et cela ne me plaisait pas. Je ne tenais guère à me faire des émotions mauvaises le jour où je quittais Paris. Pourtant, avant de tourner le dos au peuple qui se donnait de l’émoi pour pas un sol, je jetai un regard vers le supplice par-dessus l’épaule d’une commère. Je vis ce que je m’attendais à voir : un homme massacré vif traversait son agonie. Peutêtre était-il même déjà de l’autre côté ? Tant mieux pour lui.

C’était, murmurait-on, un vieux sectaire de l’Église réformée qui avait refusé de renier sa foi. Les bons pères venaient de le remettre dans le droit chemin pour l’éternité. Le bourreau avait fini son travail. Il avait déjà porté les onze coups réglementaires de sa large barre de fer. Le corps du condamné était replié sur la roue. Sa tête pendait et ses os brisés perçaient les chairs. Malgré la distance de vingt pas qui me séparait du mourant, je crus apercevoir, hérissée par la douleur, une chevelure blanche distillant une sueur sanglante. Mais cela suffisait. Je baissai les yeux et tournai casaque en grommelant :

« Voilà une fin que je préférerais éviter ! »

Moi qui étais venu chercher en ces lieux une image de tendresse, j’étais servi. Mais rien n’était perdu. Il n’était pas trop tard. Et je me dirigeai vers la rue du Colombier. Là, se tenaient l’harmonie et la douceur. Hormis quelques retardataires qui se hâtaient par la rue de Buci, espérant que le supplicié ne serait pas encore mis en bière, le quartier semblait s’être vidé. Je parvins à une rue de Seine tellement désertée que je pouvais l’enfiler des yeux jusqu’à l’entrée des allées de la reine Margot. Seul, au loin, un carrosse animait la chaussée. Il venait sûrement de déboucher de la rue Mazarine, et ses chevaux l’entraînaient d’un pas lent. Je marchais dans sa direction, mais, au bout de quelques instants, je m’arrêtai. À l’angle de la rue de Seine et de la rue du Colombier, Le Bon Régal offrait à mes regards sa façade rose bonbon. J’étais arrivé à destination. À l’intérieur de cette pâtisserie, où je n’avais jamais osé entrer, on se régalait, paraît-il, des plus délicieuses tourtes à la crème de la capitale. Je n’avais jamais mangé ce genre de mignardises et je m’en moquais. Ce qui m’amenait, depuis des années, devant Le Bon Régal n’avait rien à voir avec des gâteries sucrées. C’était la dame pâtissière, elle seule, qui me faisait chaque semaine traverser Paris. Elle était ma douceur dans la vie et, dans mes rêves enfantins, je l’appelais maman.

En cette fin de matinée, la dame Baudouin se tenait sur le pas de sa porte, chagrine peut-être de voir que ses clients préféraient le sang du pilori à sa crème fouettée. Ronde et blonde, avec sa casaque rose et sa jupe bleue, on eût dit une vraie Sainte Vierge. Elle ne m’avait pas même jeté un regard. D’ailleurs, elle ne m’avait jamais remarqué. Elle ne pouvait pas me donner une existence, tant j’étais sale et loqueteux. Pourtant, je n’étais pas invisible. J’étais grand et fort pour mes 15 ans. Les putains du port aux foins prétendaient même que je faisais beau gaillard de 20 ans. Enfin, elle posa les yeux sur moi. Je fis un sourire et dis bonjour. D’une voix inquiète, elle me lança :

« Que veux-tu mon garçon ? Un gâteau que tu ne peux acheter et ne veux pas voler ?

– Non, rien de cela !

– Que veux-tu donc ? Que je te fasse l’aumône ?

– Pas vraiment, quoique… Non ! Je veux seulement vous admirer et que vous me donniez un baiser.

– Tu es fou, petit ! Pas même une souillon ne pourrait embrasser un miséreux aussi dégoûtant que toi ! Et ne vois-tu pas que je suis en âge d’être ta mère ?

– Justement ! J’aurais fort aimé vous appeler maman… » Mais, alors que j’allais tenter d’apitoyer la belle pâtissière sur ma condition d’enfant abandonné, le carrosse, entrevu au bout de la rue de Seine, s’engouffra à grand bruit dans celle du Colombier. Le fracas de ses roues et les « Ho » du cocher, qui arrêtait ses chevaux devant Le Bon Régal, avaient couvert le son de ma voix. Et la dame m’avait déjà oublié. Elle était tout à ce puissant équipage aux flancs rouge cerise, ornés d’une couronne dorée. J’étais sorti pour toujours de sa pensée.

Le cocher, un bonhomme à la trogne allumée de vinasse, gronda :

« Hé, la femme ! Vous porterez tantôt trois douzaines de tourtes à l’hôtel de mon maître, le comte de Lampédac ! Vous savez où il se tient ? Sur le quai, face au Louvre ! »

Mais Marthe Baudouin fut incapable de répondre que sa seigneurie serait livrée après vêpres ou quelque chose de la sorte. Un événement l’avait pétrifiée. Un homme de petite taille, au coutelas brandi, vêtu et masqué de noir, venait de jaillir d’une porte cochère. Bondissant sur le marchepied du carrosse, il brisa la vitre de sa portière d’un coup de poing et enfourna sa lame droit devant. Il cherchait d’évidence à embrocher le passager assis sur la banquette – sans doute le comte de Lampédac lui-même. Moi aussi, je bondis. D’instinct, sans penser, selon mon habitude, qu’un seigneur de moins était toujours un bienfait, je fusai dans l’air vers l’assassin de toute la force de mes jarrets. Il brandissait pour la seconde fois son arme. Il n’eut pas le temps de frapper à nouveau. Je l’avais déjà ceinturé et emporté au milieu de la chaussée. Je m’apprêtais à l’assommer d’un coup de tête, à la manière des garçons des Halles, quand je sentis le fouet du cocher me cingler le dos. Ce pleutre attaquait lorsque la bataille était finie. Il injuriait même parderrière le défenseur de son maître. Je me relevai pour affronter le butor. L’homme masqué en profita pour détaler. Tant mieux. Je n’aurais jamais dû me mêler de cette affaire. Le comte méritait peut-être cent fois la mort ? Il était cependant trop tard pour ne pas aller jusqu’au bout. Et je marchai sans peur à l’assaut du cocher. Malgré son fouet, il reculait. J’allais abattre ce couard d’un coup de pied dans les couillons, à la façon des garçons bouchers de la place Notre-Dame. Mais, alors que je m’apprêtais à cogner, une voix de tonnerre retentit :

« Laisse en paix ce garçon, Benoît ! Retourne à tes chevaux et que ce brave vienne à mes côtés !

Et le cocher, le fouet en berne, de bégayer :

– Monseigneur, c’est un moins que rien très répugnant qui empeste la charogne !

– Laisse-le venir à moi, abruti, et conduis-nous à la maison ! »

Comme j’étais démuni de tout et que j’avais l’âme encore basse, je songeai que quelques pièces, en récompense de ce petit exploit, donneraient de l’aisance à mon voyage. Peutêtre ferais-je cette récolte en rejoignant le comte ? J’avais entrevu son visage penché hors de la portière. Il m’avait paru sévère, mais il avait vite disparu à l’intérieur du carrosse. Je n’étais pas rassuré d’approcher de si près, et pour la première fois, un grand seigneur. Je m’apprêtais cependant à monter sur le marchepied quand je sentis une main légère se poser sur mon épaule. Je sursautai. Allait-il falloir à nouveau se battre ? Je me retournai, déjà en garde. Je faillis perdre contenance lorsque je découvris l’ennemi qui me faisait face : dressée sur la pointe des pieds, encore plus blonde et rose de près que de loin, la pâtissière de mes rêves me tendait ses lèvres. Et je voyais bien que ce n’était pas mon front qu’elle voulait baiser. Mais je fus moins surpris de sa bouche sur ma bouche que du fait qu’elle avait osé braver mes barrières de crasse et de misère. Marthe Baudouin aurait vraiment été la mère et l’amante idéales. Hélas, elle s’empressa de s’enfuir vers sa pâtisserie en roucoulant :

« Voilà, courageux jeune homme, le baiser demandé ! » Tout ébaubi, sans même penser au comte qui m’attendait, je montai en somnambule dans l’immense carrosse rouge cerise.

Le seigneur de Lampédac et moi, Pontmaudit du pont Marie, nous nous regardions. Enfin, il me regardait fixement et je lui jetais des regards furtifs. Nous restions silencieux. Le carrosse roulait vers le quai. Le comte ne portait aucune trace de blessure. Son pourpoint d’épais tissu gris avait seul été touché. À la hauteur du cœur, une déchirure oblique découvrait, à plat sur la chemise blanche, une croix d’argent. Le comte daigna m’informer d’une voix égale :

« Ma croix de commandeur de Malte m’a sauvé la vie. La fripouille qui voulait me l’ôter y a brisé sa lame. Que cela nous serve d’enseignement, à moi trop souvent oublieux des devoirs de ma foi, à toi d’apparence plus sauvage qu’un mécréant d’Afrique ! »

Et il se lança dans de longues phrases rendant gloire aux mystères du Christ et à ceux de la Trinité sainte. Je contemplai alors mon noble vis-à-vis avec autant d’étonnement que de respect. J’avais compris son propos avec difficulté. Il parlait un français d’une trop grande pureté pour mon entendement. La distinction de son accent, feutré, m’était inconnue. Il se servait de mots que je n’avais jamais entendus. Rien à voir avec ceux du jargon grasseyant de mon quotidien de gueux. Une nouvelle fois, je me sentis humilié. Je découvrais que même le langage des puissants m’était étranger. Hé bien, je l’apprendrais ! J’apprendrais tout. Un jour, je serais aussi savant que le comte de Lampédac. Moi aussi je posséderais des mots compliqués pour habiller des pensées profondes. Cette certitude orgueilleuse me donna le courage de poser sur lui mon regard tout entier. J’ignorai la peur. Avec les mauvais garçons des quais et les durs des Halles, je m’étais déjà battu de toutes les façons. Aux poings, au bâton et au couteau, je ne craignais personne. Là, c’était différent. Je trouvais plus inquiétant d’affronter les yeux de ce seigneur que de défier six soldats du guet. Des yeux qui me percèrent de part en part, mais qui ne me firent pas baisser les miens. Je m’obligeai à observer un visage aux traits altiers, aux lèvres aussi étroites que celles d’une blessure. Un nez busqué de rapace, d’épais sourcils en broussaille et une longue chevelure blonde, lisse comme une lame d’épée, le rendaient d’aspect encore plus impitoyable. Une chaîne d’argent en sautoir, une épée et des bottes rouges égayaient un peu sa tenue gris foncé. Enfin, je détournai le regard. Le comte se mit alors à rire et, sur un ton presque joyeux, il me déclara :

« Sais-tu, jeune impudent, que le dernier homme à m’avoir fixé ainsi est mort avant d’avoir pu me parcourir comme toi des cheveux aux bottes ? Un freluquet aux mœurs italiennes auquel j’ai brisé le cou d’une main. Et je te laisse, gamin noir de crasse, me passer en revue comme une courtisane !

– Pardon !

– Pardon qui ?

– Pardon, monseigneur !

– Je ne t’en veux pas. Je demeure ton obligé. Tu m’as débarrassé d’un mauvais plaisant. Un ennemi masqué, comme ma charge en suscite trop. Un envoyé du diable qui cachait son visage et son nom. Et toi, comment t’appelles-tu ?

– Pontmaudit, monseigneur !

– Pontmaudit ! Avec un tel patronyme, te voilà bien mal loti pour traverser la vie !

– C’est moi qui l’ai choisi, Monseigneur ! Je suis né de parents qui m’ont abandonné sans même me laisser la marque de leur nom. Je m’en suis trouvé un tout seul. Il me rappelle d’où je viens. Il me pousse vers d’autres cieux où je serai peut-être moins malheureux.

– Et d’où viens-tu ? Où vas-tu ?

– Je sors de la fange des bords de Seine, monseigneur. De dessous un pont où les sujets du roi sont écrasés comme des rats. Et, avant de rencontrer sa seigneurie, j’étais en train de m’en aller vers la mer bleue qui borde la limite du royaume.

– Voyez donc ce mystérieux qui me fait des réponses d’aventurier ! Et, sous les ponts, que dit-on du roi et du royaume ?

– Je ne peux pas le répéter, monseigneur. Vos oreilles en seraient offusquées et vous me feriez fouetter.

– Parle toujours ! Tu m’as sauvé la vie. Tu ne risques rien. Tu peux dire et médire. Il est de mon devoir de connaître la pensée du bas peuple. Même si ta bouche prononce des infamies, tu quitteras l’hôtel de Lampédac remis à neuf avec une bourse pleine en poche. Parle sans crainte !

– Hé bien, monseigneur, on dit que le roi est devenu encore plus méchant parce qu’il souffre des dents et du cul. C’est pourquoi il peuple les galères de protestants, de braconniers, de déserteurs et de miséreux innocents.

– Quoi d’autre ?

– On dit qu’à cause des guerres inutiles du prince, la famine ravage les campagnes. Les paysans crèvent sur le bord des champs, à l’orée des sillons qu’ils viennent de creuser derrière leur bœuf. Et nous, à Paris, on mange du pain de paille et de son.

– Et encore ?

– On dit que la guerre de religion, attisée par le roi et sa dame, met le royaume à feu et à sang. Partout, l’homme pleure et souffre sous le fouet et sous le fer. Certaines nuits de grand vent, on entend sur les bords de Seine, descendant de lointaines montagnes, les hurlements des parpaillots torturés par les dragons. Au matin, le peuple se demande : Mais pourquoi ? Pourquoi donc ?

– C’est tout ?

– On dit aussi que, dans les fiefs protestants, les soldats du roi jouent aux boules avec la tête des enfants décapités, qu’ils écorchent les impotents, clouent même de leur lance maintes jeunes filles avant de les violer.

– Quoi d’autre encore ?

– N’est-ce pas suffisant, monseigneur ? On rapporte aussi que, lorsqu’elle entend parler de ces barbaries, la vieille guenon du roi, toute confite dans la religion de Rome, murmure en se signant : “Voilà un petit mal pour un grand !”

– On ne parle pas de révolte, de jacquerie, de mise à sac des palais et des greniers à grains ?

– Non, monseigneur. Le peuple se plaint et se résigne.

– Et toi ?

– Moi, je ne me plains pas et je ne me résigne pas. Je m’en vais. Je pars pour Marseille où j’embarquerai sur un vaisseau. J’irai faire la guerre aux Turcs et je ferai fortune.

– Voyez-vous ça ! Monsieur veut courir l’aventure et échapper à son état. Tu ne manques pas de courage. Tu sais déjà te battre. Je te verrai peut-être un jour débarquer à Malte d’une prise barbaresque ! Tu viendras alors à moi et je te ferai chevalier ! Tu peux toujours rêver. Pour l’instant, nous voilà arrivés. Je vais te remettre entre les mains de mon intendant. Demain, lorsque tu seras plus flambant, tu viendras me voir et je te souhaiterai bonne route. »

Pendant le trajet, de la rue de l’Amandier au quai de la reine Margot, je n’avais pas une seule fois jeté un regard à l’extérieur du carrosse. Quel effet cela faisait-il de rouler dans le luxe au milieu de la piétaille, de la voir se plaquer aux murs pour échapper aux roues qui vous portaient ? Je ne le saurais pas. Converser avec un grand du royaume, m’appliquer à tenir des propos convenables, sans les entrelarder de con et de putain, comme à mon habitude, avait requis mon attention entière. À présent, Pontmaudit mettait pied à terre au beau milieu de la cour d’apparat de l’hôtel de Lampédac ! Mais je me fis tout petit. Je me dissimulai presque sous une haie d’orangers plantés dans des bacs d’argent. Je me sentais mal à l’aise. Mes haillons ne m’avaient jamais autant pesé. J’attendis que le comte voulût bien s’occuper de moi. Deux douzaines de Suisses au garde-à-vous et une cohorte de laquais multipliant les courbettes l’avaient accueilli. Ils me jetaient par en dessous des regards méprisants et surpris. Je me retins de leur faire un doigt d’honneur. J’aurais aimé leur crier :

« Aujourd’hui, vous ne pourrez pas me bastonner ! Je suis sous la protection de votre maître et je vous emmerde ! »

En face de moi, se dressait une façade hautaine percée d’au moins cent fenêtres. À droite, le pavillon des gardes suisses et, à gauche, celui des laquais enserraient le palais. Des communs et de hauts murs prolongeaient ces pavillons en direction de l’abbaye Saint-Germain. Là, se tenaient sans doute la cour domestique, le jardin potager et celui d’agrément. Je remarquai surtout deux autres carrosses rouge cerise entourés de leurs cochers en grande tenue et de quatre Maures enturbannés. Enfin, le comte sembla se souvenir de moi. Il chassa d’un revers de main les laquais. Il fit signe aux gardes de reposer les armes. Puis, il se tourna dans ma direction en grondant :

« Pontmaudit, viens ici ! »

J’y allai, droit dans mes guenilles et en faisant claquer mes semelles de bois sur le pavé, pitoyable certes, mais fier comme un brave ayant connu des revers. Enfin, c’était ce que j’aurais aimé que l’on pensât de moi. Un curieux personnage venait de rejoindre le comte. De loin, on aurait pu le prendre pour un abbé de cour ayant oublié son rabat. Mais, de près, avec ses noirs vêtements moulants, on eût plutôt dit un maître d’armes sans épée ou un funambule de cirque. Quoi qu’il fût, il ne me plut pas. À mon approche, il se boucha le nez et fit la grimace. Il badina en jouant au plaisant :

« D’ordinaire, monsieur le comte nous ramène des jeunes filles poudrées qui sentent le muguet ! Le voilà maintenant qui charge en son carrosse un merdailleux bien dégoûtant ! Monsieur le comte nous réserve toujours des surprises ! Mais, même un modeste intendant tel que moi, auquel vous reprochez son attirance pour les garçons, n’aurait pas jeté un regard à cet épouvantail !

– Vous vous oubliez, Doribon ! Vos impertinences me font parfois sourire. Pas celles-ci. Encore une de la sorte et je vous fais fouetter. Ce garçon, sachez-le, m’a sauvé la vie et il se nomme Pontmaudit. Occupez-vous de lui ! Demain, vous le mènerez à mon lever. Ce brave me rendra compte de la manière dont vous l’avez traité. S’il se plaint, il vous en cuira ! Avant de l’équiper de bons vêtements, vous l’enverrez se laver au puits. Puis, vous le ferez manger à volonté une nourriture d’officier. Enfin, vous lui trouverez un lit pour la nuit. »

Le comte en avait terminé avec ma petite personne et avec ce Doribon malséant. Il tourna les talons sans un sourire, sans un salut. Il nous laissa seuls face à face et s’en fut vers sa demeure à grandes enjambées. Je n’étais pas satisfait de me retrouver en compagnie de cet échalas d’intendant. Sa tête ronde était décorée de rares cheveux roux, d’yeux bleus globuleux, d’un nez bref et d’épaisses lèvres molles. Celles-ci s’entrouvrirent pour laisser passer un « Suis-moi ! » sans aménité. Lorsque nous fûmes parvenus devant la porte d’une maisonnette à un étage bâtie à l’entrée des communs, j’eus droit à un bref « Attends ici ! ». Rien de plus. Mais j’attendis paisiblement. J’étais sous la protection du comte et j’allais bientôt jouir de ses bontés. Je pouvais regarder aux alentours sans craindre un mauvais coup.

Une cour domestique, bordée par les écuries et les bâtiments de service, s’ouvrait sur une masse de verdure campagnarde. Le calme régnait autour de ses massifs et de ses bosquets. Mais, dans la cour elle-même, pas une ombre de paix. Paysans déchargeant des charrettes emplies de légumes et de sacs de blé. Garçons d’écurie s’agitant parmi des chevaux à l’entrée des remises. Servantes revenant des puits avec des corbeilles de linge à la hanche. Et des chiens aboyaient derrière des poules et des canards. J’observai six gardes suisses se donnant l’assaut, l’épée au poing, sous les applaudissements d’une flopée de laquais en livrée rouge cerise. Enfin, Doribon, les bras chargés de vêtements et un panier à la main, sortit de sa maison. Je craignais qu’il m’eût oublié. Toujours aussi peu aimable, ses lèvres serrées comme deux limaces accolées, il me tendit le panier. Celui-ci contenait un pain de savon bleu et une brosse de lavandière. Puis, il me présenta, minaudant soudain d’une voix flûtée, les habits qui m’étaient destinés :

« Une paire de chausses vieux rose qui mouleront ton petit cul ! Une chemise blanche de fin linon qui caressera le bout de tes tétons ! Un bleu pourpoint de Hollande qui mettra en valeur ta carrure ! Voilà pour toi, monsieur le dégoûtant, qui n’as plus qu’à marcher tout droit jusqu’aux jardins. Tu y trouveras un puits pour décaper ta crasse. Ah, j’oubliais les bottes ! »

Et l’intendant rentra dans sa maison en sautillant comme une donzelle. Ce Doribon, lorsqu’il était au naturel, se comportait comme les bourgeois efféminés qui rôdaient au Palais-Royal et racolaient des portefaix pour se faire miser. Cela m’était bien égal. Ce n’était pas moi qui irais visiter son intimité. Je savais déjà que je n’aimais que les femmes, et beaucoup. Mais chacun était libre de son cul comme de sa vie. Ainsi allait ma pensée tandis que je guettais le retour de Doribon. Il revint en brandissant des bottes aussi rouges et presque aussi belles que celle du comte. Je frémis de plaisir quand je les serrai contre moi. Je me moquais bien alors que cet efféminé me pinçât l’oreille en susurrant :

« C’est qu’elle est contente de ses beaux atours, cette petite canaille !

Puis, reprenant le ton viril dont il s’était servi pour s’adresser à son maître, il ajouta, d’une voix cassante :

– Maintenant, va te laver ! Quand tu sentiras le propre et que tu seras vêtu décemment, reviens ici ! Frappe six coups brefs à ma porte ! Je t’ouvrirai ! »

Pour traverser la cour en me faisant remarquer le moins possible, je longeai le mur des remises et des entrepôts. Leurs portails étaient ouverts. Éclairés par des lumignons plantés dans les murs, des hommes et des femmes s’agitaient parmi des monceaux de marchandises. Réserves de bois et de grain, de chandelles et de fûts d’huile, de quoi soutenir un siège. Parfois, mes yeux s’attardaient sur la nuque blanche et les larges fesses tendant la robe d’une servante qui farfouillait à quatre pattes parmi ces trésors. J’arrivai à l’orée des jardins. Des murailles préservaient ces lieux de paix des regards du peuple. Au milieu de parterres fleuris, six jardiniers maniaient le sécateur et la binette. Deux abbés, le nez dans leur bréviaire, tournaient à petits pas autour de fontaines. Près de caisses plantées d’orangers, trois enfants, vêtus de culottes et de bas blancs, jouaient à la balle avec une orange. Entre les branches d’un noyer, voletaient des tourterelles. Tout cela était si calme, si reposant que j’oubliai presque la faim qui me taraudait. Et j’allai en souriant pisser contre la margelle d’un puits entouré de roses pompons. Une cabane se dressait à quelques pas. J’y trouvai un baquet, un seau et une corde. Je posai mes beaux vêtements sur une chaise de jardin. Puis, j’arrachai vivement mes hardes. J’étais nu dans le froid de cette fin d’automne. La chair de poule me courait sur la peau. Mon sexe se ratatina comme un escargot vers sa coquille. Mes doigts de pieds et mes chevilles étaient noirs de crasse. Et je fus envahi par l’odeur âcre de mes aisselles. Ils n’avaient pas tort, ceux qui, depuis ce matin, me traitaient d’immonde. Mais cela aussi allait changer. Resplendissant du dehors, je le serais aussi bientôt du dedans à force de réflexion et d’étude. Alors, sans d’autres recommandations que ma bonne mine et mon aisance dans les civilités, je séduirais le monde entier. En attendant, il fallait me récurer à fond. Accroupi dans le baquet, je jouai de la brosse et du savon. Malgré l’eau glacée et l’air piquant, je me sentais bien. Je savonnai mes cheveux. Je décapai à coups de brosse rageurs les moindres recoins de mon anatomie. Le moment était venu d’endosser ma tenue de seigneur. J’éprouvai un tel bonheur à enfiler des vêtements quasi neufs qui sentaient presque l’eau de Cologne, à chausser des bottes à la semelle intacte et au cuir souple que j’étouffai un sanglot.

Ce fut comme dans un rêve que je me dirigeai vers la demeure de mon bienfaiteur. Je ne rasais plus les murs. Je jouissais à chaque pas du confort de mes bottes. Je frémissais à chaque mouvement sous la caresse du doux tissu de ma chemise et de mes chausses. Le jour tombait. Le travail avait cessé. Je gagnai la cour d’honneur. Je voulais encore faire quelques pas avant d’aller frapper à la porte de Doribon. Je m’approchai d’une fenêtre du palais. Je cherchai à me mirer dans une vitre pour voir l’allure que j’avais. Il faisait trop sombre. Je ne vis pas même mon reflet. Soudain, la fenêtre s’éclaira. J’aperçus une ombre. Elle ne m’apprit rien. Je collai mon visage au verre. À l’aide d’un jeu de poulies, deux laquais remontaient un lustre vers le plafond. Celui-ci portait une multitude de bougies que les domestiques venaient d’allumer. Bientôt, six lustres brillèrent haut dans le ciel d’une salle aux murs couverts de glaces et de tableaux peuplés de seigneurs en armure. Mais toute mon attention fut captivée par une longue table où se dressait un paysage prodigieux. Collines de pâtés et de viandes. Bosquets de gibiers à plume et à poil, cascades de saumons en gelée, nappés de mayonnaise. Châteaux d’huîtres, de crevettes et de homards entrelacés. Je m’arrachai à ce spectacle qui me mettait à la torture. Et ce fut en courant que je gagnai la maison de l’intendant Doribon. Comme convenu, je frappai six coups brefs à sa porte. J’entendis la voix de mijaurée, à laquelle l’intendant m’avait déjà habitué, qui glapissait :

« Entrez, mon gentilhomme ! »

Je passai de la nuit à une lumière si forte que j’en fus ébloui. Des candélabres garnis de cierges à la flamme haute étaient posés sur des coffres de cuir. Je cherchai Doribon des yeux. Je ne le vis pas. Une cheminée de grès rose abritait un grand feu. Une table de chêne était couverte de papiers et de cahiers. Derrière, trônait un fauteuil de cardinal tapissé de velours cramoisi. Tout au long des murs, des poupées, habillées et fardées comme de petites putes, reposaient sur des étagères. Elles fixaient le vide de leurs yeux aveugles. Mais je n’apercevais toujours pas Doribon. En cherchant encore une fois où pouvait se cacher le maître des lieux, je découvris près de l’entrée, juste derrière moi, un miroir en pied encadré de bois doré. Dans tout ce bazar, c’était bien le seul objet à même de me fasciner. En deux enjambées, je fus devant la glace. Et je m’offris l’image d’un Pontmaudit que je ne connaissais pas. Un beau garçon, aux longs cheveux blonds et au regard clair, me dévisageait, et c’était moi. Où avait donc disparu le loqueteux des quais de Seine ? Avait-il jamais existé ? Je m’apprêtais à me détailler avec complaisance quand le visage de Doribon apparut dans la glace à côté du mien. Je sursautai. L’intendant, ravi de son effet de surprise, me murmura à l’oreille :

« Elle se trouve belle, cette petite canaille ! Elle est contente d’elle, cette fleur de Seine transformée en rose de gala ! Je savais que tu y viendrais à ce miroir. J’attendais, caché derrière mon fauteuil, qu’il t’attirât comme un aimant. Les beaux comme les vilains trouvent tous de l’agrément à se contempler. Même moi, que la nature n’a pas gâté, je demande : “Miroir, mon bon miroir, dis-moi que je suis pas trop laid !” Mais, pour ne pas m’attrister, j’ai besoin de me parer et de recourir aux artifices. Comment trouves-tu, Pontmaudit, ma tenue de prince d’Arabie ?

– C’est que, monsieur, vous êtes si près de moi que je n’ai pas encore pu vous admirer !

– Tu as raison. Va t’asseoir dans mon fauteuil et contemple-moi. Je ferai, rien que pour toi, ma danse des sept voiles.

– C’est que, monsieur, je crève de faim !

– Eh bien, je ne danserai pas ! Tu me regarderas seulement un peu. Puis, nous monterons à l’étage où ton souper est servi. »

Résigné, j’allai, tête basse, m’asseoir dans son siège d’éminence. Quand je posai les yeux sur Doribon, je ne regrettai plus cet intermède qui retardait mon repas. L’intendant du comte de Lampédac s’était transformé en Maure de comédie, comme il s’en produisait sur les estrades du pont Neuf. Babouches pistache, chausses bouffantes pistache, gilet brodé pistache sur chemise pistache à manches gigot, le maigre bonhomme ressemblait à une chenille momifiée ayant gardé sa couleur de printemps. Le turban rose qui entourait sa tête de méduse n’arrangeait rien. Et, pour que le tableau fût complet, le prince d’Arabie avait pris la pose. Une main en visière à la base de son turban, m’offrant son profil peu avantageux, il regardait fixement une étagère couverte de poupées comme s’il s’agissait d’un troupeau de houris du paradis. Je fus tenté, un instant, de prier l’intendant de m’offrir sa danse des sept voiles. Mais la faim ravageait mes intérieurs. Et je tentai d’abréger la représentation en applaudissant et en criant :

« Bravo ! »

Doribon sourit de plaisir et rougit même un peu. Il s’inclina noblement et prononça ces mots de bonheur :

« Maintenant, Pontmaudit, à table ! »

Mon prince d’Arabie s’engouffra dans l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage. Je le suivis. Il grimpait les marches en tortillant son maigre cul comme une catin au rabais. Je parvins dans ce qui était apparemment la chambre à coucher de mon hôte. J’avais une telle fringale que je ne m’étonnai pas de devoir y prendre mon repas. À la différence de la salle du rez-de-chaussée, cette pièce était sobrement décorée. Éclairage et feu de cheminée modestes, mobilier presque monacal et murs chaulés. Audessus d’un lit sans atours, une grande croix de bois noir et, à droite, une fenêtre donnant sur la cour d’apparat. Mais je n’avais d’yeux que pour la table ronde installée au pied du lit. Sur une nappe blanche, étaient dressés un couvert et des plats chargés de nourritures. Au moins deux douzaines d’épaisses tranches de rôti de bœuf, un saucisson entier sur une planche à découper, un demi-fromage de Brie à même des feuilles de platane, un saladier empli de pommes de terre en salade, une pile de tartines de pain blanc et deux carafes pansues emplies de vin rouge. Quelle apparition ! J’en tremblais. Sans attendre l’autorisation de l’intendant Doribon, je me précipitai vers l’une des deux chaises dressées autour de la table, et je me mis à manger, à boire comme cela ne m’avait jamais été permis. Dans une vraie maison avec deux cheminées, assis seul devant une vraie nappe chargée de bonnes choses à ne partager avec personne. Le Pontmaudit du pont Marie, propre comme un louis d’or, habillé et botté comme un prince, se gobergeait pour la première fois de sa vie. Tout était parfait. Tout était de première fraîcheur. Je mangeais de toutes mes forces. Je mangeais tel un bûcheron qui abat un chêne. Lentement, régulièrement et les yeux mi-clos. C’était aussi bon et puissant que de pénétrer l’une des rares jolies putes des quais. Je buvais aussi. Mais plus vivement et sans discernement. Bientôt la tête me tourna. Je me redressai. Je découvris Doribon. Il était assis sur une chaise en face de moi et tenait un verre de vin à la main. Il m’observait et, s’il ne mangeait pas, il buvait sec. J’avais vidé la moitié d’une carafe. Il en avait fait autant de l’autre. Ayant surpris mon regard, il me dit d’une voix légèrement pâteuse, sur un ton moins haut perché que quand il faisait la folle :

« Il y en a encore ! Ne t’inquiète pas ! »

Doribon continua à parler d’une voix monocorde. Il alignait des mots que je percevais mal. J’avais repris mon festin. Je ne laisserais rien. Viande, saucisson, fromage, tout y passerait. Parfois, j’attrapais au vol, sans le vouloir, des bribes de phrases. Je compris que l’intendant avait souffert dans son enfance. Il avait été élevé par deux vieillardes qui l’habillaient en fille et l’appelaient Minette. Je m’en moquais. Je buvais. Je boirais le vin de la carafe jusqu’à la dernière goutte. Il avait été placé à 15 ans chez un notaire qui l’avait enculé sur un tas de livres de comptes et d’archives cadastrales. Je m’en moquais. Je mangeais. Je ne me lassais pas de ce beau pain blanc. Je l’achèverais jusqu’à la dernière miette, malgré Doribon qui s’était mis à pleurer, qui sanglotait que jamais personne ne l’avait jamais aimé. Et moi, m’avait-on aimé ? Sûrement non ! Mais je m’en moquais. J’étais enfin bien parti dans la vie. Bien parti, oui, mais avec une tête de plus en plus lourde. Mon ventre était si plein qu’il faisait des gargouillis. J’avais même dû desserrer mes chausses. Et l’autre qui n’en finissait pas de larmoyer. Il pleurnichait qu’il était malheureux. Il se sentait si seul. Il aurait voulu qu’un beau garçon l’aimât. Quoi ? Que venait-il d’ajouter ? Je n’avais pas rêvé. Il venait de répéter :

« Pontmaudit, veux-tu m’aimer ? »

Évidemment, je fis mine de ne pas avoir entendu. Ce Doribon était ivre. Je l’étais aussi. Mais, moi, je ne me sentais pas amoureux, j’avais envie de vomir.

Je me redressai à nouveau et, bien droit, je respirai profondément. Ce fut sans effet. Je regardai du côté de la fenêtre. Trois secondes pour y courir, trois autres pour l’ouvrir. Cela allait. Je pouvais tenir plus longtemps. Je m’étais comporté en glouton féroce et en ivrogne. J’étais déjà puni. J’avais mon repas aux lèvres et je voyais trouble. Il valait mieux gagner la fenêtre sans plus attendre. Mais, alors que je m’apprêtai à me lever en m’appuyant des deux mains sur la table, je vis Doribon basculer vers moi. Ses yeux étaient emplis de larmes. Ses grosses lèvres entrouvertes laissaient fuser un gémissement de femme en gésine. Il était, à présent, agenouillé entre mes cuisses. Son turban rose était tombé sur le parquet. Son crâne tavelé parsemé de rares cheveux roux s’agitait sur mon bas-ventre. Je sentais un souffle chaud qui traversait mes chausses et venait caresser le bout de mon gland. Nom de Dieu, le vieux salaud ! Je hurlai :

« Arrêtez, ou je vous emplâtre le portrait ! »

En vain ! Doribon cherchait maintenant à s’emparer de mon sexe. Au niveau de ma ceinture, il avait glissé une main entre peau et tissu. Il farfouillait vers mon entrecuisse. C’en était trop ! Je n’allais tout de même pas vomir sur sa calvitie pendant qu’il me faisait une gâterie. Je parvins à m’arracher à ses caresses en me levant brusquement. Il me fallait absolument courir à la fenêtre. Mais le bougre s’accrochait à mes chausses que j’allais bientôt retrouver sur mes talons. Je criai :

« Lâchez, lâchez donc !

Il ne lâcha rien. Il se cramponnait à moi. Il sanglotait en me tenant enlacé. Je braillai :

– Sacré cochon ! Laisse-moi aller ou je vais te débagouler dessus ! »

Rien à faire, il me collait comme une sangsue. Pire, il se mit à me mordre la cuisse. Alors, en un geste réflexe, je saisis une carafe et la lui brisai sur la tête. Sa prise se relâcha. L’intendant s’affala à mes pieds comme un pantin de fantaisie. Je pus enfin tituber jusqu’à la fenêtre. Je l’ouvris à deux battants. Et je lançai dans la nuit un long jet de mangeaille et de vin qui alla s’écraser sur le pavé de la cour d’honneur. Tout était calme. Mon ventre ne se rebellait plus. Doribon ne gémissait plus. Le vin courait dans mes veines. Il battait dans mes tempes comme un cœur de grenouille. Mais je me sentais bien. Et l’intendant ne bégayait plus des mots de solitude et d’amour. Je l’avais poussé un peu brutalement au sommeil. Maintenant, il ne souffrait plus. Demain, il aurait oublié sa misère. Il replongerait dans ses livres de comptes. Pour l’instant, il dormait sous la table, couché sur le côté tel un fœtus géant. Moi aussi, je voulais dormir. Dormir, encore dormir. Et je m’affalai les bras en croix sur le lit de l’intendant. Je dormais déjà sous la protection du grand crucifix noir cloué au mur.

Combien de temps demeurai-je plongé dans un sommeil comateux ? Je ne sais. Mais je sais que j’en fus tiré par une paire de gifles qui m’ébranla le crâne. Étais-je retourné sur les bords de Seine ? Un méchant voulait-il me montrer, dès le matin, combien la vie était féroce ? J’ouvris les yeux. Une lumière grise perçait par la fenêtre. Au-dessus de moi, un juge terrible présidait à mon réveil. Était-ce déjà l’enfer ? Je reconnus alors le visage du comte de Lampédac. Pourquoi m’avait-il giflé ? Je me dressai brusquement sur mon séant. À chaque coin du lit, se tenait un garde suisse en armes. En face de moi, sur la table de mon souper, reposait le corps de l’intendant Doribon. Je compris à l’instant qu’il était mort. Une longue pointe de cristal, fichée dans son front, brillait comme une lame de diamant. Et la voix du comte de Lampédac, conseiller du roi et commandeur de Malte, tomba du ciel comme celle du dieu vengeur :

« Vois ce que tu as fait, Pontmaudit ! Je te recueille, je te fais donner bonne apparence et, sans même avoir pris le temps de te mesurer au monde, tu assassines mon intendant. Il était un peu canaille certes et de mœurs douteuses, mais il me servait bien. Ce me semble que tu vas continuer ton voyage de façon cruelle. Je crois même que tu vas découvrir la Méditerranée et les Turcs, enchaîné à une galère du roi. Gardes, emmenez-le ! »
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