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                CHAPITRE 1
            

            
                Ted McKay allait se tirer une balle dans le crâne lorsque la sonnette
                    retentit. Avec insistance.

                Il attendit. Impossible de presser la détente avec quelqu’un à la
                    porte.

                
                    Qui que tu sois, va-t’en.
                

                Mais le visiteur insistait.

                — Ouvrez ! Je sais que vous m’entendez ! hurla-t-il.

                La voix résonna dans son bureau, si clairement, curieusement, que Ted
                    douta un court instant de sa réalité.

                Il regarda autour de lui comme pour chercher une preuve de ce cri
                    dans la pièce déserte – ses livres de comptes, la reproduction du tableau de
                    Monet, le bureau et, pour finir, la lettre où il expliquait tout à Holly.

                — Ouvrez-moi, s’il vous plaît !

                À quelques centimètres de sa tête, le Browning était de plus en plus
                    lourd. Si l’inconnu entendait le coup partir et appelait la police, son plan
                    tomberait à l’eau. Holly et les filles étaient à Disney World et il ne voulait
                    pas qu’elles apprennent la nouvelle de sa mort aussi loin de chez elles. C’était
                    hors de question.

                Au carillon de la sonnette s’ajouta une série de coups.

                — Allez, décidez-vous ! Je ne partirai pas d’ici tant que vous ne
                    m’aurez pas ouvert !

                Le pistolet
                    trembla. Ted le posa sur sa cuisse droite, se passa la main gauche dans les
                    cheveux sans cesser de pester contre l’inconnu. S’agissait-il d’un
                    représentant ? Dans ce quartier cossu, on n’appréciait guère le porte-à-porte,
                    surtout quand les vendeurs se montraient aussi insistants.

                Les cris et les coups cessèrent quelques secondes. D’un geste lent,
                    Ted en profita pour se braquer de nouveau l’arme sur la tempe.

                Il se disait que l’homme avait peut-être renoncé et était parti, mais
                    celui-ci continua de frapper et de l’appeler. Ted était bien décidé à ne pas lui
                    ouvrir… il attendrait. Tôt ou tard, ce malappris finirait par se fatiguer.

                C’est alors qu’un papier plié en deux sur le bureau attira son
                    attention – un mot semblable à celui qu’il destinait à Holly, à la différence
                    près qu’il ne portait pas le nom de sa femme. Avait-il été assez bête pour
                    oublier de jeter des éléments de preuve ? Les cris redoublant derrière la porte
                    donnant sur la rue, il se rassura en songeant que cette découverte inattendue
                    était peut-être une bonne surprise. Il déplia le billet et le lut.

                Ce qu’il vit lui glaça les sangs. C’était son écriture, mais il ne se
                    rappelait pas être l’auteur de ces deux phrases :

                
                    
                        OUVRE LA PORTE
                    

                    
                        C’EST TA DERNIÈRE CHANCE
                    

                

                Avait-il rédigé ces mots et complètement oublié quand et où ?
                    S’agissait-il d’un jeu avec Cindy et Nadine ? La raison de cette note lui
                    échappait… d’autant plus dans ce moment absurde, surtout avec un fou posté
                    devant sa porte, prêt à l’enfoncer. Mais il y avait forcément une explication.

                
                    C’est ça, voile-toi la face.
                

                Dans sa main droite, le Browning pesait une tonne.

                — Ted, bon sang, ouvrez-moi !

                Il sursauta, sur ses gardes. Cet homme venait-il de prononcer son
                    nom ? Ted n’entretenait pas de relations étroites avec ses voisins, mais il était
                    capable de reconnaître leurs voix et aucune ne ressemblait à celle de l’inconnu.
                    Il se leva, posa le pistolet sur le bureau. Après tout, ce n’était pas la fin du
                    monde, et qui que soit l’importun, il pourrait vite s’en débarrasser et
                    retourner dans le bureau pour en finir une bonne fois pour toutes. Après avoir
                    planifié son suicide pendant des semaines, pas question de reculer au dernier
                    moment à cause d’un simple malotru.

                Bien décidé, il s’empara d’un pot posé sur la table. Il était rempli
                    de stylos, de trombones, de gommes usées et de quantité de babioles
                    inutilisables. Il le renversa d’un geste vif et vit la clé qu’il y avait rangée
                    moins de deux minutes plus tôt. Il la saisit entre deux doigts et l’examina,
                    incrédule, comme s’il venait de retrouver un objet qu’il pensait ne plus jamais
                    revoir, lui qui était maintenant censé être étendu dans son fauteuil inclinable,
                    des traces de poudre flottant de sa main vers la lumière de la fenêtre.

                Quand on a décidé de se supprimer – même si on y est fermement
                    résolu –, la volonté est mise à rude épreuve au cours des minutes qui précèdent
                    l’acte. Ted en avait bien conscience, et la perspective de devoir en repasser
                    par là le révulsait.

                Irrité, il gagna la porte de son cabinet de travail, introduisit la
                    clé dans la serrure, ouvrit. Son agacement redoubla quand il vit, scotché de
                    l’autre côté, légèrement au-dessus de ses yeux, le mot adressé à Holly :

                
                    Chérie, j’ai laissé un double de la clé sur le frigo. N’entre
                        pas avec les filles. Je t’aime.
                

                C’était sans doute cruel, mais il avait tout planifié dans les
                    moindres détails. Il ne voulait pas qu’une des fillettes découvre son corps
                    allongé derrière le bureau avec un trou dans la tête. Et puis mourir dans cette
                    pièce avait un sens. Il avait sérieusement envisagé de se jeter dans le fleuve
                    ou de quitter la ville pour se précipiter sous un train, mais il savait qu’aux
                    yeux de ses proches l’incertitude de sa mort aurait été pire que tout. Surtout
                    pour Holly. Elle aurait besoin de voir son corps de ses propres yeux, d’être sûre. Ce… choc serait nécessaire. Jeune et belle, elle pourrait
                    ainsi refaire sa vie et s’en sortirait.

                Salve de coups à la porte.

                — J’arrive ! cria Ted.

                Le visiteur cessa de frapper.

                
                    Ouvre la porte. C’est ta dernière chance.
                

                Par la petite fenêtre à côté de l’entrée, il distingua une
                    silhouette. Il traversa le salon sans se presser, dans une attitude presque
                    provocante, en inspectant tout sur son passage, comme il l’avait fait plus tôt
                    avec la clé du bureau : l’immense téléviseur, la table pour quinze personnes,
                    les vases en porcelaine. Bien qu’à sa manière il ait déjà pris congé des objets
                    qui faisaient partie de son quotidien, il eut l’impression de redevenir le « bon
                    vieux et cher Teddy » en déambulant ainsi dans cette pièce comme un fantôme.

                Il s’immobilisa. Était-ce là sa version de la lumière au bout du tunnel ?

                Il éprouva un instant le besoin insensé de revenir sur ses pas pour
                    voir si, derrière le bureau, il n’allait pas découvrir son propre corps. Il
                    tendit un bras, promena ses doigts sur le dossier du canapé, sentit la fraîcheur
                    du cuir. Trop réel pour être le fruit de son imagination, songea-t-il. Mais
                    comment en être sûr ?

                Il ouvrit la porte et, en regardant le jeune homme sur le seuil,
                    comprit pourquoi, malgré ses manières, le bonhomme avait survécu à l’exercice de
                    son métier de vendeur. Âgé d’environ vingt-cinq ans, il portait un impeccable
                    pantalon blanc retenu par une ceinture en peau de serpent et un polo aux rayures
                    horizontales multicolores. Il ressemblait davantage à un joueur de golf qu’à un
                    représentant, même si la mallette en cuir usée qu’il avait à la main jurait avec
                    sa tenue. Ses cheveux blonds lui couvraient les épaules, ses yeux bleus et son
                    sourire obscène n’avaient rien à envier à ceux de Joe Black. Ted imagina Holly
                    ou toute autre femme du quartier acheter sans broncher des articles à ce
                    bellâtre.

                — J’ignore ce que vous vendez, mais je ne suis pas intéressé,
                    déclara-t-il.

                Le sourire de
                    son visiteur s’élargit.

                — Oh, mais je n’ai aucune intention de vous vendre quoi que ce soit,
                    riposta celui-ci, comme s’il s’agissait de la chose la plus ridicule au monde.

                Ted jeta un coup d’œil derrière l’inconnu. Il ne vit pas de voiture
                    stationnée le long de la voie, aucun véhicule non plus dans Sullivan Boulevard.
                    Il ne faisait plus aussi chaud que dans l’après-midi, mais marcher longtemps
                    sous le soleil aurait dû laisser des traces sur ce jeune homme à la beauté
                    insolente et à l’allure irréprochable. Et puis, pourquoi se garer aussi loin ?

                — N’ayez pas peur, le rassura le blond, à croire qu’il lisait dans
                    ses pensées. Mon associé m’a déposé devant chez vous pour ne pas éveiller les
                    soupçons de vos voisins.

                La mention d’un complice ne perturba pas Ted. Mourir pendant un
                    cambriolage serait peut-être plus convenable que de se tirer une balle dans le
                    crâne.

                — C’est que je suis occupé, allez-vous-en ! grogna-t-il en faisant
                    mine de fermer la porte.

                L’homme l’en empêcha. Son attitude n’avait rien d’hostile, bien au
                    contraire. Une lueur de supplique brillait au fond de ses yeux.

                — Je m’appelle Justin Lynch, monsieur McKay. Si vous me…

                — Comment savez-vous mon nom ?

                — Si vous me permettez d’entrer et de bavarder dix minutes avec vous,
                    je vous le dirai.

                Le silence s’installa. De toute évidence, Ted ne comptait pas le
                    laisser entrer, mais il devait reconnaître que sa présence piquait sa curiosité.
                    Pour finir, la raison s’imposa.

                — Désolé, ce n’est pas le moment, dit-il.

                — Vous vous trompez, je tombe…

                Ted lui claqua la porte au nez. Les derniers mots de Lynch lui
                    parvinrent, étouffés mais parfaitement intelligibles, depuis le seuil : « Je
                    tombe à pic. » Ted ne bougea pas, dressa l’oreille comme s’il savait qu’ils n’en
                    resteraient pas là.

                Et ils n’en
                    restèrent pas là. Lynch haussa le ton afin que son interlocuteur l’entende :

                — Je sais ce que vous vous apprêtiez à faire avec le 9 mm posé sur
                    votre bureau. Je vous promets de ne pas chercher à vous en dissuader.

                Ted ouvrit.

            

        
    CHAPITRE 2
  Ted avait été extrêmement prévoyant dans la planification de son suicide. Il n’avait pas pris cette décision sur un coup de tête, mais avait au contraire tenu compte de tous les impondérables. Il n’était pas de ceux qui projettent de se supprimer avec maladresse, juste pour attirer l’attention. C’est du moins ce qu’il avait cru. Car comment expliquer que, malgré toutes ses précautions, Lynch ait été au courant ? Son visiteur au large sourire et aux traits parfaits avait été très précis en mentionnant le calibre de son arme et son emplacement. Si la logique voulait effectivement qu’il veuille mettre un terme à sa vie dans son bureau, cette supposition relevait cependant du hasard, et Lynch l’avait formulée sans l’ombre d’une hésitation.
  Ils étaient assis autour de la table, l’un en face de l’autre. Ted éprouvait une sensation qu’il connaissait bien : le tremblement que cause une décharge d’adrénaline lorsqu’on est concentré à l’extrême et qu’on cherche à prendre l’avantage sur son adversaire. Même s’il n’avait pas joué aux échecs depuis des années, c’était cette impression unique qu’il revivait, et il trouvait ça très agréable.
  — Travis vous a donc demandé de m’espionner, affirma-t-il.
  Lynch avait posé sa mallette sur la table et s’apprêtait à l’ouvrir. Il interrompit son geste, consterné.
  — Votre associé n’a rien à voir dans cette histoire, Ted. Ça ne vous dérange pas que je vous appelle par votre prénom ?
  Ted haussa les épaules.
  — Je ne vois pas de photos de vos filles, Nadine et Cindy, reprit Lynch, les yeux rivés sur le contenu de sa mallette où, à l’évidence, il cherchait quelque chose.
  Il disait vrai. Ted avait retiré tous les clichés de la pièce. Un conseil : si tu veux t’ôter la vie, fais disparaître toutes les photos de tes proches. Il est plus simple de passer à l’acte sans être observé par ses êtres chers.
  — Je vous interdis de parler de mes filles.
  Lynch lui adressa un de ses fabuleux sourires et leva un instant les mains en l’air.
  — J’essayais juste de gagner votre confiance en discutant un peu. Je les ai déjà vues en photo et je sais qu’en ce moment elles sont en Floride avec leur mère. Elles sont allées voir leurs grands-parents, c’est bien ça, n’est-ce pas ?
  Le commentaire semblait extrait d’un film de mafieux : « On sait où est ta famille, alors ne joue pas au plus malin avec nous ! » Mais il y avait des accents de sincérité dans la voix de Lynch, comme s’il voulait à tout prix être aimable.
  — Je vous ai fait entrer chez moi, je présume donc que je vous accorde ma confiance.
  — J’en suis ravi.
  — Que savez-vous d’autre sur ma famille ?
  Lynch retira les mains de la mallette d’un geste détaché.
  — Pas grand-chose, je le crains. Nous n’aimons pas trop nous immiscer. Je sais qu’elles rentrent vendredi, ce qui nous laisse trois jours pour nous occuper de nos affaires. C’est plus que suffisant.
  — « Nos affaires » ?
  — Tout à fait.
  Lynch sortit deux minces dossiers qu’il posa sur un coin de la table avant de repousser sa mallette.
  — Ted, avez-vous déjà songé à tuer quelqu’un ?
  Le moins qu’on puisse dire, c’est que le type allait droit au but !
  — Vous êtes flic ? Si c’est le cas, vous auriez dû me montrer votre plaque, dit Ted en se levant.
  Il regarda les chemises cartonnées et pensa qu’elles devaient regorger de photos choquantes. On l’avait surveillé parce qu’on le soupçonnait d’avoir commis un meurtre. Sa tentative de suicide était un élément déterminant qui prouvait sa culpabilité, d’où l’insistance de Lynch à pénétrer chez lui. Était-ce un agent du FBI ?
  — Non, je ne suis pas dans la police, Ted. Asseyez-vous, je vous prie.
  — Sortez d’ici immédiatement ! ordonna Ted en lui montrant la porte, oubliant que Lynch connaissait le chemin.
  — Vous voulez vraiment que je parte sans vous dire comment nous savons que vous avez l’intention de vous suicider ?
  Cet homme était habile car, bien sûr, Ted mourait d’envie de le savoir.
  — Je vous laisse cinq minutes, lui concéda Ted en restant debout.
  — Très bien. Je ne serai pas long. Je travaille pour un groupe qui essaie de mettre en contact des personnes telles que vous avec des individus comme ceux-ci, déclara-t-il en posant une main sur ses dossiers. Avec votre permission, je vais ouvrir un de ces dossiers et nous y jetterons un coup œil. Vous comprendrez vite, vous êtes quelqu’un d’intelligent.
  Lynch posa un des documents au milieu de la table, tourné vers Ted qui attendait, les mains sur les hanches.
  Il examina la première page, la copie d’un rapport de police avec, d’un côté, les clichés de face et de profil d’un homme d’environ vingt-cinq ans. Il était bronzé et avait les cheveux bien peignés et gominés, lançait à la caméra un regard plein de défi, le menton légèrement relevé, ses yeux clairs écarquillés. Il était fiché sous le nom d’Edward Blaine.
  — Blaine a été autrefois condamné pour des délits mineurs, reprit Lynch en passant à la page suivante. Plus tard, on l’a accusé d’avoir assassiné sa petite amie.
  Ted ne s’était pas trompé : ces dossiers contenaient en effet des images difficilement soutenables. Celle qui s’étalait sous ses yeux montrait le corps d’une femme tuée violemment. Allongée dans l’espace réduit entre un lit et un placard, elle avait la poitrine marquée par sept coups de couteau.
  — Elle s’appelait Amanda Herdman. Elle et Blaine se fréquentaient de temps en temps. Ce n’était pas une liaison régulière. Il lui procurait de la drogue à bas prix et, parfois, ils allaient un peu plus loin, mais d’après leurs amis respectifs, ils n’arrêtaient pas de se chamailler et de se réconcilier. Après avoir découvert son corps dans son appartement, la police est remontée jusqu’à Blaine, qui a déclaré qu’ils s’étaient disputés et qu’il lui avait fait une crise de jalousie, mais il s’est bien gardé d’avouer son crime. Vous voulez que je vous raconte la fin de l’histoire ? On n’a rien pu prouver et il a fallu le relâcher.
  Ted s’était assis, incapable de détourner le regard des photographies. Lynch passa à la page suivante, aux plans détaillés de l’œil gonflé d’Amanda, des profondes entailles sur ses seins, de ses nombreuses ecchymoses.
  — Il était innocent ? souffla Ted, perplexe.
  — Non, ce salaud a pris soin de ne pas la frapper de ses poings et, bien sûr, on n’a pas retrouvé l’arme du crime. Il avait laissé ses empreintes partout dans l’appartement, sauf sur le corps.
  — Pourtant, admettre qu’ils s’étaient disputés est en quelque sorte un aveu.
  — Son avocat a fait valoir qu’il l’avait déclaré sous la contrainte, ce qui était en partie vrai, et il a pu le prouver. Il a été innocenté par l’heure indiquée dans le rapport du légiste, qui faisait remonter la mort entre 19 heures et 22 heures et, à ce moment-là, beaucoup de témoins ont déclaré avoir vu Blaine au Black Sombrero, un bar mal famé. Selon toute vraisemblance, il s’était arrangé pour que pas mal de gens le voient. Plus de trente témoins fiables l’ont attesté, et sa défense a même produit des vidéos du parking dans lesquelles il apparaissait.
  Ted tourna les pages, examina d’autres clichés du cadavre d’Amanda Herdman et des copies de documents dont certains passages avaient été soulignés.
  — Tout est donc clair pour vous, n’est-ce pas ?
  Ted commençait en effet à comprendre.
  — Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est Blaine qui l’a assassinée ?
  — L’organisation que je représente a des informateurs au sein des tribunaux. Je ne parle pas de délinquants, nous préférons ne pas traiter avec eux. Il s’agit d’avocats, de juges ou d’assistants qui savent quand une affaire sent mauvais. Nous nous chargeons alors de… « dissiper » les doutes. En ce qui concerne Blaine, l’explication est d’une simplicité enfantine, et il est certain qu’il a eu un sacré coup de chance. Nous avons contacté un expert pour lui demander comment un légiste pouvait se tromper aussi lourdement dans la détermination de l’heure d’un décès. D’après sa réponse, tout dépend de la température corporelle prise en compte au moment de la découverte du corps. On connaît la vitesse de refroidissement d’un cadavre et…
  — Je connais le processus, le coupa Ted. Comme beaucoup de monde, je regarde Les Experts.
  — Dans ce cas, je ne tournerai pas autour du pot, dit Lynch en riant. Nous avons compris en nous rendant sur la scène de crime. À l’heure qu’il est, l’appartement d’Amanda Herdman n’est toujours pas reloué, une teinturerie a ses locaux à l’étage du dessous et le tuyau de ventilation passe juste sous l’endroit où le corps a été découvert. Le cadavre bien au chaud, il a refroidi plus lentement que d’habitude.
  — Ce type l’a donc tuée.
  — Exact. Six à huit heures plus tôt. La mort n’est pas survenue dans la nuit, mais à midi, avant que Blaine n’entre dans le bar.
  — Et il n’y a pas eu moyen de relancer l’enquête ?
  — Non, l’audience avait déjà eu lieu et les juges avaient statué. Nous ne sommes pas là pour remettre en cause le système judiciaire. Nous préférons penser que, parfois, un salopard arrive à passer entre les mailles du filet. Malheureusement, l’inverse est également vrai. Mais bon, il ne s’agit pas d’établir des comparaisons, n’est-ce pas ?
  Ted n’avait pas besoin d’en entendre davantage.
  — Vous voulez que je tue Blaine, c’est ça ?
  Lynch sourit en découvrant des dents parfaites.
  — Vous voyez ? J’avais raison : vous êtes quelqu’un d’intelligent.

CHAPITRE 3
  Ted s’arrêta devant le réfrigérateur. Un aimant en forme de pomme maintenait une photo de Holly qu’il avait oublié d’enlever. Les filles avaient collé des gommettes brillantes rectangulaires de tailles variées autour. Holly portait un bikini rouge – le préféré de Ted – et émergeait de la mer en courant. Elle riait, la tête tournée sur le côté, ses longs cheveux blonds au vent. Le cliché ayant été pris au moment précis où une de ses jambes disparaissait derrière l’autre genou, ce seul appui semblait défier les règles élémentaires de l’équilibre.
  L’image était là depuis des années. À la contempler, Ted en oublia pourquoi il s’était rendu dans la cuisine. Il prit un coin du papier glacé entre deux doigts et tira dessus. C’est tout juste s’il n’entendit pas le rire de Holly, aussitôt suivi de pleurs entrecoupés de cris déchirants devant la porte du bureau… Comment pouvait-il lui faire une chose pareille ?
  Il ouvrit un tiroir au hasard et déposa la photo au milieu d’ustensiles dont il ignorait l’usage.
  Il restait deux cannettes de bière qu’il saisit par le goulot avant de refermer la porte du réfrigérateur avec son pied, puis il attendit contre le plan de travail. Lynch était toujours dans le salon. Ted lui avait spontanément proposé un verre et maintenant, il le regrettait. Il avait besoin d’être seul pour réfléchir : lorsque le jeune homme lui avait parlé de commettre un meurtre, il avait ressenti d’inexplicables frémissements dans le corps. Sans aller jusqu’à partager les opinions de ceux qui estiment nécessaire de se faire justice soi-même, il pensait que le monde irait mieux si on le débarrassait d’individus tels que Blaine. L’assassinat ne le motivait guère. Il était du reste contre la peine de mort, c’est du moins ce qu’il affirmait quand on lui demandait son avis. Parfois, au champ de tir, pendant que la silhouette en carton se déplaçait et qu’il essayait de faire mouche au milieu du crâne, il rêvait d’abattre un « méchant », un type qui aurait commis des atrocités ou se serait livré à des actes abjects. Il hocha la tête. Sans être un vendeur au sens propre du terme, Lynch avait su appuyer là où il fallait pour que Ted considère son offre sérieusement.
  Les yeux toujours rivés sur l’aimant en forme de pomme, il songea qu’il se concentrait plus facilement sans l’image de Holly. Les idées de Lynch étaient intéressantes, profondes, radicales, et Ted songeait que s’il supprimait un sale type, Holly et les filles verraient en lui un justicier et non un lâche.
  Il regagna le salon et eut l’impression ridicule qu’il n’y trouverait personne, que Lynch serait parti ou, pire, qu’il était peut-être tout droit sorti de son imagination.
  Mais le jeune homme blond était encore là, les deux dossiers devant lui. Il se leva pour prendre la cannette que Ted lui tendait, le remercia d’un signe de tête et but une grande rasade de bière.
  — Comment avez-vous su ? lui demanda Ted en s’asseyant.
  — Que vous vouliez vous suicider ?
  Ted acquiesça.
  — L’organisation a ses méthodes, Ted. Je ne crois pas qu’il soit prudent de vous les révéler.
  — Il me semble que je mérite bien ça en échange de mes services.
  Lynch s’accorda un temps de réflexion.
  — Ça signifie que vous acceptez ?
  — Non, ça ne signifie rien du tout. Pour le moment, j’aimerais juste que vous répondiez à ma question.
  — C’est de bonne guerre, reconnut Lynch, qui but de nouveau au goulot et reposa la cannette sur la table. Nous avons deux méthodes de sélection. La première pour le plus grand nombre, mais avec le temps, nous avons compris que c’était aussi la moins efficace, malheureusement. C’est dommage, mais c’est comme ça. Des psychologues ralliés à notre cause nous informent de cas potentiels. C’est une violation de la règle de confidentialité, sans aucun doute, mais c’est ainsi que nous procédons. Cela dit, nous ne contraignons personne. Nous nous présentons, comme je viens de le faire chez vous, et nous faisons notre proposition. Si le candidat refuse, nous disparaissons sans laisser de traces. Je dois avouer qu’en ce qui vous concerne, mon entrée a été un peu plus intempestive que d’habitude. J’ai cru que… enfin… que j’étais arrivé trop tard.
  — Vous me surveilliez ?
  — Pas exactement. Quand je rends visite à un candidat, je jette toujours un coup d’œil chez lui. Nous savions que votre femme était en voyage avec vos filles, mais un membre de la famille ou un ami pouvait toujours surgir… Vous auriez aussi pu avoir un chien peu accueillant avec les inconnus. En faisant le tour de votre propriété pour m’assurer que tout allait bien, j’ai vu par la fenêtre de votre bureau que vous alliez passer à l’acte.
  — Je comprends. Vous et votre organisation m’avez donc surveillé.
  — Je suis désolé. Nous tâchons d’agir en toute discrétion.
  — Et l’autre méthode ?
  — Ah… Vous savez, Ted, beaucoup de gens nous apprécient et se sentent comme qui dirait en dette vis-à-vis de nous. Ils font partie de notre groupe, comme les psychologues. En général, ce sont des…
  — Des personnes liées aux victimes, l’interrompit Ted en pointant un doigt sur les dossiers.
  Lynch semblait préférer les insinuations aux affirmations directes. Contrarié, il grimaça un court instant.
  — Vous avez raison, concéda-t-il enfin pour couper court à la discussion. Je vais vous révéler ce qu’il y a dans l’autre chemise, à présent.
  Il écarta le dossier Blaine et ouvrit l’autre, beaucoup plus mince. En première page, Ted découvrit la photographie en couleur d’un quadragénaire debout sur le pont d’un bateau. Il portait un gilet de sauvetage et tenait une canne à pêche au bout de laquelle frétillait un poisson gigantesque.
  — Qui est-ce ?
  — Il s’appelle Wendell, vous avez peut-être entendu parler de lui, c’est un chef d’entreprise célèbre.
  — Non, je ne le connais pas.
  — Tant mieux.
  Ted se concentra sur la page suivante. Le dossier contenait des feuillets dactylographiés, des plans et des adresses, très peu d’informations en comparaison avec l’autre, où étaient consignées les pièces de l’affaire Amanda Herdman.
  — Qui a-t-il assassiné ? Sa femme ? demanda-t-il.
  — Wendell n’est pas marié, répondit Lynch en souriant. Il n’a tué personne. Il n’est pas comme Blaine, mais comme vous.
  Ted haussa les sourcils.
  — Lui aussi compte mettre fin à ses jours, reprit Lynch. Comme vous, il imagine la douleur et l’incompréhension que cela susciterait chez ses proches. Je vous propose donc l’accord suivant : vous supprimez Blaine, vous rendez justice à la famille d’Amanda Herdman et lui apportez la paix, et pour vous remercier, nous vous permettons d’intégrer une chaîne dont Wendell n’est qu’un maillon. Vous serez le maillon suivant sur la liste.
  Ted réfléchit quelques secondes afin d’être sûr de bien comprendre.
  — Après avoir tué Blaine, je devrai donc assassiner Wendell ?
  — Tout à fait. Il est déjà au courant et doit déjà vous attendre, tout comme vous attendrez plus tard que le maillon suivant se présente chez vous. Réfléchissez-y, Ted, et pensez que lorsque vos proches découvriront qu’un inconnu est entré chez vous pour vous abattre, l’impact ne sera pas le même qu’un suicide…
  — Taisez-vous !
  — Je sais que vous avez tout planifié, enchaîna Lynch en ignorant sa demande. S’ôter la vie vaut mieux que disparaître sans laisser de traces, mais nous vous offrons maintenant la possibilité d’être supprimé par un tiers, de sorte que votre famille se souviendra de vous comme d’une victime de la fatalité. Dites-vous que vos filles surmonteront plus facilement ce drame. Au cas où vous ne le sauriez pas, beaucoup d’enfants, surtout en bas âge, n’arrivent jamais à récup…
  — Ça suffit ! J’ai compris.
  — Et qu’avez-vous décidé ?
  — Il faut que je réfléchisse. Wendell est innocent.
  — Allons, Ted… J’ai l’habitude de mener ce genre de négociations. Vous avez déjà la réponse. Vous ne serez pas le seul à y trouver votre compte, vous aiderez Wendell, qui sait que vous allez lui rendre visite dans sa maison au bord du lac pour exécuter ses dernières volontés.
  — Pourquoi ne pas vous en charger vous-même ?
  Lynch ne cilla pas. Son sourire révéla que, comme il venait de le préciser, il n’en était pas à sa première tentative de persuasion auprès d’un « candidat ». Il avait réponse à tout. Son travail ressemblait à celui du représentant d’une compagnie téléphonique qui se contente d’appliquer des consignes prédéfinies.
  — Dans cette histoire, nous sommes du bon côté, Ted. Nous pensons que tout homme qui a commis un meurtre doit mourir. Nous nous contentons de mettre en contact ceux qui ont réussi à tromper le système avec des individus prêts à donner leur vie pour une juste cause. Et nous vous avons choisi, vous. C’est votre chance et je crains que ce ne soit la dernière.
  Ted baissa la tête et regarda fixement ses genoux. Le mot qu’il avait découvert sur son bureau dépassait d’une des poches de son pantalon. Il ne se rappelait pas l’y avoir glissé. Il tira sur le papier, qu’il déplia. Lynch ne remarqua rien. Il le scrutait, attendant qu’il se décide une bonne fois pour toutes.
  C’est ta dernière chance, y lut-il.
  Lynch venait en substance d’employer ces mots.

CHAPITRE 4
  Edward Blaine vivait seul dans un quartier de la classe moyenne. Ses voisins le détestaient. Sa nature apathique et ses activités mystérieuses avaient contribué à envenimer ses relations déjà tendues et difficiles avec son entourage. Blaine était un rebut de la société, et ce salaud semblait s’en réjouir. Avec ses verres de lunettes à effet miroir et son sourire suffisant, il semblait défier tous ceux qu’il croisait. Les habitants du secteur avaient pourtant essayé de lui parler, d’abord sur le ton de la conciliation, puis de la menace, mais leurs tentatives avaient échoué. Tel un enfant rebelle – même s’il avait plus de trente ans –, il se montrait systématiquement désagréable quand on essayait de l’aborder, ne serait-ce que pour arrondir les angles. Il ne s’acquittait jamais de ses obligations, ne s’occupait ni de son jardin ni de son chien, Magnus, un terrible rottweiler qui passait des heures enchaîné, à aboyer après le premier venu. Il organisait des fêtes avec ses amis, faisait pétarader sa moto, mettait sa musique à fond, ce genre de choses. Bien souvent, quand il avait bu ou pris de la drogue, il ramenait des prostituées chez lui, puis les flanquait à la porte. À demi nues, les pauvres filles erraient alors sur le trottoir en attendant un taxi.
  Quand leur bête noire fut publiquement accusée de meurtre, beaucoup exultèrent et proposèrent de témoigner pour dénoncer son comportement déplorable. Plus d’un regretta que Blaine ait tué la femme chez elle et non chez lui, ce qui leur aurait permis de l’enfoncer davantage et de s’arranger pour qu’il passe de nombreuses années derrière les barreaux. Tous étaient persuadés que Blaine avait tué la malheureuse et fêtèrent ce qu’ils considéraient comme un fait accompli : il allait être jugé et condamné pour l’assassinat d’Amanda Herdman. Leur rêve allait devenir réalité.
  Mais le procureur avait dû le relâcher. Blaine avait un alibi en béton : des témoins avaient vu ce misérable dans un bar et il avait été filmé par plusieurs caméras de surveillance au moment du crime. Il n’était donc pas l’auteur du meurtre de sa petite amie, selon les autorités. Ses voisins pensaient le contraire, mais ignoraient comment ce sale type avait pu déjouer le système judiciaire. Peut-être avait-il un frère jumeau. En tout cas, il les avait tous trompés, et ils devaient désormais composer avec un salaud doublé d’un assassin. Certains avaient sérieusement envisagé de déménager.
  Ted lut le rapport que Lynch lui avait remis avec une attention soutenue en mangeant un hamburger dans un fast-food, debout devant une table haute. Il songea que personne ne regretterait Edward Blaine. Il pourrait entrer chez lui par la grande porte sans trop s’inquiéter d’être vu – ses voisins ne parleraient pas. Il mémorisa toutes les informations dont il avait besoin et découvrit que l’assassin avait toujours un double de ses clés sous le paillasson. Quant au chien, il ne lui poserait aucun problème.
  Il mit sur pied un plan assez simple en mordant à pleines dents dans son hamburger. Entre deux gorgées de Coca-Cola et quelques frites, il parvint à oublier ses soucis et s’en émerveilla. Les clichés du corps d’Amanda Herdman et certains détails scabreux du passé et du présent de Blaine lui donnaient vraiment envie de le tuer. Il venait enfin de comprendre ce que Lynch voulait dire quand il lui avait parlé des failles du système. Rectifier une erreur de la machine judiciaire avait quelque chose de revitalisant, et Ted en sentait le souffle vivifiant.
  Une fois chez Blaine, il se cacha dans le placard de la chambre d’amis, au rez-de-chaussée, confortablement assis sur des caisses dont il avait changé la disposition. Au pied des étagères, au-dessus de sa tête, il vit briller dans l’obscurité un autocollant de Buzz l’Éclair et imagina l’enfant qui l’avait placardé là pour en apprécier l’éclat, enfermé dans cet espace clos, comme il le faisait à présent. Il ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de nostalgie en songeant que le gamin avait oublié Buzz et l’avait ainsi condamné à rester seul dans le noir.
  Blaine rentra quatre heures plus tard. Ted ayant inspecté la maison avant de trouver sa cachette, il pouvait, à chaque instant, se représenter les mouvements de l’assassin dans la pièce où il se déplaçait. Sans lâcher son téléphone, celui-ci bavardait en riant et pénétra chez lui par la porte du garage. Puis il se doucha, sans doute dans l’intention de passer sa soirée dehors. Ted ne s’en inquiéta pas… il patienterait. Passer une heure de plus ou de moins dans le placard ne le dérangeait pas. Par moments, il piquait du nez.
  Il récapitula son plan, qui aurait déçu n’importe quel producteur hollywoodien. Il n’y aurait ni confrontation ni avertissement, encore moins de longues tirades vindicatives. Ted attendrait que Blaine s’endorme dans sa chambre, puis il le liquiderait sans lui laisser le temps de se réveiller. Ce serait un acte charitable de sa part.
  À 21 h 30 – grâce à son portable, Ted avait une idée précise de l’heure –, Blaine s’installa au salon pour regarder la télévision et peut-être prendre un repas sur le pouce. De temps à autre, il insultait la participante à un jeu idiot de questions-réponses. Ce qui se passerait ensuite était incertain. Blaine pouvait partir en bordée – auquel cas Ted resterait peut-être encore des heures dans le placard –, accueillir des amis ou être un bon garçon et décider d’aller se coucher tôt. Un détail qui avait son importance vint toutefois compliquer la situation. Ted s’en aperçut avant Blaine et se mit aussitôt sur ses gardes. Il dressa l’oreille dans l’obscurité et tenta de faire abstraction des applaudissements enregistrés et de la voix criarde du présentateur. Dans le jardin devant la maison, Magnus poussait depuis un moment des gémissements déchirants. Contrarié, Ted grimaça et hocha la tête. Il lui avait administré une dose insuffisante de calmants.
  Tout à coup, le téléviseur se tut. Après un long silence, la porte qui donnait sur la rue s’ouvrit, puis claqua lorsque Blaine réintégra la maison. Il parlait au téléphone, si bas que Ted n’arrivait pas à comprendre ce qu’il disait. Il arpenta le salon, se rapprocha, sa voix devint plus nette et, à la grande déconvenue de Ted, il entra dans la chambre d’amis, alluma la lumière et referma derrière lui. Ted avait entrebâillé la porte du placard de quelques centimètres. Il était désormais trop tard pour la tirer vers lui sans trahir sa présence. À deux ou trois mètres de sa cachette, Blaine marchait nerveusement de l’autre côté du lit, attentif aux propos de son interlocuteur.
  — Tu peux me croire, Tony, Magnus a été drogué. Il ne bouge presque plus. On lui a fait quelque chose. Si c’est un coup d’un de mes salauds de voisins, je vais m’occuper de son cas, et vite… Quoi ? Pardon ? Non, pas encore.
  Puis il s’interrompit, s’assit sur le lit, dos au placard, et ajouta en baissant d’un ton :
  — Tu as raison, Tony. Je vais m’assurer que tout est en ordre… Évidemment. Je te rappelle un peu plus tard. Salut.
  Il quitta la pièce en laissant la lumière allumée.
  Ted le vit à deux reprises marcher prudemment dans le couloir. À sa deuxième apparition, il crut voir briller quelque chose dans sa main droite. Ted allait bientôt être découvert, ce n’était plus qu’une question de temps. Il tira de son blouson le couteau avec lequel il avait l’intention de poignarder Blaine dans son sommeil. Œil pour œil, dent pour dent, songea-t-il.
  Une dizaine de minutes plus tard, Blaine s’immobilisa sur le seuil, armé comme l’avait supposé Ted, qui s’imagina qu’en pénétrant dans la pièce, il avait examiné le placard et remarqué la porte anormalement ouverte et sa présence. Mais il n’en était rien. Blaine reprit sa place sur le lit et s’empara du téléphone pour rappeler son interlocuteur.
  — Tony, c’est moi, dit-il. Tout est en ordre, je voulais que tu le saches. Demain, je mènerai l’enquête pour savoir qui a fait ça à Magnus. Là, je vais me coucher… je n’ai pas fermé l’œil depuis deux jours. Bien sûr… je t’ai dit que oui, ne t’inquiète pas. Salut.
  Il ressortit. Et cette fois, il éteignit la lumière.
  Ted garda le couteau à la main. Lui avait-on tendu un piège ? Pourquoi Blaine n’avait-il pas inspecté le placard ? Il s’imposa d’attendre au moins une demi-heure pour s’assurer que le maître des lieux dormait bien.
  Ce délai passé, il poussa la porte avec une extrême lenteur, se dirigea vers le salon et le traversa pour se rendre au pied de l’escalier. De l’extérieur lui parvenait une lumière faible. Magnus avait cessé d’aboyer et peu de voitures passaient dans Eagle Street. Le moindre faux pas, le moindre bruit risquait de mettre Blaine en alerte. Ted monta les marches en prenant soin de poser les pieds tout près du mur. Le bois n’émit pas un seul grincement. Il avait accompli le plus dur, songea-t-il. Ensuite, ce serait facile : le sol de l’étage était couvert de moquette.
  La chambre de Blaine se trouvait au bout d’un couloir étroit. En penchant la tête, Ted distingua la silhouette, reconnaissable entre mille, de l’assassin sous son drap blanc. Grâce aux lueurs qui pénétraient par la fenêtre, il put avancer sans se cogner aux meubles. Les doigts crispés sur le manche du couteau, il décrivait un arc de cercle quand une voix s’éleva dans son dos.
  — Ne bouge pas ou je te fais sauter la cervelle.
  Il sentit le canon d’une arme sur sa nuque et fut aveuglé par la lumière électrique. Une fois habitué à cette clarté soudaine, il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour un corps étendu sur le lit n’était qu’un oreiller.
  Saisis ta chance, retourne-toi, larde-le de coups de couteau. S’il te tire dessus, tu auras ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Ton cerveau se moque du type de balle qui le pulvérisera…
  C’est ta dernière chance. Le billet était toujours dans la poche de son pantalon.
  — Jette ton couteau, ordonna Blaine. Très bien. Lève les mains et ne te retourne pas.
  Contrairement à ses prévisions, tout indiquait qu’ils allaient tout de même échanger des répliques dignes d’un film hollywoodien.
  Ted garda son calme. Si Blaine n’avait pas tiré, c’est qu’il avait des doutes. Il devait s’interroger sur l’identité de l’individu qui avait tenté de le tuer. En plus, il n’avait pas besoin d’un cadavre sur les bras, et qui plus est chez lui, sans compter que le coup de feu risquait d’attirer l’attention des voisins. Ted s’étonna qu’autant de pensées se bousculent dans sa tête alors que les circonstances ne s’y prêtaient guère. Il avait l’impression d’être un super-héros. Plongé dans ces réflexions fort lucides, il songea qu’il n’avait pas envie de mourir de la main de cet individu. Lui qui avait une arme braquée sur la nuque et tournait le dos à son agresseur – bref, sans défense –, trouvait déplacé que ce soit justement Blaine qui en finisse avec lui. Il avait accepté les conditions de Lynch et savait qu’un inconnu le supprimerait afin d’alléger la peine de ses proches, mais… Blaine ? Son instinct de survie lui conseilla de lutter.
  — Tu m’as vu, pas vrai ? lança Ted d’une voix ferme. Quand tu es entré dans la chambre, il y a un moment, en parlant au téléphone… tu m’as vu.
  — Qui t’a envoyé ?
  — Qu’est-ce qui te fait croire que je n’agis pas seul ?
  — Si tu ne travailles pas pour quelqu’un, dis-le et je te colle tout de suite une balle. Si tu exécutes des ordres, tu vivras un peu plus longtemps, mais au final, tu ne ressortiras pas d’ici vivant.
  — Dans tous les cas je suis perdant, souffla Ted en pivotant très lentement.
  — Je t’ai dit de ne pas te retourner !
  Ted s’immobilisa.
  — Désolé, mais il faut que tu voies mon visage. Toi et moi, on s’est déjà rencontrés.
  — Je ne reconnais pas ta voix, dit Blaine après une hésitation.
  — Je sais. Mais quand tu me verras, tu comprendras, tu peux me faire confiance.
  Il était cuit. Le poisson avait mordu à l’hameçon, il ne restait plus qu’à le sortir de l’eau. Intrigué, Blaine s’interrogeait sans trouver de réponse et avait envie de découvrir les traits de Ted.
  — Parfait. Retourne-toi. Doucement. Garde les mains en l’air.
  Ted s’exécuta sans hâte. Il calcula l’instant précis où, lorsqu’il aurait décrit un demi-cercle sur lui-même, ses bras seraient alignés au point de se confondre dans le champ de vision de Blaine. Un truc d’une simplicité enfantine. Et Blaine regarda fixement son visage qui tournait plus lentement que le reste de son corps. Pendant la fraction de seconde où il lui révélait ses traits, son bras invisible plongeant très vite dans la poche de son blouson, Ted s’empara du Browning. Blaine ne s’aperçut de la manœuvre qu’au moment où Ted faisait volte-face, l’arme à hauteur de poitrine, pour lui tirer dessus sans l’ombre d’une hésitation. Le bras fléchi, il se trouvait dans une position inconfortable et le tir était compliqué, mais il toucha Blaine au milieu du front. Le coup de feu ébranla le calme nocturne. Cette balle était pour moi, songea Ted tandis que son adversaire s’écroulait comme une marionnette.
  Il avait glissé au fond de sa poche une photo d’Amanda Herdman. Il la posa sur le torse de Blaine, qui tressaillit quelques secondes avant de rester immobile. Debout à côté de lui, Ted attendit qu’il ait poussé son dernier soupir.
  Un bruit dans le salon lui fit tendre l’oreille, mais il n’était pas certain de ce qu’il avait entendu. Il glissa le Browning dans sa ceinture, ramassa son couteau, atteignit le bout du couloir et la rampe de l’escalier, se pencha avec discrétion pour avoir une vue d’ensemble sur le salon. Ce qu’il vit l’impressionna tellement qu’il n’eut même pas le réflexe de reculer : au beau milieu de la grande pièce se tenait un Noir. Très fin, il portait un pantalon gris et une blouse de laboratoire. Un large sourire aux lèvres, il observait Ted comme s’il savait qu’il allait apparaître à cet instant.
  — Bonjour, Ted, lui lança-t-il d’une voix grave en levant une main à la paume rosée.
  Ted ne s’étonna pas qu’il sache son nom. Dernièrement, c’était plutôt monnaie courante. Il descendit l’escalier sans le lâcher des yeux.
  — Vous travaillez pour eux ? demanda-t-il.
  La main sur la rampe, il ne jugea pas utile de prendre son Browning. Quelque chose lui disait que l’homme ne constituait pas une menace.
  Dehors régnait le plus grand calme – il était encore trop tôt pour que la police arrive. Les aboiements de Magnus avaient redoublé, il sentait la présence d’étrangers dans la maison. Savait-il que son maître était mort ? Un chien pouvait-il flairer le sang d’aussi loin ? Possible. Puis, gagné par la fatigue, il ne hurla plus, mais poussa de petits gémissements.
  — Qui êtes-vous ? insista Ted.
  — Je m’appelle Roger, répondit l’homme en souriant.
  — Roger ? C’est tout ? L’autre type m’a au moins donné son nom. (Il se passa le revers de sa main libre sur le front.) Écoutez, je ne sais pas ce que vous faites ici, mais la police est en route. Il y a un mort à l’étage et, dans le jardin, un rottweiler plutôt énervé. Moi, je me tire.
  Roger lui répondit par un sourire presque paternel.
  — Vous avez entendu ce que j’ai dit ?
  — Allons donc plutôt bavarder un peu dans ce salon.
  Ted l’observa avec perplexité. Pourquoi était-il venu ? Pourquoi ne le lâchait-on pas d’une semelle ?
  — Je n’arrive pas à y croire. Vous êtes timbré. Vous n’avez pas entendu le coup de feu ?
  — C’était Blaine, n’est-ce pas ? lâcha Roger d’une voix mécanique.
  — Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?
  — Vous lui avez tiré dessus ?
  Ted garda le silence en songeant que l’inconnu avait forcément entendu le coup partir.
  — Une chance que vous ayez eu ce flingue, dit Roger.
  — Il vaut mieux être paré… en cas d’imprévu.
  Ted se demanda pourquoi il restait planté là. L’homme avait une étrange façon de parler, ses phrases avaient une cadence hypnotique.
  — Et vous avez aussi mis des gants, ajouta-t-il en lui montrant ses mains. Un couteau, une arme… Vous avez pris soin de donner des calmants au chien ? lui demanda-t-il en hochant la tête, admiratif.
  — Vous vouliez que je le tue, n’est-ce pas ? s’énerva Ted.
  — Vous n’avez pas oublié de laisser une photo sur le corps, cette fois ?
  Cette fois ?
  — Non, souffla Ted, résigné. (Après tout, il se fichait bien de savoir si cet homme l’avait espionné ou s’il était capable de lire dans le marc de café.) Si ça ne vous dérange pas, monsieur Roger, je vais y aller. Vous voulez bien ? Et je serais vous, je ferais la même chose.
  Il s’apprêtait à partir quand il distingua quelque chose d’anormal. Par la petite fenêtre, il vit une silhouette traverser le jardin et se précipiter vers une voiture. Quand l’homme passa dans le halo d’un lampadaire, Ted distingua parfaitement un polo à rayures.
  Lynch.
  Le véhicule démarra en trombe et disparut.
  Pourquoi le surveillait-on ?
  Ted se tourna vers Roger, exigeant une réponse alors même qu’il n’avait pas formulé la moindre question. Le Noir haussa les épaules.
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