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			Introduction

			Phénomènes authentiques ou hallucinations ? Les facultés paranormales représenteraient-elles donc une nouvelle pathologie de l’occulte, ou exprimeraient-elles plutôt une multiplicité du réel ?

			Le lecteur ne cessera de se poser ces questions en découvrant les documents qui composent cet ouvrage. La difficulté de contrôler, soit par la matérialité, soit par la répétition automatique, les processus psi ou les états particuliers de perception constitue ici l’obstacle majeur, si l’on se réfère à notre acquis scientifique classique. La démarche la plus juste serait de considérer les perceptions ESP de Raymond Réant comme des hypothèses ouvrant un champ d’investigations nouvelles, aux frontières des sciences, « à côté » (para) de notre vision « partielle » du monde.

			Hallucinations ou dimension différente ?

			Les vieilles attaques lancées par la psychiatrie ou la psychologie semblent maintenant désuètes. Comme le psi concorde mal avec l’approche habituelle de la personnalité, beaucoup de chercheurs ont préféré l’abandonner au folklore ou à la déviance. C’est à la psychanalyse que l’on doit la première approche timide, qui aboutirait plus tard à une véritable reconnaissance du psi. Freud, après avoir rejeté les « phénomènes occultes », admit vers la fin de sa vie l’existence manifeste de la télépathie, et expliqua par les lois de l’inconscient et les mécanismes de défense (censure, déformation) les contradictions, les approximations et les erreurs de la connaissance paranormale. À la suite de Freud et de Jung, passionnés par tout ce qui avait trait au surnaturel, de nombreux psychanalystes abordent à présent les phénomènes paranormaux comme des faits appartenant à la psychologie des profondeurs.

			Les physiciens, à leur tour, s’interrogent et observent avec plus d’attention ce nouveau domaine, dont « l’insondable » ressemble étrangement à celui dans lequel la physique moderne est engagée. Sir James Jeans écrivait dans Physics and Philosophy : « Le monde tel qu’on le connaît par les lois de la physique ne représente qu’une partie d’un tout. » Si la parapsychologie ne prétend pas décrire ce « tout » elle n’en propose pas moins une nouvelle attitude qui ne rejette pas a priori, au nom de la raison, « l’inconcevable » réalité offerte par le paranormal.

			Une grande mutation psychique et mentale devient perceptible en Occident. Une immense révolution scientifique semble se préparer, et ses conséquences ne peuvent être prévisibles. Conjointement à ce bouillonnement d’idées et de recherches, une fascination de l’étrange se dessine dangereusement auprès d’une masse d’individus qui assistent, impuissants, à l’effritement irrémédiable des repères traditionnels de notre civilisation.

			Le risque est tel que la parapsychologie peut entretenir le mythe d’une nouvelle puissance, et entraîner la recherche dérisoire de pouvoirs inconnus. Pour quelle nouvelle conquête ? Là n’est pas sa finalité. L’homme devra sans doute forger une autre conception de lui-même, accepter d’inclure dans ses schémas mentaux des paliers différents, non contradictoires mais complémentaires, avec le réel. La parapsychologie peut le conduire à une meilleure maîtrise de lui-même – et non du monde – par une approche plus sensible de ce qui le constitue. Mais y a-t-il place encore pour une nouvelle éthique ?

			À travers la vie paranormale de Raymond Réant, apparaît en filigrane un parcours critique du quotidien, qui heurte de nombreuses notions élaborées par notre culture et notre éducation. Devant un tel discours, on peut adopter deux attitudes également négatives : le rejet et la fascination. Le rejet a priori d’un « vécu » si différent du nôtre, la fascination excessive pour de prétendus pouvoirs, qui seraient le privilège d’un nombre infime d’individus.

			Entre ces deux positions, il existe une troisième voie. Elle permet une approche du phénomène psi qui intéresse la majorité des disciplines scientifiques. Car, en fait, l’étude d’un sujet comme Raymond Réant nous projette au-delà de notre rationalité et de notre approche traditionnelle de la réalité sensible.

			Est-il nécessaire de rappeler que, depuis un certain nombre d’années, d’importants travaux, extrêmement rigoureux, tentent d’appréhender les phénomènes paranormaux ? Télépathie en laboratoire (à travers l’état de rêve ou la transe hypnotique), action sur la matière, guérisons psi, étude des phénomènes dits de dédoublement, etc. constituent un programme complet qui associe des chercheurs de différentes disciplines, manipulant un matériel de mesure et de contrôle de plus en plus sophistiqué.

			L’horizon de la recherche s’élargit actuellement vers des sujets apparemment non dotés de facultés ESP, afin de montrer l’universalité du psi en chaque individu. Une autre raison bien simple explique cette nouvelle orientation : les sujets doués, qui produisent spontanément toutes sortes de phénomènes, sont devenus rares, et la plupart ne désirent pas être examinés en laboratoire. Pour eux, la dimension spirituelle – ou mystique – des phénomènes s’intègre à une connaissance initiatique qui n’est pas compatible avec l’approche « profane » de la science.

			Mais, en s’en tenant à un point de vue strictement scientifique, l’intérêt d’étudier méthodiquement des sujets psi est considérable. En effet, mêlé à leur vie quotidienne, le psi s’intègre à leur perception globale du monde sensible (ou des « autres mondes »). Expérimenter avec l’un d’eux suppose d’abord de faire voler en éclat le sens classique de l’univers matériel réduit aux seules interactions physiques. Pour Raymond Réant, par exemple, la distance, le temps, les obstacles physiques ne confèrent aucune limite à ses perceptions extrasensorielles. À travers sa pratique quotidienne et l’utilisation permanente de ses facultés, nous pouvons entrevoir des niveaux de réalité et des états de conscience insoupçonnés.

			Sujet exceptionnel, Raymond Réant n’en a pas moins été confronté à de nombreux scientifiques, afin d’écarter résolument tout simulacre de phénomène, toute hypothèse de fraude et de mystification. L’authenticité de ses capacités fut aussi attestée par certains instituts, qui ont élaboré pour lui des protocoles d’expériences particulièrement rigides. D’ailleurs, Raymond Réant désire que des recherches sur ses possibilités s’intensifient et complètent le premier travail que nous présentons dans cet ouvrage.

			Pour notre part, nous avons tenu à exposer aussi fidèlement que possible les différents aspects de cette investigation. Sans sélection, ni choix arbitraire. Nous avons la chance de posséder ici un matériel d’une densité remarquable par l’étendue du champ couvert, les descriptions de certains phénomènes et les notations psychologiques ayant trait à la personnalité même du sujet, Raymond Réant. Chaque « faculté » est commentée, critiquée et comparée avec les données de notre connaissance actuelle des phénomènes paranormaux. Dans la mesure où les parapsychologues croient de plus en plus à une unicité de tous les phénomènes psi – ceux-ci n’étant que des aspects différents d’une même potentialité humaine –, le découpage en catégories auquel nous avons procédé a été effectué pour une meilleure compréhension du lecteur. En effet, devant l’importance du matériel produit par Raymond Réant et pour conserver la clarté des documents et de leur critique, il nous a semblé préférable d’opter pour le classement habituellement utilisé : télépathie, précognition, psychométrie, dédoublement, clairvoyance, guérisons psi, etc.

			La nature particulière de quelques documents significatifs nous a incités à préserver l’anonymat des personnes concernées. D’autre part, certains chercheurs, pour des raisons qui leur sont personnelles, n’ont pas tenu à ce que leur nom apparaisse lorsque nous mentionnons les expériences dont ils ont été les initiateurs. Toutefois, nous tenons à remercier tous ceux, anonymes ou non, qui ont permis à cette étude de voir le jour.

			 

			Alain Sotto

		

	
		
			Chapitre 1
Fragments pour une autobiographie

			C’est sur notre demande que Raymond Réant a rédigé avec cœur et simplicité ces notes personnelles.

			Une rédaction de notre part aurait été forcément subjective donc déviée, aussi avons-nous préféré, par souci d’authenticité, qu’il présentât lui-même quelques épisodes de sa vie paranormale. Ainsi le lecteur (ou le chercheur), à travers ce matériau brut, discernera le cheminement difficile d’une personnalité qui a éprouvé un certain mal à assumer sa différence.

			« Raymond, tu n’es pas un enfant normal, et tu n’es pas comme les autres ! Cesse d’avoir ces idées stupides ! » Les réflexions de ses proches lui faisaient mal. Il ne comprenait pas pourquoi ce qu’il voyait ou ce qu’il ressentait constituait une faute. Dans ces conditions, le don devient une différence « pathologique ».

			De plus, une famille croyante s’accommode mal des « manifestations du surnaturel provoquées par la main du diable ».

			Raymond Réant n’a pas connu le partage ou la complicité. Ses expériences le plaçaient à part, « à côté » de la normalité. Il fut contraint à la solitude, car faire participer les autres à son univers de voyant semblait chose impossible. Dès qu’il s’exprimait en sensitif, il apercevait des visages sombres et réprobateurs. Son étrange « réalité » se heurtait à celle des autres, logique, rationnelle. À cette époque, son désir le plus intense fut de ne plus être doué, de ne plus « vivre » ces phénomènes extraordinaires et inquiétants, parce que personne d’autre que lui ne pouvait les voir. Il voulut être normal, anonyme, ordinaire, vivre comme ses camarades, ses parents.

			Sa différence marqua profondément son enfance. Par chance, une personne sut encourager ses premiers pas dans le « paranormal » : sa grand-mère maternelle. Elle-même dotée de facultés ESP, défendit avec ardeur son petit-fils contre les accusations d’« étrangeté » qui lui avaient été prodiguées. Par les caprices du destin, elle revivait à travers lui les mêmes difficultés qu’elle avait dû affronter dans son enfance. Elle joua auprès de Raymond le rôle majeur de confidente. Lorsqu’il se sentit un peu plus sûr de lui, elle l’initia.

			Sans la présence bénéfique de sa grand-mère, qui le rassura sur l’aspect naturel de ses perceptions, Raymond Réant aurait peut-être refoulé à tout jamais ses facultés ESP. Et il n’est pas hasardeux de supposer que de graves désordres psychologiques en auraient résulté. Avec l’heureux secours de sa grand-mère, le passage à un autre niveau de réalité lui était permis. Patiemment, elle le conduisit sur les chemins de la précognition et de la psychométrie. Il s’y révéla brillant. Ses facultés se développèrent et arrivèrent rapidement à maturité…

			La naissance des pouvoirs

			Deuxième d’une famille protestante de cinq enfants, je suis né le 23 octobre 1928 à Liévin, dans le Pas-de-Calais. Ma mère consacrait alors tout son temps à élever ma petite sœur, Édith, encore bébé. Mon père était mineur, comme l’avaient été son propre père, son grand-père et presque tous les hommes de la famille depuis plusieurs générations.

			Mes parents ne voulaient pas que, devenu adulte, j’opte pour ce dangereux métier, presque unique dans la région. Ils décidèrent d’aller vivre à Paris. J’avais alors deux mois. Ma mère devint gardienne dans un immeuble, et mon père trouva une place de chef de chantier au métropolitain.

			En 1933, mes parents louèrent un petit pavillon au Blanc-Mesnil (ex-Seine-et-Oise). La maison de mes grands-parents maternels était construite sur le même terrain. C’est là que naquit ma deuxième sœur, Micheline. Je conserve un inoubliable souvenir des bons moments passés dans une ambiance familiale incomparable. Plusieurs de mes oncles et de mes tantes avec leurs enfants demeuraient dans le voisinage et il ne se passait pas un dimanche sans que nous ne soyons tous réunis chez mes grands-parents. C’était la fête.

			Mes parents étaient des pigeons voyageurs ; huit mois plus tard, nous quittions Le Blanc-Mesnil. Ce fut à Drancy que ma mère donna naissance à une nouvelle fille, Monique. Nous y restâmes peu de temps. Mes parents et mes grands-parents, mes oncles et tantes avaient la nostalgie du pays et se sentaient trop éloignés du reste de la famille demeuré à Liévin. Je revins donc dans ma ville natale.

			C’est à cette époque que se révélèrent, dans de curieuses circonstances, mes facultés paranormales. Notre famille avait l’habitude de se réunir chaque semaine pour parler de problèmes religieux et discuter de la Bible. Je n’avais pas encore six ans, et les récits de la vie de Jésus-Christ me passionnaient. Une phrase m’avait particulièrement frappé : « Je me ferai connaître aux petits enfants » (ou quelque chose de semblable). Je désirais ardemment voir Jésus et, dans ma petite tête d’enfant, je fis pendant plusieurs soirs des prières pour que mon vœu fût exaucé, mais en vain. Déçu, je cessai mes prières.

			Quelque temps après, mes parents étant invités chez des amis et voisins, je me trouvai tout un après-midi seul à la maison. Je m’apprêtais à dérober des sucreries dans la salle à manger, lorsque je sentis une présence mystérieuse. Je levai la tête et, à ma grande surprise, je vis le visage du Christ qui me regardait. Le reste de son corps commençait à se matérialiser. Je fus saisi de stupeur. Peur ou joie, je ne savais pas. Tandis que je restais figé sur place, le corps de Jésus continuait d’apparaître, flottant entre le sol et le plafond. Il me regardait avec un sourire attendri qui exprimait l’amour. Ses moustaches et sa barbe d’un blond roux avaient le même reflet que ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules. Je fus incapable de prononcer un mot pendant un temps qui me parut très long. Alors, d’une voix douce, à la fois proche et lointaine, il me dit : « Sois sans crainte, je suis venu vers toi. » Je me mis à balbutier : « C’est vrai… Tu existes… Tu peux repartir. Je… Je… » Je ne pus rien ajouter de plus. La sensation que j’éprouvais était ineffable. Le Christ disparut comme il était venu : il se dématérialisa.

			Je restai encore quelques instants paralysé par cette apparition survenue à un moment où je me croyais seul, bien à l’abri des regards indiscrets, pour accomplir mon petit larcin… Était-ce un reproche ? Je ne le crus pas. Il m’avait fait cette surprise, pensai-je, parce que j’avais passionnément désiré le voir.

			Puis je me mis à crier de toutes mes forces. Mes parents et leurs amis accoururent aussitôt, craignant qu’il me soit arrivé quelque accident. Sous le coup de l’émotion, je continuais à crier, pleurant et riant à la fois, tandis que mon père et ma mère, extrêmement inquiets, me pressaient de questions. Au bout de quelques minutes, je pus enfin leur raconter ce qui s’était passé. Mes parents et leurs amis, très croyants, demeurèrent stupéfaits. Après en avoir longuement discuté entre eux, ils supposèrent que c’était soit le résultat de mon imagination, soit l’œuvre d’un artifice exécuté par un spirite.

			S’agissait-il vraiment d’une création de mon imagination ? C’est possible, mais je ne le crois pas. Je pense que cette apparition christique était bien réelle. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de ce jour que mes facultés paranormales prirent naissance… Je voyais se dérouler des scènes du passé lorsque je me trouvais à l’intérieur de certaines demeures. Souvent même, je n’avais pas besoin d’être en contact avec elles pour que le phénomène se produisît. Je n’osais pas trop en parler à mes parents, qui me croyaient victime d’un spirite et qui, pour ne pas me troubler, évitaient d’aborder ce sujet. Par bonheur, je pus me confier à ma grand-mère maternelle. Elle seule pouvait comprendre ce que je « voyais » puisqu’elle possédait aussi un don de clairvoyance assez exceptionnel. C’est elle qui guida mes premiers pas sur le mystérieux chemin du paranormal.

			Lorsque nous allions avec mes parents chez des amis ou dans notre famille, si je ne trouvais pas de sujet de distraction ni d’intérêt aux conversations des « grands », je m’asseyais sur une chaise ou sur le sol et contemplais le décor de la pièce dans laquelle je me trouvais. Dans cet état de passivité, je ne tardais pas à laisser mon regard se fixer sur un objet, un meuble ou un mur. Je ressentais alors une paix intérieure indéfinissable. Puis, comme par un coup de baguette magique, le décor se modifiait, se déformait et disparaissait pour laisser place à une nouvelle scène. Celle-ci apparaissait subitement et devenait pour moi une réalité. Je voyais et entendais parler des personnages, comme si leur existence se déroulait maintenant, à ce moment précis.

			Quand de telles scènes se manifestaient, je ne pensais plus à mon corps : je ne le sentais même plus. La première fois, je m’en souviens fort bien, un superbe chat noir et blanc passa près de moi. Je fis le geste de le saisir, et eus alors la surprise de constater que mes mains passaient à travers, comme s’il était de consistance gazeuse. Je fus très déçu. Je compris que je ne pouvais pas intervenir dans la scène que je « vivais ». Cependant, j’essayais parfois d’agir, comme par réflexe, mais je ne sais pas si mon corps bougeait réellement. Je tentais de toucher les personnes qui passaient près de moi, car j’étais quand même inquiet de ce manque de « réalité », si je puis dire. L’image de la scène persistait et je voyais distinctement ma main traverser leur corps. Mais les personnages ne réagissaient pas, car ils étaient dans le passé. Cela me fait penser à la possibilité que j’ai, pendant un dédoublement, de pénétrer la matière.

			J’éprouvais, pendant ces scènes, des sensations semblables à celles que je ressentais dans ma vie de tous les jours. Je n’avais absolument pas l’impression de courir un danger. Je voyais les gens dans leur vie quotidienne. Je les regardais dîner, lire, travailler. Il m’arrivait parfois d’assister à des disputes, car ce qui « imprime » le plus une maison, ce sont les grandes émotions. Aussi je « vécus » fréquemment des moments de joie ou de détresse.

			Le temps ne jouait pas. En cinq minutes, je pouvais suivre des scènes qui avaient réellement duré vingt-quatre heures. Mes parents, lorsque je demeurais dans cet état second, croyaient que je rêvais. J’avais l’air pensif, l’œil vague et le regard vide. Mais je n’avais aucune envie de dormir, au contraire. Attentif, j’étais en pleine activité, j’observais. Subjugué par la scène, je ne m’en échappais pas. Même si le spectacle de gens qui tricotent, filent de la laine ou épluchent des légumes ne me semblait pas tellement amusant, je favorisais néanmoins ces visions, espérant toujours voir apparaître quelque chose de nouveau.

			Cette sorte de perception se produisait assez fréquemment, une fois par semaine, parfois deux, mais rarement à la maison. Je préférais alors m’amuser avec mes sœurs ou mon père. Ces phénomènes de rétrocognition ont toujours existé pour moi. Mais, en grandissant, l’école occupa le plus clair de mon temps et je trouvais facilement de quoi me distraire. Aussi je provoquais la venue de ces scènes par curiosité. Je restais tranquille, dans un coin, et attendais avec excitation que cela arrive.

			Le plus souvent, c’est un appel de mes parents, inquiets de me voir immobile, le regard lointain, qui me tirait de cet état extraordinaire. Cela me faisait sursauter, comme si, ayant été plongé dans un demi-sommeil, j’avais été brusquement réveillé. Mais, parfois, cette sortie était moins brutale. Le décor se déformait, s’effaçait, et je retrouvais le réel.

			Mes parents craignaient que tout cela ne me bouleversât. En revanche, ma grand-mère prenait soin d’analyser et de contrôler mes perceptions. Il s’avéra que mes récits ESP correspondaient à des événements passés. Je commençai à admettre ces étranges visions lorsqu’elle m’expliqua que ce que je voyais était réel. Par psychométrie, j’observais dans une maison les personnes qui y avaient autrefois habité, et j’assistais à certaines périodes de leur vie. Au début, je m’inquiétais de ce que les autres ne voyaient pas ce que moi je voyais. Puis je compris que j’avais le privilège de pouvoir « vivre » des scènes du passé.

			La tante Jeunie, ou l’inventaire de l’étrange

			Mon grand-père maternel avait deux sœurs, Jeunie et Augustine. Elles possédaient, comme ma grand-mère, certains dons. Les tours que joua tante Jeunie à la famille furent peu appréciés. Cela se passait entre 1914 et 1925.

			Un jour, elle menaça ma grand-mère de lui envoyer des aiguilles dans la bouche, puis en mima le geste. Ma grand-mère souffrit aussitôt. Sa douleur fut si vive qu’elle essaya de les retirer, sans y parvenir bien entendu, puisque tout cela était irréel.

			Un soir, maman décida de dormir avec sa mère, mon grand-père travaillant alors de nuit. Elles étaient dans un état de demi-sommeil lorsqu’elles entendirent ensemble le même bruit. Elles crurent que tout ce qui était dans la garde-robe était en train de tomber. Elles se levèrent, vérifièrent, il n’en était rien. « Encore un tour de Jeunie », se dirent-elles avant de se recoucher. Ce qui était vrai, tante Jeunie ayant reconnu plus tard leur avoir fait une plaisanterie.

			Mon grand-père essaya à grand peine de « neutraliser » sa sœur, mais celle-ci continuait inlassablement à jouer des tours à sa façon. Tandis que ma mère dormait avec l’une de ses sœurs, Julienne, celle-ci « vit » Jeunie. « Elle s’est mise à sauter sur mon ventre », déclara-t-elle. Ma mère, elle, ne perçut rien de tel mais sentit nettement les secousses du sommier, qui visiblement n’étaient pas provoquées par Julienne.

			Quand ma tante se maria, en 1923, Jeunie ne fut pas invitée à la noce. Le jour venu, elle arriva au beau milieu de la cérémonie. Tout fut calme jusqu’à la nuit. Mais une fois Julienne et son mari étendus sur le lit, ils aperçurent sur le plafond deux gros yeux qui les regardaient. Ils eurent tellement peur qu’ils restèrent cachés toute la nuit sous la couverture. Le lendemain matin, lorsque Julienne raconta sa mésaventure à sa sœur Maria, celle-ci mit aussitôt à la porte la tante Jeunie. Maria ne la craignait pas, bien qu’elle eût mystérieusement reçu une nuit un tas de livres sur la tête et que l’origine de cet événement ne lui laissât aucun doute.

			Un soir, le plus jeune frère de ma mère, qui habitait une maison proche de la nôtre, vint chercher sa sœur. Il était inquiet. Il entendait des pas dans sa chambre et cependant ne voyait personne. « Ça n’arrête pas de piétiner », lui dit-il. Mais lorsque ma mère arriva dans la pièce, les bruits avaient cessé.

			En rentrant chez lui un soir, mon grand-père vit la table dressée, comme si le repas venait de se terminer. Il entendit une violente dispute entre son père et sa mère, des coups de poing marteler la table. Il vit la table trembler, les verres se renverser et puis, tout à coup, plus rien… Il n’y avait personne dans la salle à manger, la table était nette. Mais mon grand-père entendit encore un moment, très nettement, la voix de ses parents.

			« Je ne sais pas si cela venait de la tante Jeunie, me raconta ma grand-mère, mais lorsque ma sœur Catherine mourut, ses enfants la virent tous les soirs entrer dans la maison et repartir sans avoir prononcé un mot. » Les enfants terrorisés en parlèrent à leur père. Mais celui-ci ne les crut pas, car cela se déroulait en son absence. Depuis la mort de sa femme, il passait ses soirées au café. Cependant, les enfants ne voulaient plus rester seuls. Leur père, pour les rassurer, demeura un soir avec eux. Il vit sa femme arriver, le regarder, puis s’en aller. Depuis lors, il ne sortit plus et il n’y eut plus d’apparition.

			Il y eut bien d’autres anecdotes de ce genre, mais ma grand-mère les a emportées avec elle le jour de sa mort. Pour en finir avec ces histoires insolites, les annales de la famille rapportent qu’Augustine pratiquait le spiritisme mais ne se fit jamais remarquer par des démonstrations de mauvais goût comme celles de sœur Jeunie. Elle se plaignit néanmoins souvent de voir son lit « faire le tour de sa chambre », sans que personne y touche et sans aucune explication valable…

			L’Exode

			Le 7 juin 1940, l’avance rapide des Allemands vers Paris et les bombardements intenses nous obligèrent à fuir Villeparisis, où nous demeurions depuis quelque temps. Mon père, affecté spécial dans une entreprise parachimique, ne pouvait se joindre à nous. Il nous accompagna jusqu’à la gare d’Austerlitz. Je me souviendrai toujours de ce moment déchirant où le train quitta lentement le quai, et du visage de mon père, les yeux emplis de tristesse, qui nous regardait disparaître au loin. Nous allions vers le sud de la France pour essayer de rejoindre mes grands-parents maternels, qui s’étaient déjà enfuis avec une partie de la famille sans avoir eu le temps de nous faire leurs adieux. Maman pensait qu’ils pouvaient être à Périgueux, chez des amis. Mais lorsque nous arrivâmes, ils étaient déjà repartis. Au centre d’accueil de Bergerac, nous apprîmes que beaucoup de réfugiés avaient pris la direction de Cahors. Une fois dans cette ville, les autorités municipales nous hébergèrent dans des baraquements le long du Lot. Nous y passâmes la nuit. Le lendemain, un Belge nous dit avoir discuté avec grand-père. « Votre famille doit être dans un village voisin, à quelques kilomètres d’ici », déclara-t-il. Et il nous accompagna à la gare, devant laquelle de nombreux chauffeurs de taxi attendaient les réfugiés pour les conduire un peu partout à la campagne. Après bien des recherches, l’un d’eux reconnut sur une photo mes grands-parents, et accepta de nous amener à Cassagne, au lieu-dit « Le Barda », à environ quarante kilomètres de Cahors. La journée était ensoleillée et très chaude. J’étais émerveillé par la beauté du paysage. J’admirais les roches ocre, jaunes et rouges, et les bois verts des montagnes. La camionnette qui servait de taxi prit un petit chemin conduisant à une ferme désaffectée, entourée de bois et de vignes. Grand-mère nous attendait sur le bord du chemin. Elle nous avait « vus » par clairvoyance à Cahors, « savait » que nous arrivions, et était venue nous accueillir. De joie, elle cria, puis s’évanouit. Grand-père, tante Maria et tante Julienne accoururent. Ce furent les retrouvailles…

			Nous étions très fatigués ; cependant, nous discutâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les rats régnaient en maîtres dans cette maison. Ils eurent même l’audace de grimper sur la table durant le repas, afin de nous soustraire quelques morceaux de pain… L’aménagement précaire de ce local ne nous permettait pas d’y demeurer. Le lendemain, nous nous installâmes avec Julienne dans une petite maison de vigneron qu’un brave habitant du village avait mise à notre disposition.

			Environ un mois après notre arrivée, mon père, ayant eu une permission, décida avec son beau-frère Marceau de venir nous rejoindre. Ils partirent à bicyclette jusqu’à Châteauroux, puis prirent le train jusqu’à Puy-l’Évêque et firent les derniers kilomètres à pied. Tandis qu’ils gravissaient les dernières montagnes, ma mère préparait tranquillement le repas. Il était onze heures. Soudain, ma sœur Monique survint en courant de chez ma grand-mère, qui habitait à 500 mètres de là, pour annoncer l’arrivée de mon père. Très troublée par cette bonne nouvelle, Maman laissa tomber le petit sac de haricots qu’elle s’apprêtait à faire cuire. « Où est-il ? » demanda-t-elle. Monique ne put répondre, et ma mère, pensant que c’était une blague, lui administra une taloche. Une minute plus tard, une de mes cousines vint toute essoufflée annoncer elle aussi la venue de Papa et de Marceau. Maman se précipita hors de la maison et courut chez ma grand-mère. Calmement, celle-ci lui dit : « Nous ne les attendions pas, mais ils sont de l’autre côté de la montagne. »

			Sereine, assise sur une chaise, elle poursuivit sa voyance : « Ils parlent avec un homme d’une cinquantaine d’années. Il leur montre le chemin à prendre… Ils prennent le petit sentier boisé qui conduit au vieux moulin… Ils sont sur le petit pont qui traverse le ruisseau… Ils portent chacun un sac de toile sur le dos… Ils arrivent… » En effet, ils arrivaient à la ferme, après s’être renseignés auprès d’un journalier d’une cinquantaine d’années qui nous connaissait. Ils avaient suivi le petit chemin qui conduisait au moulin et passé sur le petit pont. Cette précision est fort intéressante : ils auraient en effet pu emprunter d’autres sentiers qui, à peu de chose près, représentaient la même distance. Et ma grand-mère ne s’étonna pas de les voir porter un sac de toile sur l’épaule.

			Grand-maman devint vite assez connue dans le pays. Certaines personnes venaient la consulter pour connaître leur avenir, et l’estimaient d’autant plus que la plupart de ses précognitions se réalisèrent avec une grande exactitude. Mais la période de « gloire » ne dura qu’un temps. Une véritable « épidémie » d’appendicite s’abattit sur la région. Cela sembla assez bizarre, et les rumeurs ne tardèrent pas : « Il s’agit-là d’un acte démoniaque, quelque chose de magique… Pourquoi ne serait-ce pas l’œuvre de l’étrangère, qui voit si bien les choses… ? »

			Et ma pauvre grand-mère, qui n’aurait jamais fait de mal à une mouche, se vit attribuer le surnom de « vieille sorcière », avec les conséquences que cela comporte, c’est-à-dire la méfiance et les ragots de certaines vieilles gens qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Néanmoins, elle conserva de bons amis, suffisamment lucides pour apprécier la situation.

			Le retour

			Le temps passa, l’armistice fut signé et on ordonna aux réfugiés habitant la région parisienne de rentrer chez eux. Après avoir fait nos maigres bagages, nous nous rendîmes à la gare de Cahors, qui était noire de monde. Un service d’ordre organisait les départs par haut-parleur. Ce fut une longue et pénible attente. Nous passâmes l’après-midi et la nuit dans la gare. Enfin, au petit matin, nous prîmes place dans un train constitué de wagons de marchandises, dans lesquels avait été déposée de la paille pour permettre aux personnes fatiguées de se reposer un peu.

			Quelques jours plus tard, mon père avait repris son travail. L’hiver venu, nous dûmes lutter contre le froid car le charbon était devenu aussi rare que la nourriture. Nous profitions des jours de congé de mon père pour aller nous promener dans les champs et couper des branches dans les bois qui bordaient le canal de l’Ourcq. Ce n’était qu’un défilé d’hommes, de femmes et d’enfants, les bras lourdement chargés… Ce fut une véritable hécatombe d’arbres.

			Vers le mois d’août 1941, les bombardements continuels des Alliés et le manque de vivres nous incitèrent à retourner à Cassagne. Mon père, retenu à l’usine par les autorités allemandes, ne pouvait pas partir avec nous. Il nous accompagna à la gare de Juvisy. La plupart des voies avaient été coupées par un fort bombardement. Le train dans lequel nous voulions monter était en grande partie occupé par des soldats allemands. L’un d’eux agrippa mon père pour l’empêcher de monter avec nous. Voyant qu’il le repoussait et s’accrochait au wagon pour nous tendre les valises, le soldat siffla une patrouille qui se trouvait au bout du quai. Maman réussit à nous faire descendre, et nous courûmes pour échapper à la patrouille allemande qui, fusil en main, criait pour se frayer un passage dans la foule.

			Nous montâmes dans le wagon quand le train partait. Le drame s’arrêta là et nous fûmes de retour à Cassagne sans autre incident. Nous y retrouvâmes la famille qui, comme la première fois, nous avait précédés. Mon père devait nous y rejoindre plus tard.

			Un jour, ma tante Jeannine accourt, affolée vers moi. Elle venait de voir un squelette. « Il voulait s’accrocher à moi », me dit-elle en tremblant. Nous essayâmes tous de la rassurer, mais son inquiétude persista. Quelques jours plus tard, elle apprenait que son mari avait été tué d’une balle dans la tête, au moment même où elle avait eu cette macabre vision. Lorsque son casque fut remis à la famille, un trou de chaque côté marquait le passage de la balle. La mort avait dû être instantanée.

			La tête de mort

			Afin que toute notre famille fût réunie, le maire nous installa dans le vieux presbytère, momentanément inoccupé. Je me plus beaucoup dans cette demeure, construite sur les vestiges d’une forteresse moyenâgeuse que je m’empressais d’explorer. Dans les ruines de la tour se dressait un pêcher garni de beaux fruits. Au pied de l’arbre, parmi les pierres, gisaient des ossements humains. Mes parents m’interdirent d’y toucher. Un samedi soir, ayant envie de me distraire un peu, je me rendis dans les ruines de la vieille tour, ramassai un crâne et allai le poser sur le mur du cimetière. L’église se trouvait à quelques mètres. Je voulais voir comment les personnes se rendant le lendemain à la messe réagiraient à ma farce.
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