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Le train s'immobilisa dans un long crissement de freins parmi les jets de vapeur de la locomotive. Dans les couloirs, les passagers se pressaient déjà, les yeux rougis de fatigue, lassés du long trajet, anxieux de retrouver leur ville et les leurs.

Sur le quai, des hommes en casquette et blouse bleues hélaient les arrivants : « Porteur ! » Des chariots électriques, tractant d'interminables tréteaux de bois, obligeaient les voyageurs à se tasser sans ménagements contre les wagons qu'ils étaient si heureux de quitter. A la sortie, là-bas, des gens lançaient des appels et des saluts joyeux, des grooms d'hôtel brandissaient des pancartes au nom de leurs futurs clients.

 


Dernière dans son compartiment, Wanda prit tout son temps pour s'envelopper dans son vaste manteau de laine grise, descendre péniblement une valise aux coins plaqués de métal qui avait sûrement connu des jours meilleurs, rectifier enfin la mèche de chevelure blonde qui s'échappait du chignon haut placé au-dessus de ses yeux d'un bleu limpide. Pour elle, nulle urgence. Personne ne l'attendait. Pourtant, elle ressentit comme un sentiment d'exaltation en traînant son bagage le long du couloir maintenant vide. Enfin, après cette nuit interminable, elle était arrivée. Tout au bout de ce quai encombré, il y avait Paris. Paris où personne ne connaissait Wanda Schomberg. Paris et une vie nouvelle. Paris, la grande ville où il ferait si bon se perdre.

Elle refusa l'aide d'un voyageur obligeant qui, lorgnant la jolie fille, proposait de se charger de sa valise, repoussa de même l'offre d'un porteur. Elle ignorait combien de jours s'écouleraient avant qu'elle ne trouve un travail et en attendant, elle ne disposait pas de tant d'argent. Là-bas, à Zurich, Oncle Otto et Tante Ilse ne l'avaient nantie que d'un maigre pécule. Eux qui l'avaient accueillie autrefois à bras ouverts s'étaient pourtant longtemps montrés gentils et même affectueux envers la petite fille qu'ils avaient acceptée dans leur foyer. Il était vrai qu'alors, elle était riche et disposait d'appuis, songea-t-elle sans amertume. A présent, ils n'avaient eu qu'une hâte : se débarrasser de la jeune femme pauvre et sans soutien qu'elle était devenue. Une jeune femme démunie et beaucoup trop belle aussi au gré de Ilse et de Cousine Ursula.

Alors, quand Wanda avait annoncé qu'après avoir mûrement réfléchi elle comptait quitter la Suisse, sa famille d'adoption et gagner Paris, les Huber n'avaient été que trop heureux de la laisser partir. Pas de mises en garde inutiles. Après tout, Wanda n'avait peut-être que vingt ans en ce début d'automne 1950 mais la vie s'était chargée de la mûrir et son existence avait été riche en expériences. Les hauts et les bas, Wanda connaissait. La solitude et les souffrances aussi.

Oncle Otto s'était contenté de la convoquer dans son bureau et de lui remettre solennellement une mince liasse de billets de banque. « Tout ce qu'il te reste, ma pauvre enfant. Mais après tout, ce sont des francs suisses. Ils valent cher dans l'Europe d'aujourd'hui. Avec ça, si tu es raisonnable, tu pourras tenir un moment à Paris. » Wanda avait rangé soigneusement l'argent dans son portefeuille de daim noir. Elle rangeait tout avec soin. Si elle soupçonna Oncle Otto de conserver par-devers lui une partie de la somme qui lui revenait encore, elle n'en montra rien. Wanda remercia en souvenir des jours anciens et entreprit aussitôt de faire sa valise.

Seule, elle avait pris son billet. Seule, elle s'était rendue en tramway à la gare. Et seule, elle débarquait à présent.

 


Au bout du quai, elle tendit son ticket à un contrôleur indifférent. Elle lui demanda de lui indiquer la consigne où elle pourrait déposer son chargement tandis que, d'emblée, elle chercherait logement et travail. D'un vague mouvement de tête, il lui indiqua un bureau vers la droite. Derrière le comptoir, un homme rougeaud se montra plus courtois. En lui remettant son titre de dépôt, il la renseigna sur les horaires d'ouverture qu'elle ne lui demandait pas, les ayant déjà appris sur la pancarte accrochée dehors, sur le battant.

Voilà. Elle avait maintenant les mains libres. Il ne lui restait plus qu'un grand sac en bandoulière et, devant elle, une existence à reconstruire. Wanda poussa un soupir de soulagement et s'autorisa enfin à sourire. Autant commencer tout de suite, pensa-t-elle.

Malgré l'heure matinale, la plus grande animation régnait gare de Lyon. Tous les kiosques, tabacs et journaux étaient ouverts, le buffet aussi.

Devant le comptoir « presse », elle hésita longtemps, examinant les titres : Franc-Tireur, Libération, Le Parisien libéré, Combat, L'Humanité... Lequel choisir ? Elle se résigna à interroger le vendeur.

— Pour du travail, lequel contient le plus d'annonces ?

Il n'hésita pas :

— Prenez France-Soir, tout le monde lit France-Soir.

Elle paya, remercia et s'éloigna tandis qu'il lui lançait gaiement :

— Mais attention, c'est peut-être le plus lu mais c'est aussi le plus sale.

— Comment ça, le plus sale ? interrogea-t-elle, fronçant les sourcils et se demandant si, flairant l'étrangère, il ne s'était pas moqué d'elle en lui refilant quelque torchon pornographique. A sa mine, l'homme comprit ses doutes et rit franchement.

— Sale, je veux dire pour l'encre. C'est le canard qui bave le plus. Chaque fois que j'en sors un, je m'en mets plein les doigts. Sinon, France-Soir, c'est très bien. Pas seulement pour les annonces mais aussi pour les nouvelles et les potins.

— J'enfilerai des gants, dit-elle en lui rendant son sourire.

Et, de meilleure humeur, elle pénétra dans le buffet, commanda café-crème et croissant, puis, les pieds dans la sciure qui recouvrait un carrelage aux couleurs indistinctes, elle entreprit de scruter les colonnes de petites annonces.

Bon, elle était affligée d'un accent un peu guttural, certes, mais de prime abord indéfinissable. Et n'empêche, elle parlait un français presque courant si l'on exceptait quelques expressions par trop romandes enseignées au lycée. Son allemand, bien sûr, était impeccable et nullement entaché, lui, d'idiomes helvétiques. Alors, que chercher ?

Elle négligea tout ce qui concernait la comptabilité. Elle n'y connaissait rien et n'avait nulle intention d'apprendre. Secrétaire ? Elle ne savait pas taper à la machine et, même si on ne lui réclamait que des travaux d'écriture, rien dans le nom des entreprises demandeuses n'indiquait si elles appartenaient au monde qu'elle recherchait, au milieu qu'elle tenait tant à rejoindre. De même pour les emplois de vendeuses. Comment savoir qui étaient les propriétaires du « Chic de Paris » ou de « Au Bon Tailleur » ? Elle laissa errer son regard sur la page et soudain, tout son visage s'éclaira :

« Samuel Finkelstein recherche jeune fille au pair pour deux garçons de 8 et 10 ans. S'adresser 80 bd Barbès, Paris 18e. »

Fille au pair, s'occuper de gamins même éventuellement turbulents chez quelqu'un nommé Samuel Finkelstein, c'était exactement ce qui conviendrait à Wanda Schomberg. Sa physionomie s'illumina, ses prunelles marine étincelèrent dans un rayon de soleil quand elle releva la tête, considérant la ville, là-bas, par-delà les vitres embrumées du buffet de la gare.

 


Un jeune homme qui entrait, côté parvis, s'arrêta net devant sa table. Faisant mine d'être frappé au cœur par tant de beauté, taquin, il fit semblant de tituber et de se raccrocher de justesse au guéridon de marbre.

— J'ai besoin de m'asseoir, souffla-t-il. J'ai absolument besoin de m'asseoir.

Et sans attendre de réponse, il se laissa choir sur une chaise proche de Wanda.

Interdite par tant d'audace, la jeune fille ne put s'empêcher de se demander si le garçon n'était qu'un insolent trop sûr de lui ou s'il était véritablement malade. Quand il tira un mouchoir de sa poche et s'y plongea le visage comme s'il était en train de suffoquer, elle crut un instant qu'il avait vraiment besoin d'aide.

Elle interpella un serveur en long tablier noir.

— De l'eau, vous pouvez apporter un verre d'eau, je vous prie ? Ce monsieur...

— Ce monsieur préférerait un café, coupa vivement le prétendu malade. Un grand crème, s'il vous plaît ! A cette heure-ci, c'est quand même plus convenable, vous ne trouvez pas ?

Convenable, qu'est-ce qui était convenable, à Paris ? Maussade, le serveur prit la commande. Encore une fillette qui débarquait de sa province et qui allait se faire embarquer par n'importe qui ! Enfin, à lui, ce n'était pas ses oignons. Les siennes de mômes, il veillerait à ce qu'elles ne traînent pas toutes seules dans les cafés. Il savait trop bien ce qu'elles risquaient avec tous les individus louches qui rôdaient par là. Elles ne deviendraient pas des poules, ah ça non ! Quant à ce qui pourrait advenir à cette Boche - elle était boche, il l'avait compris rien qu'à son accent, il n'avait pas passé quatre ans au stalag pour rien -, alors là, il s'en fichait. Il s'en fichait même royalement.

Il apporta le café.

A la table, Wanda considérait le jeune homme, les yeux ronds. Lui s'esclaffait.

— Vous vous êtes inquiétée ? Vous vous êtes vraiment inquiétée ? Ma parole, c'est vous qui paraissez avoir besoin d'un verre d'eau, maintenant. Mais non, je ne suis pas malade. Au contraire même, je suis médecin. Enfin presque. Je termine ma cinquième année de médecine et je prépare ma thèse.

Par-dessus les tasses, il tendit la main.

— Excusez-moi. Je me présente : Richard Fabre.

Mue par des années d'entraînement aux bonnes manières et à la politesse, Wanda répondit machinalement :

— Wanda Schomberg.

Il la dévisagea. Soudain, c'était lui qui semblait méfiant. Cet accent rauque, ces allures de gretchen, ce n'était quand même pas une... Son père n'avait pas été déporté pour faits de résistance tandis que lui continuait à jouer en tremblant les porteurs de messages dans Paris occupé pour qu'il se laisse séduire à présent par une...

Il haussa les sourcils.

— Wanda Schomberg, tiens, tiens ! Et c'est quoi comme nom ?

Rien qu'au changement de ton, elle avait compris.

— Suisse. Je viens de Suisse. De Zurich, plus exactement.

D'un coup, il se rasséréna. Ç'aurait vraiment été dommage qu'une aussi jolie fille soit de la graine de nazie !

— De Suisse ? Quelle idée de débarquer à Paris en ce moment ? Vous avez de la famille ici ? Parce que, côté tourisme, avec ces grèves, toutes ces grèves et encore ces grèves... Sans parler des problèmes de rationnement, d'approvisionnement... Là-bas, vous étiez à l'abri de tout ça.

Bien sûr, Wanda savait parfaitement que les jeunes filles convenables ne se laissent pas aborder par des inconnus dans des buffets de gare. La vie lui avait déjà enseigné à ne jamais se montrer naïve ni trop confiante. Dans le train, elle n'avait pas desserré les dents. Cependant, il y avait si longtemps que nul ne lui avait témoigné d'intérêt et ne s'était montré chaleureux à son égard qu'elle ne put s'empêcher de répondre à ce jeune homme au bon regard noisette, à la tignasse brune ébouriffée, au visage si ouvert et si joyeux.

— J'en avais assez de tout ce calme. Toute l'Europe a été dévastée tandis qu'au bord de leurs lacs, les Suisses vaquaient à leurs affaires comme si de rien n'était... J'ai eu envie de m'installer un peu à Paris. D'y vivre, d'y travailler, de perfectionner mon français...

— Mais il est parfait, votre français, rétorqua vivement le garçon. Vraiment, quelle idée de quitter votre Suisse peinarde où on ne manque de rien pour ici où on manque de tout. Tiens, vous n'auriez pas une plaque de chocolat aux noisettes, par hasard ? J'en ai oublié le goût. Je n'en ai plus mangé depuis que j'étais tout petit, avant la guerre. Ne me mentez pas ! Vous avez sûrement du chocolat. Les Suisses, ça ne se déplace pas sans.

Elle acquiesça.

— C'est vrai. J'en ai emporté quelques tablettes. Mais elles sont dans ma valise, à la consigne. Désolée, je n'en ai pas sur moi.

— On va les chercher, alors, fit-il, plein d'espoir.

Elle secoua la tête.

— Pas avant que j'aie trouvé où poser mon sac.

— Et vous avez une idée ?

Wanda lui montra le journal.

— Peut-être chez ce monsieur Samuel Finkelstein. Il a l'air d'avoir besoin de quelqu'un comme moi.

Il rit.

— Tout le monde a besoin de quelqu'un comme vous. Mais franchement, torcher les gosses des autres ! Vous méritez mieux que ça. Moi, je vous imagine très bien en modèle, en mannequin. Paris, la haute couture française, ça ne fait plus rêver du côté de Zurich ?

Le regard bleu s'embruma.

— A chacun ses rêves. Moi, une vraie maison, avec deux enfants de huit et dix ans qui, entre parenthèses, sont à cet âge parfaitement capables de se torcher eux-mêmes, ça me conviendrait tout à fait. A condition, bien sûr, que M. Samuel Finkelstein veuille de moi et que la place ne soit pas déjà prise.

Richard Fabre fit la moue.

— Fille au pair, dans le dix-huitième arrondissement... Les candidates ne doivent pas se bousculer au portillon chez M. Finkelstein. Surtout si elles ont votre allure ! Tant qu'à vous chercher une maison, autant voir grand et chic.

Du doigt, il souligna une autre annonce, un peu plus bas.

— « Mme Pierre de Torcy recherche jeune fille au pair pour fillettes quatre et six ans. 130 rue de Lonchamp, Paris 16e. Une Madame de... Le seizième, c'est-à-dire le meilleur arrondissement de Paris, ce ne serait pas mieux pour vous ?

Cet étudiant lui parut soudain bien éloigné des réalités de la vie.

— Vous n'y connaissez rien, dit Wanda. Votre Madame de... me toisera de haut et me fera manger à la cuisine. Ses filles me considéreront comme une domestique et pour ces gens-là, une domestique vaut moins que rien. Chez des Finkelstein, je serais sûrement considérée comme quelqu'un de la famille et c'est ça que je voudrais, appartenir à la famille Finkelstein.

— Vous avez tant besoin de famille ? s'enquit-il, apitoyé. C'est vrai que jeune, jolie et seule à l'étranger...

Comme frappé soudain d'une idée, il bondit sur ses pieds :

— Mais si c'est vraiment de la famille que vous voulez, alors là, avec moi, vous tombez bien. Moi, j'en ai plus qu'il m'en faut. Justement, je suis entré là pour boire un café en attendant mon train pour Montgeron où je dois déjeuner chez ma sœur. Elle a un mari très bien et abondance de mouflets : quatre. Accompagnez-moi donc. Ne dites pas non. Allez, je vous emmène. Il y a un bois tout à côté. On ira tous ensemble chercher des champignons et dans la soirée, je vous conduirai chez ce cher M. Finkelstein.

Mais Wanda n'avait nulle envie d'escapade à la campagne. D'ailleurs, et même si cela avait été le cas, elle n'aurait jamais suivi un étranger n'importe où, son corps moulu se refusait à remonter si vite dans un train, quel qu'il soit. Et elle n'avait qu'une hâte et une seule : trouver au plus vite sa place dans cette métropole, aller où elle souhaitait aller, vivre chez qui elle souhaitait vivre. Elle ne laisserait pas passer la moindre chance.

— Bon, se résigna Richard. Si vous ne m'accompagnez pas, c'est moi qui vous accompagnerai.

— Ce n'est pas la peine, je vous assure. Je trouverai très bien mon chemin toute seule. Je prendrai le métro.

— En grève, dit Richard.

— Alors, l'autobus.

— En grève, répéta Richard.

— Un taxi...

— Tous pris d'assaut.

— Je commence à croire que vous aviez raison. Quel pays ! Mais mes pieds ne sont pas en grève, eux, et j'ai l'habitude de marcher. Tant pis si c'est un peu loin.

- C'est loin, mais je vous accompagnerai quand même. Comme ça, je serai sûr que vous ne vous égarerez pas. Sinon, je vais me ronger les sangs. Et puis, je vous attendrai une demi-heure en bas, quand nous serons arrivés... Au cas où l'endroit et les gens ne vous plairaient pas, qu'il faille vous chercher un hôtel...

Se mettre en quête d'un hôtel en compagnie d'un sémillant jeune Français, même sympathique, il n'en était certes pas question. En revanche, Wanda accepta volontiers l'offre de Richard de la conduire jusqu'au boulevard Barbès. Il avait raison. Elle ne connaissait rien aux rues de cette métropole et, avec lui pour l'aider, elle arriverait plus vite à bon port. Elle patienta donc, le temps qu'il téléphone chez sa sœur pour se décommander.

Wanda avait déjà reboutonné son grand manteau de laine quand il ressortit de la cabine.

— Alors, prête pour la grande aventure ? plaisanta Richard.

— Prête, dit-elle.

Et il s'étonna de la gravité qui imprégnait soudain le visage de la blonde.
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