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Enjeux
Le grand-père de Pierre s’appelait Marcel. En 1941, Marcel était employé de la Propagandastaffel à Paris, située sur les Champs-Élysées. Dramaturge amateur et passionné de théâtre, il adorait son travail qui consistait à apposer des visas de censure sur différents livrets d’opéra et de pièces qu’il recevait, bien entendu, en avant-première.
Dans la famille de Pierre, on a parfois défendu la mémoire du grand-père en soulignant qu’il avait toujours fait preuve d’un grand professionnalisme et que ses goûts personnels n’avaient jamais influencé la teneur des rapports qu’il pouvait rédiger.
Officiellement, Marcel était subordonné au commandement militaire allemand mais, dans les faits, il était de notoriété publique que c’était le docteur Goebbels lui-même qui tirait les ficelles. Le bordel bureaucratique avait atteint un point tel qu’en novembre 1942, tous les services de propagande allemande en France furent réorganisés et la Propagandastaffel dissoute.
Marcel voulait absolument rester dans les rangs de l’armée d’occupation, après tout il en était déjà administrativement dépendant ; il fit pour cela des pieds et des mains pour rejoindre la Wehrmachtpropaganda-Abteilung. L’idée d’être quasiment un militaire l’intéressait : il se croyait aventureux. Malheureusement, il fut à la place affecté à l’ambassade d’Allemagne, dans un poste tout ce qu’il y a de plus civil, où on le chargea d’un vague secteur de la censure. Il devait lire toute la journée de la poésie alors qu’il n’y comprenait rien et détestait ça. Il appelait les poètes des « mâche-lauriers », autant par cynisme que pour montrer qu’il avait beaucoup de vocabulaire. Il est aujourd’hui attesté par les historiens que son service fantoche n’avait en fait aucun pouvoir.
À la Libération, il fut arrêté, traduit devant un tribunal d’épuration et fusillé au fort de Montrouge. Il avait prévu de mourir en criant « Vive la France ! », mais la vue du peloton l’avait tétanisé, et rien n’était sorti de sa bouche.
Dans la famille de Pierre, on raconte qu’il avait croisé Marguerite Duras du temps où elle s’occupait de l’organisme chargé de gérer la pénurie de papier avec les éditeurs, mais ce n’était même pas vrai. À la fin de sa vie, il était devenu taciturne, il n’avait même pas trente-cinq ans.

Un sondage daté de novembre 2009 indique que 56 % des Français ont peur de devenir S.D.F., et tous les commentateurs ont estimé ce chiffre fou. On note même une augmentation de cette crainte. Pour l’expliquer, on invoque la psychologie, la sociologie, l’économie, l’histoire, l’anthropologie et toutes les sciences sociales possibles.
Pierre fait partie de ces 56 %. Il n’a pas répondu au sondage, mais si tel avait été le cas, il est certain qu’il aurait dit : « Tout à fait d’accord » à la téléopératrice chargée de l’interroger.
En fait, il n’a pas réellement peur d’être S.D.F., c’est plus compliqué et plus flou que ça. Cette peur, c’est une angoisse sociale. Nul doute que son histoire familiale y est pour quelque chose. Marcel était un petit fonctionnaire, mais il était du côté des forts. Il voyait toutes les semaines l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, Otto Abetz, et il fallait avoir le nez creux pour penser que tout allait s’écrouler si vite. Otto Abetz était un mondain cultivé qui sortait au One-Two-Two, honnêtement c’était la classe de le connaître. Marcel avait été victime d’une chute brutale et violente.
Toute la famille de Pierre est plus ou moins marquée par cette peur. Par exemple, sa grande sœur Isabelle était brillante et on dit qu’elle a tout fait pour que ses études prestigieuses n’aboutissent pas. Elle travaille au service des décorations à la préfecture d’Indre-et-Loire alors que tout le monde pense qu’elle aurait pu être normalienne.

— Isabelle, franchement, ça me fout les boules quand je pense qu’elle bosse à la préfecture.
— Isabelle, ah ouais non mais Isabelle, mais c’est clair, qu’est-ce qu’elle fait à la préfecture ? Attends c’est clair qu’Isabelle, elle aurait pu être procureur de la République ou je sais pas quoi.

Le psychanalyste d’Isabelle a pointé du doigt le rôle évident de Marcel dans son rapport pathologique à la réussite, mais il n’a pas été très clair. Le choix de la médiocrité la préservait-elle mécaniquement d’une chute spectaculaire ? Ou alors, souhaite-t-elle inconsciemment que cette médiocrité offre en fait à son fils Maxime l’opportunité de s’élever au-dessus de sa condition pour construire une saga familiale ascendante ?

L’autre grand-père de Pierre avait été pire que Marcel sous l’Occupation. Il animait un réseau de marché noir spécialisé en chocolat avarié, et il était tous les lundis à la Feldkommandantur pour rigoler avec des S.S. et balancer des noms. On le surnommait Ninou, mais ce petit nom étrangement mignon ne reflétait en rien sa personnalité de connard. Ninou s’en est bien sorti, il ne fut jamais réellement inquiété. Il défila même dans les rues de Châteauroux avec d’autres pour réclamer une épuration plus radicale et plus sévère : « Les collabos à Dachau ! » Juste après la guerre, il monta un petit trafic de tickets de rationnement, puis il mourut d’une paisible crise cardiaque au moment où la France entrait dans les trente glorieuses et n’avait plus besoin de lui pour gérer une pénurie quelconque.
Pourtant, Ninou n’a jamais posé aucun problème psychologique inextricable à la famille maternelle de Pierre. Pour tout le monde c’était un salaud, c’est tout. D’ailleurs, « il n’aimait pas les enfants ». Marie-Françoise, la mère de Pierre, en a très peu de souvenirs et en parle assez librement comme d’un inconnu dont elle aurait lu quelques biographies. Ninou n’a pas été un traumatisme. Il a seulement été une honte.

Au cinéma, et souvent aussi en littérature, il faut une motivation aux personnages, un but, quelque chose à atteindre ou à fuir. Si Pierre était un personnage, c’est ce grand-père maternel, Marcel, le petit employé de l’ambassade, le censeur modique, pleutre et indulgent avec lui-même, qui serait à l’origine de ce désir de ne pas aller trop haut pour ne pas tomber trop bas.


1.
L’Oise
Pierre naît le 25 août 1965 à Colmar, mais il n’y a jamais habité, sa mère y a accouché par hasard. Il grandit dans une petite commune entre Senlis et Beauvais, pas très loin de Plailly où plus tard sera érigé le Parc Astérix. Beaucoup croient que cette région n’est qu’une vaste plaine traversée par des autoroutes, à l’horizon de laquelle émerge seulement une reproduction géante du personnage d’Astérix. En fait, derrière les talus, se tapissent des communes aux noms dépareillés qui conjuguent la tristesse de la ruralité à la laideur des villes défectueuses.

Pierre s’appelle Pierre Miquelon. Il ne s’est aperçu que vers treize ans qu’on pouvait y déceler un jeu de mots.
Même s’il constitue une collectivité d’outre-mer de plein droit de la République française, l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon est largement inconnu. Pierre n’a pas vraiment souffert de son nom, à la différence d’un de ses camarades de cinquième qui s’appelait Pascal Culas. Avec Pierre, il faut être un peu cultivé pour se foutre de sa gueule ; avec Pascal, c’est livré sur un plateau d’argent, même le plus naze des enfants le traite d’enculé. De toute façon, le jeu de mot sur Saint-Pierre-et-Miquelon n’a pas de réelle saveur. Seuls certains amis de sa sœur à la préfecture s’en délectent, mais c’est parce qu’ils sont naturellement très au fait des questions de statuts territoriaux et qu’ils ont un humour déficient.

Jusqu’à l’âge de onze ans, Pierre va à l’école de sa commune, le groupe scolaire Jean-Borçat du nom d’un ancien maire. Jean Borçat a été le premier magistrat de la commune pendant trois décennies. Élu pour la première fois en 1929 à la tête d’une liste fourre-tout baptisée Républicains démocrates et indépendants progressistes pour la défense des intérêts communaux, il fut maintenu par le gouvernement de Vichy puis confirmé à la Libération. Il réussit à faire croire, Dieu sait comment, que sous couvert d’approuver le pétainisme, il œuvrait en réalité à sa chute. En 1946, il était de nouveau réélu sous une étiquette incohérente de son invention, intitulée Indépendant modéré, puis il conserva son fauteuil sans discontinuer jusqu’à sa mort en 1961. En trente-deux ans de mandat, sa plus grande réalisation aura été la spectaculaire réfection du monument aux morts de la commune, même si cet épisode fut entaché d’un scandale puisqu’il y avait fait, paraît-il, graver des noms de membres de sa famille ayant expiré dans leur lit. Personne ne lui en voulut vraiment, les arguments de bon sens étant légion.
— Après tout c’est humain, qui te dit que t’aurais pas fait la même chose à sa place ?

Jean-Borçat accueille des enfants assez moyens. La plupart des filles deviendront « assistantes de gestion » et s’installeront dans les communes avoisinantes, avec des garçons devenus « technico-commerciaux ». Pierre se souvient surtout de son institutrice de CE1 qui se suicide en milieu d’année pour des raisons personnelles. Trois remplaçants lui succèdent, dont l’un qui est chassé par une pétition parce qu’on le soupçonne de tenir des propos coquins aux mères d’élèves.

Pierre est un assez bon élève, et son institutrice suicidaire repère en lui de réelles prédispositions pour le dessin.
Un jeudi de décembre avant les vacances scolaires, Mme Joucin offre l’après-midi aux enfants pour faire ce que bon leur semble, « à condition que ça ne fasse pas trop de bruit ». Pierre décline les parties de jeux de société car il sait qu’elles ne commencent jamais vraiment, il y a toujours des pièces ou un dé qui manquent. Il préfère se mettre dans un coin et dessiner une grosse tortue. Mme Joucin penche son menton sur le dessin et s’écrie :
— Mais elle est extrêmement bien dessinée, dis donc ! Tu as déjà vu des tortues en vrai ?
Pierre répond qu’il n’en a vu qu’à la télévision, et Mme Joucin, sans même attendre sa réponse dont elle n’a au fond rien à cirer, lui lance, énigmatique, qu’il fera plus tard les Beaux-Arts, avant d’aller examiner ce que fait un autre élève qui visiblement se mouche dans de la pâte à modeler.
Pierre ne sait pas ce que sont les Beaux-Arts, il en parle le soir à son père qui est glacé d’effroi.
— Les Beaux-Arts, c’est un grand bâtiment à Paris où les gens font de la terre glaise toute la journée. Le métier que tu fais après c’est être dans une cabane dans une forêt et faire de la peinture sur un chevalet comme il y en a chez Mamie.
Son père a mis tous les mots-clefs nécessaires pour créer de la répulsion chez Pierre : Paris, terre glaise, cabane en forêt, Mamie. Il décrit ensuite avec noirceur le circuit économique du marché de l’art en l’enveloppant de quelques mythologies pédagogiques farfelues propres à édifier les enfants :
— Si tu fais ça tu seras pauvre parce que les gens ils ne veulent pas acheter les dessins très chers, ils préfèrent les faire eux-mêmes ou les voler. Il y en a aux Beaux-Arts qui sont très riches, mais c’est parce qu’ils connaissent d’autres peintres et ils savent comment il faut faire exactement, mais Papa et Maman on ne sait pas ça, on pourra pas t’aider. Il y en a qui font un dessin avec juste un carré et il se vend très cher, peut-être un million de francs, mais si toi tu fais le même dessin dans ta cabane, tu ne le vendras pas et tu resteras pauvre.

Pierre montre la tortue qu’il a dessinée l’après-midi, elle est vraiment très grosse, comme l’atteste la taille de la maison qu’il a placée à côté. Son père fait la moue et se refuse à reconnaître qu’elle est particulièrement bien exécutée pour un enfant de sept ans, il souligne plutôt qu’elle est bien trop énorme pour être réaliste, il faut absolument écraser toute velléité artistique dans l’œuf.

Alors que Pierre a simplement interrogé son père sur la signification de « Beaux-Arts », le voilà frappé d’un interdit professionnel. Cette situation ne crée cependant aucun traumatisme particulier, parce que c’est dans un même mouvement qu’il prend connaissance de la possibilité ontologique d’une carrière artistique et de son impossibilité sociale. À peine allumée, la mèche est aussitôt éteinte. Elle n’a même pas vraiment brûlé. Quatre minutes après, il n’y pense déjà plus, il n’a toujours pas dévié de sa volonté d’être pompier ou policier ou un truc comme ça.

Après le CM2, en 1976, Pierre entre au collège Jean-Moulin, que sa mère persiste à nommer CES alors que la réforme Haby a mis fin à ce type d’établissement quelques mois auparavant. Le collège est situé dans une autre commune et Pierre doit prendre un car tous les matins. Son arrêt s’appelle « Le Pylône » en souvenir d’un haut poteau en ciment qui se trouvait là avant que les lignes électriques ne soient enterrées. De la maison des Miquelon, il faut marcher quinze minutes pour s’y rendre. Il est possible d’effectuer des démarches auprès de la commission transports scolaires pour déposer une demande de création d’arrêt de car, mais les parents de Pierre l’ignorent. Ou alors, ils préfèrent utiliser ce désagrément comme une anecdote à livrer dans des conversations sur la vie quotidienne (Pierre et Isabelle eux ils doivent marcher au moins un quart d’heure pour aller à l’arrêt de car) ou sur l’indigence des pouvoirs publics (la mairie elle est même pas foutue de foutre un arrêt de car à moins d’un quart d’heure d’ici pour les gosses).
Au collège, Pierre a des condisciples et même des amis, mais aucun n’est vraiment notable, aucun n’a une personnalité intéressante ou originale, ils sont, au fond, interchangeables. S’il avait été affecté en cinquième B plutôt qu’en cinquième A, il aurait passé son temps avec d’autres gens, il aurait noué des relations avec d’autres garçons et filles de son âge, mais il aurait vécu exactement la même vie. Exactement la même. Il aurait aujourd’hui scrupuleusement les mêmes souvenirs, les mêmes souvenirs mais peuplés de visages différents. Et encore, l’uniformité raciale, sociale, vestimentaire, dentaire, capillaire ou cutanée des élèves les fait se ressembler les uns les autres, et seule peut-être la frontière de genre distingue nettement les filles des garçons. Bruno, Didier, Christophe, Laurent, Catherine, Christine, Laurence, tout ne se réduit qu’à une bouillie anthroponymique pour Pierre, qui est aujourd’hui incapable de mettre un prénom sur plus de vingt pour cent des personnes posant, assises les mains sur les genoux, debout les mains dans le dos, mal habillées, avec ces regards fuyants, idiots, hilares, absents, épouvantés ou stupéfaits, dans la bibliothèque du collège, pour la photo de classe.
Le collège Jean-Moulin accueille des élèves en difficulté scolarisés en section d’éducation spécialisée (S.E.S.) ou en classe pré-professionnelle de niveau (C.P.P.N.). Ils ne se mélangent pas aux autres élèves, ils les effraient et parfois les violentent. Le père de Pierre aime entretenir le mythe des enfants sauvages en agitant ces sigles comme autant de menaces. « Attends, moi je te mets en S.E.S. ou en C.P.P.N. si ça continue. » Évidemment, le père de Pierre n’a aucunement ce pouvoir puisque celui-ci relève d’instances complètement administratives telles que la Commission de circonscription de l’enseignement pré-élémentaire et élémentaire, la Commission de circonscription du second degré, ou tout bêtement le Conseil de classe. Mais cela suffit à alarmer Pierre, qui cauchemarde à l’idée de faire un exposé devant une classe de barbares sanguinaires assoiffés de ressentiment social et frappés de diverses pathologies. La sommation est si efficace qu’elle est brandie à chaque occasion, y compris pour ranger sa chambre ou arrêter de crier. C’est l’âge où, pour se faire obéir, la prédiction d’une scolarisation déviante a succédé à la promesse du Père Noël.

Sa sœur Isabelle n’a pas besoin de telles manœuvres d’intimidation, elle est très studieuse. Elle est première ou deuxième de sa classe, sauf en début de troisième parce qu’elle est amoureuse en secret d’un garçon, il a les yeux verts et rit tout le temps en mettant ses deux mains sur sa bouche, c’est vraiment mignon. Trop occupée à écrire le prénom de l’être aimé sur les bords de son classeur, elle rate quelques interrogations écrites de physique. Heureusement, en cours d’année, le garçon déménage pour Lille et se volatilise. Elle n’a pas eu le temps de lui parler, elle lui écrit des lettres magnifiques et brûlantes. Elle n’a pas son adresse, alors elle poste des enveloppe timbrées, totalement vierges de mention d’expéditeur et de destinataire. Elle feint d’espérer qu’une magie sublime les lui fasse parvenir. Et puis ça passe.
En quatrième, un des amis de Pierre a ses premiers émois sexuels, une fille d’une autre classe qui a des seins immenses, totalement disproportionnés pour son âge. Elle pense qu’elle est grasse, alors quand elle est sur un canapé, elle appose sur son ventre un coussin. Elle est également très complexée par son gros cul, qu’elle cache avec un pull noué autour de ses hanches, été comme hiver. Elle l’est tellement qu’elle n’a aucune estime pour sa volumineuse poitrine ; elle la considère comme un poids mort qui lui donne mal au dos. Cet ami ne lui parle jamais. Elle non plus : elle ne s’est pas aperçue de son existence.
Pierre est fan d’Olivia Newton-John mais il lui est très difficile de collecter des informations, des objets à son effigie et même des articles à son sujet. Il a un poster d’elle dans sa chambre mais n’arrive pas, pour des raisons purement matérielles, à entretenir une relation de fan à idole avec elle. Il décide donc de s’intéresser à Michael Jackson, et ce de manière assez avant-gardiste puisque celui-ci n’est qu’au début de sa carrière solo. Quoi qu’il en soit, lui livrer un culte est à peu près à la portée de tous, et Pierre commande assez facilement du merchandising par correspondance. Cependant, il n’apprécie pas spécialement la musique du roi de la pop, n’écoute pas vraiment ses disques et omet même d’acheter Thriller. Cela lui donne quand même d’honnêtes sujets de conversation et lui permet de s’entourer au collège d’une petite clique de fans de Michael Jackson. Ils se retrouvent le week-end pour échanger des informations que tout le monde a, pour se montrer des photos sous plastique, trier leurs classeurs et projeter des voyages en Amérique. Pierre ne les aime pas trop, même si Michael constitue une base solide. En aucun cas cette commune condition de fan n’est le fondement de liens plus profonds qui dépasseraient le chanteur. Pierre imagine avec hésitation et alarmisme une discussion en tête à tête avec l’un de ses coreligionnaires en dehors du cadre qui les rassemble. Obscène. Il ne sait même pas le plat préféré des uns et des autres et n’a aucune idée s’ils ont des frères et sœurs.
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