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ENFANCE



I

Le gouverneur Karl Ivanovitch

Le 12 août 18.., juste trois jours après le dixième anniversaire de ma naissance, celui où je reçus de si beaux cadeaux, le gouverneur Karl Ivanovitch me réveilla d'un grand coup de chasse-mouche, et si gauchement qu'il faillit faire tomber le petit icône suspendu à la tête de mon lit. La mouche, tuée, certes ! me tomba sur la face.

Je sortis le nez de mes couvertures assez à temps pour retenir l'image sainte trébuchante, je jetai la mouche à terre et de mes yeux endormis et fâchés je fixai Karl Ivanovitch.

Enveloppé d'une robe de chambre bigarrée, doublée d'ouate et entourée d'une ceinture de même étoffe, coiffé d'un bonnet de tricot rouge, le gouverneur arpentait la chambre en longeant le mur et continuait sa chasse aux mouches.

« Soit », pensai-je, « je ne suis qu'un enfant. Mais pourquoi me dérange-t-il ?... Pourquoi ne poursuit-il pas les mouches près du lit de Volodia ?... Il y en a pourtant... Mais je suis le plus jeune et le plus petit... Voilà pourquoi l'on me tourmente... Il ne pense qu'à cela, sa vie se passe à me contrarier. Il sait bien qu'il m'a réveillé, que j'ai eu peur... mais il fait semblant de ne pas s'en apercevoir... Le dégoûtant personnage !... Sa robe de chambre, son bonnet, sa houppe, tout en lui est dégoûtant. »

Tandis que j'exhalais ainsi mentalement ma mauvaise humeur contre Karl Ivanovitch, il s'approcha de son lit, regarda sa montre qui reposait dans un petit sabot en passementerie suspendu au mur, accrocha son chasse-mouche à un clou et, la mine riante, se tourna vers nous.

 

— Auf ! Kinder, auf !... S'ist zeit. Die Mutter ist schon in Saal1 ! cria-t-il, en allemand, de sa voix placide.

Il s'approcha de moi, s'assit sur le pied de mon lit et tira sa tabatière de sa poche. Je feignis de dormir.

Karl Ivanovitch s'offrit d'abord une prise, s'essuya le nez, fit claquer ses doigts, puis, se tournant vers moi, se mit à me chatouiller les talons en souriant :

— Nun ! nun ! Faulenzer2 ! dit-il en allemand.

Malgré ma crainte du châtiment, je ne bougeai ni ne répondis. Je me renfonçai davantage dans les oreillers et gigotai de toutes mes forces en tâchant de ne point éclater de rire.

 

« Qu'il est bon et qu'il nous aime !... » me dis-je. « Et moi qui viens de penser tant de mal de lui ! ... »

Je me sentis dépité contre moi-même et contre Karl Ivanovitch. Très énervé je voulais rire et pleurer en même temps.

—Ach ! lassen Sie, Karl Ivanovitch3 ! m'écriai-je avec des larmes en sortant ma tête de dessous les oreillers.

Karl Ivanovitch s'étonna, cessa de me chatouiller et me questionna avec inquiétude.

— Qu'avez-vous ? Avez-vous fait un mauvais rêve ?...

Son visage de bon Allemand, la sympathie qu'il me montrait en tâchant de découvrir la cause de mes larmes les firent couler plus abondamment encore. J'avais honte et je ne comprenais pas que l'instant d'avant j'eusse détesté Karl Ivanovitch et trouvé dégoûtants sa robe de chambre, son bonnet rouge et sa houppe.

A présent, au contraire, je trouvais tout cela très beau. Même, la houppe m'apparaissait comme une preuve de sa bonté.

Je lui répondis qu'un mauvais rêve avait causé mes pleurs. J'avais vu ma mère morte et je suivais son cercueil. Pure invention, car je ne me rappelais nullement mes rêves de la nuit.

 

Mais quand Karl Ivanovitch, touché par mon récit, se mit à me consoler et à me rassurer, il me sembla avoir réellement eu ce cauchemar, et mes sanglots redoublèrent à cette fiction que je m'étais faite si réelle.

Karl Ivanovitch me quitta. Je passai mes bas et, à mesure que je m'habillais, mes pleurs cessèrent. Mais la triste image évoquée par mon rêve imaginaire ne me quittait pas.

Nikolaï, le diadka4, entra. C'était un petit homme propret, toujours sérieux et respectueux, grand ami de Karl Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures ; à Volodia, ses bottes, et à moi les insupportables souliers à bouffettes que je portais encore. J'eus honte de pleurer devant lui. D'ailleurs le soleil matinal entrait si gaîment par les fenêtres, et Volodia, devant sa table de toilette, singeait avec tant de drôlerie Maria Ivanovna, la gouvernante de notre sœur, que même le sérieux Nikolaï, sa serviette sur l'épaule, le savon d'une main et la cruche de l'autre, ne put s'empêcher de sourire :

— Assez, Vladimir Petrovitch, dit-il. Terminez donc votre toilette.

Ma tristesse me quitta tout à fait.

— Sind Sie bull fertig5 ? nous cria Karl Ivanovitch de la salle d'étude.

Sa voix était sévère, et n'avait plus l'expression de bonté qui venait de me toucher jusqu'aux larmes.

Une fois dans la salle d'étude, Karl Ivanovitch devenait un tout autre homme : il était notre professeur.

Je me lavai et m'habillai vivement, et, lissant mes cheveux mouillés d'un dernier coup de brosse, je me rendis à son appel.

Karl Ivanovitch, ses lunettes à cheval sur son nez, son livre à la main, s'était assis à sa place habituelle, entre la porte et la fenêtre. A gauche, il y avait deux planchettes chargées de livres ; l'une supportait les nôtres, et l'autre ceux de Karl Ivanovitch. Sur notre planchette, des livres de tout genre, d'étude et autres, étaient empilés sans ordre, les uns debout, les autres couchés. Seuls deux grands livres de voyages à reliure rouge étaient dressés contre le mur. Puis il y en avait des longs, des épais, des grands, des petits, des reliures sans livre, et des livres sans reliure, tout cela entassé au hasard au moment des récréations, malgré les objurgations de Karl Ivanovitch, qui eût voulu plus d'ordre dans notre bibliothèque, car il appelait ainsi notre étagère.

Sur l'étagère personnelle de Karl Ivanovitch, les livres n'étaient point aussi nombreux que sur la nôtre, mais ils étaient plus variés. Il en est trois, surtout, que je me rappelle : Une brochure allemande, sans reliure, sur les engrais propres à la culture des plantes potagères et des choux, un tome en parchemin de l'histoire de la guerre de Sept Ans, tout brûlé à un coin, et un cours complet d'hydrostatique.

Karl Ivanovitch passait la plus grande partie de son temps à lire, si bien qu'il en avait la vue affaiblie. Mais ces livres et l'Abeille du Nord composaient toutes ses lectures.

Parmi les objets rangés sur l'étagère de Karl Ivanovitch, il en est un que je me rappelle plus particulièrement. C'était un rond de carton sur lequel le gouverneur avait collé une caricature représentant une dame et un coiffeur. Karl Ivanovitch savait fort bien découper des cartonnages ; il avait façonné celui-là, et le soir, quand il travaillait à la lumière, il le plaçait devant sa lampe en guise d'écran.

 

Je vois encore aujourd'hui sa longue silhouette drapée dans une robe de chambre ouatée et surmontée d'un bonnet rouge d'où s'échappaient de rares mèches de cheveux gris. Il est près de la table, devant lui le rond de carton au coiffeur et à la dame projette de l'ombre sur sa face. D'une main, il tient un livre ; l'autre main s'appuie sur un bras du fauteuil. Il a près de lui sa montre au cadran historié, un foulard à carreaux, sa tabatière noire et ronde, l'étui vert de ses lunettes. Tout cela était disposé avec ordre et méthode ; de cet arrangement des moindres choses, on pouvait conclure que l'âme de Karl Ivanovitch était pure et sa conscience tranquille.

Quand il m'arrivait, après avoir bien couru dans le salon du rez-de-chaussée, de me faufiler dans la salle d'étude, je trouvais Karl Ivanovitch dans son fauteuil, lisant d'un air solennel un de ses livres préférés. Parfois aussi, j'entrais quand il ne lisait pas ; ses lunettes descendaient plus bas sur son grand nez en bec d'aigle, ses yeux bleus à demi fermés regardaient dans le vague avec une expression particulière, et ses lèvres avaient un sourire triste. Il faisait calme dans cette chambre. On n'entendait que la respiration régulière du gouverneur, et le tictac non moins régulier de la montre au cadran historié.

Souvent, il ne me voyait pas entrer. Alors, je restais sur le seuil, tout songeur :

« Pauvre, pauvre vieillard ! ... Nous sommes nombreux, nous jouons, nous nous égayons, et il est seul, tout seul... Personne ne le choie, ne s'occupe de lui... Il est orphelin, dit-il, c'est bien vrai... L'histoire de sa vie est terrible... Je me rappelle la lui avoir entendu raconter à Nikolaï... C'est navrant de se trouver ainsi... »

Une telle pitié me prenait que je m'approchais et lui disais en lui prenant la main : Lieber Karl Ivanovitch6.

Ces mots lui faisaient du bien. Il me répondait par une caresse, visiblement touché.

A l'autre mur de la salle d'étude étaient suspendues des cartes géographiques, presque toutes déchirées mais habilement recollées par l'industrieux gouverneur.

Sur le troisième mur, qui longeait l'escalier conduisant à l'étage inférieur, étaient suspendues d'un côté deux règles, l'une toute striée, toute tailladée, et l'autre neuve, personnelle, dont Karl Ivanovitch se servait plutôt pour nous stimuler que pour tirer des lignes.

De l'autre côté, un tableau noir où le gouverneur marquait nos grands forfaits de ronds, à la craie, et de petites croix nos fautes légères. A gauche du tableau, le coin où l'on nous faisait mettre à genoux, en expiation de nos incartades.

Comme je me le rappelle bien, ce coin... Je revois encore la petite porte du poêle, le ventilateur et le bruit qu'il faisait quand on en tournait la clé. Il m'est arrivé, parfois, de rester si longtemps dans ce coin, que les genoux et le dos commençaient à me faire mal. Je songeais alors :

« Karl Ivanovitch m'a oublié... Il est à l'aise, lui, dans son moelleux fauteuil, à lire son hydrostatique... Et moi, je suis là, sur mes genoux, à me fatiguer... »

Et, pour me rappeler à son souvenir, je me mettais à ouvrir et à refermer doucement la petite porte ou bien à gratter le mur ; mais si, brusquement, un gros morceau de plâtre se détachait et tombait avec bruit sur le sol, je vous assure que cela me donnait plus de frayeur que toutes les punitions.

Je me tournais alors vers Karl Ivanovitch. Mais il n'avait pas levé les yeux de dessus son livre et était immobile, comme s'il n'eût rien remarqué.

Au milieu de la salle, une table recouverte d'une toile cirée noire à travers laquelle les coins de la table, tailladés de coups de canif, paraissaient. Autour de la table, plusieurs tabourets de bois blanc, rendus luisants par un usage prolongé.

Le mur du fond était percé de trois fenêtres. Juste devant les fenêtres la route passait ; les moindres excavations, les petites pierres, les ornières m'en étaient familières depuis longtemps. Derrière la route, une allée ombragée de tilleuls, taillés régulièrement, limitée, çà et là, par une haie en taillis. Par delà cette allée, une plaine s'étendait, bornée d'un côté par des meules de blé et de l'autre par la forêt. Au loin, dans cette plaine, se dressait, isolée, l'isba du gardien.

De la fenêtre de droite on voyait une partie de la terrasse sur laquelle les grands attendaient, assis, l'heure du dîner.

Tandis que Karl corrigeait ma dictée, il m'est arrivé souvent de regarder de ce côté, de voir une petite tête noire, quelque dos, et d'entendre vaguement des bribes de conversation et des rires. Je me sentais alors très dépité de ne pouvoir être avec eux, et je pensais :

« Quand donc serai-je grand aussi ?... pour que mes études soient finies... Je ne passerais pas mon temps à étudier ; je me tiendrais près de ceux que j'aime. »

Mon dépit se changeait en tristesse et, Dieu sait comment et pourquoi, je me prenais à réfléchir au point de ne pas entendre Karl Ivanovitch me reprocher les fautes que j'avais faites.

 



Karl Ivanovitch ôta sa robe de chambre, endossa son frac bleu aux épaules plissées, arrangea sa cravate devant la glace et nous conduisit en bas pour souhaiter le bonjour à maman.


1 Debout, enfants, debout !... Il est temps. La mère est déjà au salon.

2 Allons, allons ! paresseux.

3 Ah ! laissez donc, Karl Ivanovitch.

4 Homme de confiance, qui a mission de surveiller les enfants.

5 Avez-vous bientôt fini ?

6 Cher Karl Ivanovitch.








II

Maman

Ma mère était au salon et versait le thé. D'une main elle tenait la théière et de l'autre le robinet du samovar duquel l'eau coulait, débordant de la théière sur le plateau. Bien qu'elle regardât fixement, elle ne s'en aperçut pas, non plus que de notre entrée.

Tant de souvenirs du passé se dressent devant soi quand on essaie d'évoquer les traits d'un être chéri, qu'à travers ce souvenir on ne les aperçoit que confusément et comme à travers des larmes. Ce sont les larmes de l'imagination. Quand j'essaie de me rappeler ma mère telle qu'elle était alors, je ne vois d'elle que ses yeux qui exprimaient une bonté immuable et un amour sans bornes. Je revois aussi un grain de beauté sur sa nuque, un peu plus bas que l'endroit où frisaient ses petits cheveux ; je revois encore sa collerette blanche, sa main maigre et douce qui me caressait aussi souvent que je la baisais moi-même. Mais l'ensemble m'échappe.

A gauche du divan, il y avait un vieux piano anglais. Devant, était assise ma petite sœur Lioubotchka1 au teint basané. De ses petits doigts roses, qu'elle venait de laver dans de l'eau fraîche, elle s'efforçait de jouer des études de Clementi ; elle ne pouvait prendre les octaves qu'« arpeggio ». Elle avait onze ans et était vêtue de courtes robes de toile et de pantalons blancs garnis de dentelle.

Auprès d'elle était assise Maria Ivanovna, coiffée d'un bonnet à rubans roses et vêtue d'une camisole bleue. Son visage était rouge et méchant ; il parut plus méchant encore quand Karl Ivanovitch entra. Elle le regarda d'un air sévère, et, sans répondre à son salut, elle continua de compter en battant du pied la mesure : Un, deux, trois, en élevant davantage la voix et d'un ton plus impérieux.

Karl Ivanovitch, sans s'inquiéter de cet accueil, s'approcha comme de coutume pour présenter ses devoirs à ma mère. Elle revint à elle en secouant la tête, comme si elle eût voulu par ce mouvement chasser de tristes pensées, tendit la main à Karl Ivanovitch et baisa sa tempe ridée, tandis qu'il lui baisait la main.

— Ich danke, lieber Karl Ivanovitch2 !

Et, continuant la conversation en allemand, elle demanda si les enfants avaient bien dormi.

Karl Ivanovitch était sourd d'une oreille. Le bruit du piano le rendait encore plus sourd en ce moment. Il se pencha plus près du divan, s'appuya d'une main sur la table et, se tenant sur un pied avec un sourire qui me parut alors plein de grâce raffinée, il souleva son bonnet et dit :

— Excusez-moi, Natalia Nikolaïevna.

Karl Ivanovitch, pour ne pas refroidir sa tête chauve, n'ôtait jamais son bonnet rouge. Chaque fois qu'il entrait au salon, il demandait la permission de le garder.

— Couvrez-vous donc, Karl Ivanovitch... Je vous demande si les enfants ont bien dormi, dit maman en s'approchant de lui et en élevant la voix.

Il n'entendit pas davantage que la première fois. Il recouvrit sa calvitie de son bonnet et sourit avec plus d'amabilité encore.

— Cessez un instant, Mimi, dit maman à Maria Ivanovna avec un sourire. On n'entend rien.

 

Quand ma mère souriait, malgré le charme habituel de son visage, il devenait encore plus beau et tout rayonnait autour d'elle. Si, dans les moments pénibles de ma vie, j'avais pu reposer quelques instants mes yeux sur ce sourire, je n'aurais jamais connu l'affliction. Il me semble que c'est dans le sourire seul que réside ce qu'on appelle la beauté. Si le sourire ajoute un charme, c'est que le visage est beau. S'il ne le change pas, c'est qu'il est ordinaire. S'il le gâte, il est laid.

Après le bonjour d'usage, ma mère prit ma tête entre ses mains et la pencha en arrière.

— Tu as pleuré aujourd'hui.

Je ne répondis pas. Elle baisa mes yeux et me demanda en allemand.

— A propos de quoi as-tu pleuré ?

Quand elle nous parlait affectueusement, elle se servait toujours de cette langue, qu'elle possédait dans la perfection.

— C'est pendant mon sommeil que j'ai pleuré, maman, répondis-je en me rappelant dans tous ses détails le rêve que j'avais inventé et tressaillant malgré moi.

Karl Ivanovitch confirma mon dire, mais ne parla pas du rêve.

Après avoir causé du temps qu'il faisait, conversation à laquelle Mimi prit part, maman déposa dix morceaux de sucre sur le plateau pour quelques domestiques favorisés, se leva et s'approcha de son métier de tapisserie disposé près de la fenêtre.

— Eh bien, mes enfants, allez à présent chez papa et dites-lui de venir chez moi avant de sortir visiter ses meules.

La musique de Lioubotchka, les battements du pied et les regards sévères de Mimi recommencèrent, et nous nous dirigeâmes vers la chambre de papa.

Après avoir traversé la pièce qui, depuis mon grand-père, servait d'antichambre des laquais, nous entrâmes, à la suite de Karl Ivanovitch, dans le cabinet de notre père.


1 Diminutif de Lioubov.

2 Je vous remercie, cher Karl Ivanovitch.





III

Papa

Il se tenait près de son bureau, désignant quelques enveloppes, du papier et un tas d'argent, et, très animé, discutait avec le gérant, Yakov Mikhaïlov, qui, debout à sa place ordinaire, entre la porte et le baromètre, les mains derrière le dos, remuait les doigts dans tous les sens avec rapidité.

Plus papa s'animait et plus rapidement s'agitaient les doigts du gérant ; par contre, quand papa se calmait, les doigts devenaient immobiles. Mais c'était surtout quand Yakov parlait que ses doigts reprenaient leur danse désespérée. Il semblait que le remuement des phalanges traduisît les pensées de Yakov. Son visage demeurait impassible, en conformité avec la dignité qu'il tenait de sa fonction, mais sans exclure l'air de soumission qui convenait, de telle manière qu'il semblait dire à son maître : J'ai raison, mais vous êtes le maître, et ce sera comme vous voudrez.

En nous voyant, notre père se contenta de dire :

— Attendez, tout à l'heure.

Et il montra la porte, d'un geste de la tête, pour qu'un de nous voulût bien la fermer.

— Mon Dieu ! qu'as-tu donc aujourd'hui, Yakov ? demanda notre père au gérant en haussant l'épaule selon son habitude. Cette enveloppe avec huit cents roubles...

Yakov prit le tableau sur lequel des billes de bois enfilées sur du fil de fer représentaient son barème, marqua huit cents et, le regard fixé sur un point vague, attendit la suite.

 

— ... Pour dépenses de mon exploitation pendant mon absence. Tu comprends ?... Pour le moulin, tu as à recevoir mille roubles ?... Est-ce cela, oui ou non ? Tu dois reprendre le cautionnement au Trésor, soit huit mille roubles... Pour le foin, dont tu peux vendre, d'après ton estimation, six mille pouds1, en comptant à quarante-cinq kopeks le poud, tu as trois mille roubles à recevoir... Par conséquent... Combien as-tu d'argent en tout ?... Douze mille roubles, n'est-ce pas ?

— C'est bien cela, répondit Yakov.

Mais le mouvement précipité des doigts du gérant indiquait qu'il avait une observation à placer. Notre père ne lui en laissa pas le temps.

— De cet argent, tu enverras dix mille roubles au Conseil pour la Petrovskaïa... Pour ce qui est de l'argent qui se trouve dans mon bureau, tu me l'apporteras et le compteras comme dépensé à dater d'aujourd'hui... Quant à cette enveloppe et à cet argent qui sont ici, tu les remettras de ma part à l'adresse indiquée.

J'étais près de la table, et je vis la suscription sur l'enveloppe : Karl Ivanovitch Mauer.

Mon père, s'étant sans doute aperçu de mon indiscrétion, posa sa main sur mon épaule et me fit un geste pour me témoigner le désir qu'il avait de me voir m'écarter de la table.

Je ne compris pas sur-le-champ s'il s'agissait d'une caresse ou d'une menace, mais je saisis la large main musculeuse qui s'était posée sur mon épaule et je la baisai.

— A vos ordres, dit Yakov. Qu'ordonnez-vous que je fasse de l'argent de Khabarovka ? 

C'était le village appartenant à notre mère.

— Laissez-le dans le bureau et, sous aucun prétexte, ne vous en servez sans ordres.

Yakov observa le silence pendant quelques instants. Puis, soudain, ses doigts reprirent nerveusement leur sarabande. Son visage quitta l'expression d'obéissance passive qu'il avait d'habitude pour prendre les ordres de son maître, et s'éclaira malicieusement. Il attira à lui le tableau de bois et dit :

— Permettez-moi de vous faire savoir, Piotr Alexandrovitch, qu'il en sera comme vous voudrez ; mais payer à l'échéance l'argent du Conseil, c'est impossible... Vous avez daigné dire, reprit-il après une pause, qu'on doit recevoir l'argent du cautionnement, du foin et du moulin.

Et il additionnait sur son tableau en faisant glisser les billes. Il poursuivit.

— Je crains que nos prévisions ne nous trompent.

Il s'arrêta et regarda notre père d'un air significatif.

— Et pourquoi ?

— Voilà... Daignez juger : Pour le moulin, le meunier est déjà venu deux fois demander un délai. Il m'a juré sur Dieu et sur le Christ qu'il n'avait pas d'argent... D'ailleurs, il est ici... Ne voudriez-vous pas lui parler vous-même ?

— Que dit-il ? demanda mon père, peu désireux de converser avec le meunier.

— Il dit qu'il n'a rien à moudre en ce moment et que l'argent qu'il avait en réserve a été dépensé pour les travaux de la digue... Et si nous donnons le moulin à un autre, en tirerons-nous davantage ?... Quant au cautionnement, il me semble vous avoir déjà rapporté que notre argent est échoué là et que nous ne pourrons le ravoir de sitôt. Dernièrement encore, j'ai envoyé à la ville, chez Ivan Afanassiitch, une charrette de farine et une lettre concernant cette affaire. Il m'a répondu qu'il serait très heureux de faire tout le possible pour Piotr Alexandrovitch, mais que l'affaire n'était pas entre ses mains et que, selon toutes les prévisions il était douteux que nous pussions recevoir l'argent avant deux mois... Pour le foin, supposons que nous le vendions trois mille roubles...
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