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CHAPITRE 1
[image: Description à venir]
Dimple souriait sans cesse. Comme si deux marionnettistes invisibles, de chaque côté de la scène, tiraient sur des fils pour soulever les coins de sa bouche.
Certes, en moins terrifiant, mais son besoin de sourire était irrépressible.
Dimple a cliqué sur le mail pour le relire. Stanford. Elle irait à Stanford. La lettre était arrivée par courrier quelques semaines auparavant, mais elle ne s’était pas permis d’y croire, jusqu’à ce que ses identifiants de connexion lui parviennent par mail. Elle pensait qu’à la dernière minute Papa reviendrait sur sa décision, ou que Mamma changerait d’avis (si vous croyez que Mamma n’en est pas capable, c’est que vous ne l’avez jamais rencontrée).
Mais non, tout était en ordre. Tout était en place. Elle était enfin inscrite.
Si seulement…
Dimple a ouvert l’autre fenêtre. Son sourire s’est envolé.
Insomnia Con 2017
Une fabuleuse opportunité offerte aux élèves de terminale et aux bacheliers ! Cet été, apprenez les bases du développement web sur le campus ensoleillé de l’université d’État de San Francisco !

Prenez mon argent, a pensé Dimple.
Hélas, ce n’était pas aussi simple. Il s’agissait d’une opportunité incroyable, qui lui permettrait de prendre de l’avance dès sa rentrée à Stanford. Sans compter les rencontres qu’elle y ferait ! Les plus grands noms du développement web étaient passés par Insomnia Con : Jenny Lindt, par exemple. Cette femme était un génie. C’était elle qui avait conçu et codé l’application et le site Internet Meeting Space. Dimple salivait en s’imaginant étudier dans les mêmes salles de cours, participer aux mêmes activités, et traverser le même campus que son idole.
Mais elle doutait que ses parents acceptent.
Ce programme d’été coûtait mille dollars. Papa et Mamma n’étaient pas pauvres, mais ils ne roulaient pas non plus sur l’or, et elle était déjà allée loin en leur demandant – non, en les suppliant – de l’envoyer à Stanford. D’autant plus qu’ils avaient accepté pour une seule raison : qu’elle rencontre le MII de ses – de leurs – rêves dans cette école prestigieuse.
Pour les non-initiés, le MII, c’était le Mari Indien Idéal.
Arrrgh. Rien que d’y penser, elle avait envie de hurler contre son oreiller.
— Diiiiimpllllle ?
Mamma semblait aussi paniquée que d’habitude.
Quand elle était plus jeune et que Mamma l’appelait sur ce ton, Dimple dévalait l’escalier, le cœur battant, terrifiée à l’idée qu’une tragédie ait eu lieu. Chaque fois, Mamma était en train de faire quelque chose de banal, comme fouiller dans le tiroir de la cuisine à la recherche du safran. Elle ne comprenait jamais pourquoi sa fille arrivait en trombe, livide.
— J’arrive, Mamma ! a répondu Dimple en prenant son temps.
Elles avaient conclu un pacte – Mamma pouvait continuer à hurler à condition que Dimple ne soit pas obligée de courir pour l’aider à trouver son safran.
Pendant quelques minutes, elle a admiré la galerie photo d’Insomnia Con, soupirant devant la structure en verre et chromée du bâtiment, les groupes d’étudiants, et les portraits des vainqueurs du concours, soutenus pour commercialiser leur application ou leur site Internet. Dimple était prête à tout pour devenir la prochaine.
Les participants d’Insomnia Con devaient inventer un concept révolutionnaire qu’ils auraient l’opportunité de concevoir pendant leur mois et demi passé sur le campus. Il était impossible de coder une application intégralement en si peu de temps, mais il s’agissait d’aller le plus loin possible d’ici la fin de la session. Cette année, l’équipe gagnante aurait peut-être la chance de rencontrer Jenny Lindt et de lui présenter son projet. Le rêve.
Dimple a prié pour gagner mille dollars au loto, puis elle a éteint son ordinateur, ajusté son salwar kameez gris, et rejoint sa mère au rez-de-chaussée.
*
— Woh kuch iske baare mein keh rahi thi na ? a demandé Papa.
Elle ne nous a rien dit à ce sujet ?
Dimple a tendu l’oreille. Étaient-ils en train de parler d’elle ? Mamma a baissé la voix. Bien sûr, quand Dimple voulait l’écouter, elle décidait d’être discrète.
Elle est entrée dans le salon en soupirant. Était-ce le fruit de son imagination ou ses parents avaient-ils l’air gênés ? Comme s’ils se sentaient… coupables ?
— Mamma, Papa. Vous aviez besoin de moi ?
— Dimple, reparle-moi du…
Mamma a pincé ses lèvres magenta en étudiant l’apparence de sa fille.
— Tu as tes lunettes ? lui a-t-elle reproché en montrant du doigt la monture que Dimple portait tout le temps.
Mamma a inspecté les cheveux noirs, bouclés et rebelles que Dimple refusait de laisser pousser plus bas que ses épaules, son visage dépourvu de maquillage et, malgré l’optimisme de Mamma au moment du choix de son prénom, son absence de fossettes.
Elle devrait se trouver chanceuse que je me sois brossée les dents ce matin, a pensé Dimple. Mamma ne comprenait pas l’aversion de Dimple envers le maquillage et la mode. Deux fois par mois, une des tantes de l’association indienne aidait Mamma à colorer ses racines pendant que Papa était au travail. Il ne savait pas qu’elle avait les cheveux gris.
— Où sont tes lentilles ? Et as-tu déjà oublié comment s’applique le kajal ?
Le kajal, c’était un eye-liner en pot à la mode quand Mamma était jeune. Elle n’avait pas remarqué que cette tendance avait disparu dans les années 1970.
— Non, a marmonné Dimple en essayant d’atténuer l’agacement perceptible dans sa voix.
Papa, le pacificateur de la famille, lui a fait signe de l’ignorer.
— J’ai eu mon bac il y a trois jours, Mamma. Est-ce que je peux profiter de cette semaine pour me détendre et être… paresseuse ?
Le visage de Papa est devenu rouge comme un rôti laissé trop longtemps au four.
— Te détendre ? Être paresseuse ?! a hurlé Mamma, ses bracelets en verre tintant à ses poignets. Tu ne trouveras jamais de mari en étant paresseuse ! Penses-tu qu’en vingt-deux années de mariage, j’ai eu une seule minute à moi pour être paresseuse ?
Bien sûr que non, a pensé Dimple. Tu es trop occupée à faire du surplace. Elle s’est assise sur le canapé, sachant qu’une fois que Mamma commençait, il était impossible de l’arrêter. Mieux valait la laisser parler jusqu’à ce qu’elle s’épuise, comme ces dentiers à remontoir mécanique qu’on trouvait au magasin de jouets. Dimple avait un millier de réponses dans la tête, mais elle comptait ensuite aborder le sujet d’Insomnia Con. Il était donc dans son intérêt de se retenir.
— Le mot paresse ne devrait pas faire partie du vocabulaire d’une femme ! a ajouté Mamma en ajustant son dupatta violet sur son salwar kameez rose et doré.
Elle ressemblait à une sublime fleur indienne, que Dimple n’égalerait jamais.
— Tu sais, Dimple, une fille est le reflet de sa mère. Que vont penser de moi les membres de la communauté quand ils te verront… dans cet état ? Non pas que tu ne sois pas belle, beti, tu es magnifique ! C’est d’autant plus tragique…
Dimple aurait dû se taire, mais c’en était trop.
— Quel point de vue misogyne, Mamma ! a-t-elle hurlé en bondissant du canapé et en remontant ses lunettes sur son nez.
De son côté, Papa bougonnait dans un coin. Peut-être même qu’il priait.
— Misogyne ? a dit Mama. Tu oses traiter ta mère de misogyne ?
Elle a lancé un regard indigné à Papa, qui semblait fasciné par un fil décousu de son kurta.
— Voilà ce que je craignais ! Que tu perdes de vue l’essentiel, Dimple. Être jolie, prendre soin de soi… ce sont les choses auxquelles les filles de notre culture accordent de l’importance. Pas ces histoires de « misogynie », a-t-elle ajouté en mimant les guillemets avec les doigts – Dimple ne savait même pas que sa mère connaissait ce geste.
Elle se sentait comme la vieille cocotte-minute dans laquelle Mamma préparait ses gâteaux idli. Elle finirait par exploser. Mamma et elle n’étaient pas de la même famille. Impossible. Elle se demandait même si elles étaient de la même espèce.
— Tu penses que je devrais dédier ma vie à être jolie ? Sinon, mon existence n’est pas valide ? Plus rien ne compte, ni mon intelligence, ni ma personnalité, ni ma réussite ? Mes espoirs et mes rêves ne valent rien si je ne mets pas d’eye-liner ?!
La voix de Dimple a rebondi contre le haut plafond. Mamma s’est levée et l’a regardée droit dans les yeux.
— Hai Ram, Dimple ! Ce n’est pas de l’eye-liner, c’est du kajal !
Dimple était furieuse. Sa colère n’était tempérée que par une touche de déception. Mamma et Dimple s’étaient déjà disputées à ce sujet. Elles connaissaient quasiment leurs répliques par cœur. On aurait dit qu’elles parlaient deux langues différentes, que chacune essayait de convaincre l’autre avec un vocabulaire extraterrestre. Pourquoi Mamma ne faisait-elle pas un petit effort pour comprendre Dimple ? Pensait-elle vraiment que sa fille n’avait rien de plus à cultiver que son apparence ? Rouge de colère, Dimple était prête à rétorquer… mais la sonnette a retenti, interrompant leur dispute. Dimple a senti les milliers d’arguments déjà formés se bloquer derrière ses lèvres.
Mamma a ajusté son dupatta, qui avait glissé dans l’agitation. Elle a respiré profondément.
— Nous avons de la visite, a-t-elle dit en se recoiffant.
Papa l’a regardée d’un air dépité.
Sauvée par le gong, Mamma. Tu n’as pas conscience de ta chance.

CHAPITRE 2
[image: Description à venir]
Mamma est sortie en trombe de la pièce, laissant un nuage parfumé de bois de santal derrière elle. Dimple a essayé de se calmer. Dans quelques mois, elle serait à Stanford. Et si elle parvenait à les convaincre de l’inscrire à Insomnia Con, elle serait libre très, très bientôt.
— Bonjoooour !
Ce simple mot a trillé comme un chant d’oiseau agaçant.
— Tante Ritu, a dit Papa d’un air à la fois résigné et contrarié.
Il a attrapé le téléphone sur le meuble du salon.
— Un appel important, a-t-il murmuré en disparaissant dans l’autre pièce.
— Traître, a grogné Dimple.
Elle a entrelacé ses doigts et s’est levée au moment même où tante Ritu est entrée, dans son fauteuil roulant, poussée, comme toujours, par sa belle-fille silencieuse et discrète, Seema.
— Namaste, tante Ritu, Seema didi.
Ritu n’était pas sa vraie tante, et Seema n’était pas sa didi – sa grande sœur – mais il était d’usage de respecter ses aînés, une leçon qu’on lui avait inculquée dès son plus jeune âge. Pourtant, Dimple se méfiait des adultes – en plus de tout le reste. Mamma se plaignait souvent que le tout premier mot qu’elle ait prononcé ait été « pourquoi ».
— Namaste ! a répondu tante Ritu en souriant.
Derrière elle, Seema avançait, le visage impassible, saluant Dimple d’un regard dissimulé derrière un rideau de longs cheveux noirs et soyeux.
— Assieds-toi, Seema ! a dit Mamma. Voulez-vous un chai ? Des biscuits ? J’ai acheté des Parle-G spécialement pour toi au marché indien.
La mission de Mamma consistait à aider Seema à se sentir chez elle. Elle pensait que Seema était réservée parce que tante Ritu ne l’avait pas bien accueillie dans sa sasural – sa maison de noces. Cette situation avait créé une sorte de rivalité entre tante Ritu et Mamma. Dimple plaignait Seema, coincée comme une mouche sans défense dans la toile de leur hystérie.
— Seema et moi avons trouvé une marque qu’elle préfère, a répondu tante Ritu. Les Milanos. N’est-ce pas, Seema ? Dis-lui à quel point tu les aimes.
— Ils sont délicieux, a-t-elle affirmé avec prudence.
Après un long moment d’hésitation – sûrement en attente de l’ordre suivant –, Seema a pris place dans le fauteuil vide à côté de tante Ritu. Dimple s’est rassise à son tour.
— Oh ! Nous en avons aussi ! a annoncé Mamma d’un air triomphant. Je vais les chercher. Et du chai pour tout le monde !
Seule avec les invités, Dimple a repoussé ses lunettes sur son nez et retourné son cerveau à la recherche d’un sujet à aborder. Heureusement, tante Ritu était experte en échange de banalités.
— Prête pour Stanford, Dimple ? Ta mère ne parle que de ta rentrée en ce moment !
— C’est vrai ?
Dimple était touchée par cet aveu. En sa présence, Mamma ne parlait de Stanford que pour se plaindre des frais qu’engendrerait une éducation privée. Comme quoi, au fond, Mamma était fière de l’intelligence de sa fille unique. Peut-être même qu’elle tenait à ce que Dimple reçoive une bonne éducation…
— Oui ! Beaucoup de garçons y suivent des études d’ingénieur. Tu auras l’embarras du choix !
Bien sûr. Dimple aurait dû s’en douter. Encore cette histoire de MII. Elle soupçonnait toute la communauté de tantes d’être dans le coup. On aurait dit un club de géocaching, en plus bizarre. Dès qu’une de leurs filles fêtait ses dix-huit ans, elles commençaient à planifier le chemin le plus court la menant de la maison familiale à la récompense ultime : sa sasural.
— C’est surtout leur programme technologique qui m’intéresse, a répondu Dimple avec autant de politesse que possible.
Seema a gigoté dans son fauteuil. Tante Ritu a balayé son affirmation de la main, comme si Dimple était modeste – après tout, qui voulait aller à l’université pour étudier ? Le seul but était d’y trouver un futur mari !
Dimple a repensé à Insomnia Con, à Jenny Lindt, à San Francisco, à Stanford. À tout ce qu’elle mettrait en danger si elle osait traiter tante Ritu d’antiféministe arriérée, d’entrave à la démocratie. Heureusement pour elle, Mamma était de retour, un lourd plateau en argent dans les mains avec une théière, des tasses, des cookies et des assiettes.
— Chalo, chai aur biscuits ho jayen ! Seema, je t’ai apporté un peu de shakkar. Je sais que tu as le bec sucré ! s’est-elle esclaffée, excessivement joviale.
Dimple s’est mordu l’intérieur de la joue pour se retenir de rire. L’intérêt de Mamma mettait Seema mal à l’aise, et elle ne savait pas comment y mettre fin. Dimple se sentait gênée pour la jeune femme, mais pas suffisamment pour s’immiscer dans leur échange. Après tout, tant que Seema était au centre de l’attention, on la laissait tranquille.
Mamma a posé le plateau sur la table basse. Tout le monde s’est servi.
— Où se situe Stanford exactement ? a demandé tante Ritu entre deux bouchées. À San Francisco ?
Dimple a senti comme une montée de tension du côté du canapé où Mamma s’était assise.
— Pas exactement, a-t-elle répondu. C’est à quarante minutes de San Francisco.
— Dommage, a soupiré sa tante.
Elle a attrapé le cookie que Seema s’apprêtait à choisir. La main de Seema s’est ratatinée sur elle-même. Mamma, un sourire suffisant plaqué sur le visage, a déposé deux cookies sur une assiette et la lui a tendue. Tante Ritu a ignoré cet échange.
— Il paraît que San Francisco est une belle ville, pleine d’opportunités pour les jeunes.
C’était le moment ou jamais. Dimple n’aurait pas pu rêver meilleure occasion, même si elle l’avait construite elle-même avec des arcs-en-ciel et des rayons de soleil. Elle s’est éclairci la voix. Avec Seema dans la pièce, Mamma serait peut-être plus magnanime. Dimple a bu une gorgée de thé pour se donner du courage, puis elle s’est lancée :
— C’est drôle que tu en parles. Il y a une opportunité à San Francisco qui m’intéresserait cet été. Tu t’en souviens, Mamma ?
Dimple a essayé de garder son calme, comme si elle demandait mille dollars à ses parents tous les jours.
— Mmm ? a marmonné Mamma en soufflant sur son thé. Cette histoire de… développement web ?
Incroyable. Dimple avait sous-estimé Mamma. Elle l’avait écoutée !
— Haan, c’est ça ! a-t-elle répondu en souriant. Insomnia Con, à l’université d’État de San Francisco. Le programme commence dans trois semaines. Il dure un mois et demi. On y apprend beaucoup de choses ! Il m’aiderait à me préparer pour Stanford, mais c’est assez cher…
Tante Ritu l’avait écoutée avec intérêt. Dimple est devenue toute rouge. Même Seema la Silencieuse semblait étudier le reflet de Dimple sur le plateau en argent.
— Cela en vaut la peine, si ce programme peut t’aider dans ta carrière, a dit tante Ritu.
Dimple était surprise. Non pas qu’elle ne lui soit pas reconnaissante, mais cette soudaine intervention a éveillé ses soupçons. Depuis quand tante Ritu pensait-elle aux bénéfices de la carrière d’une femme ?
— Leena, pourquoi ne pas en discuter avec Vijay ?
Choquée, Dimple a échangé un regard avec tante Ritu, qui lui a fait un clin d’œil.
— Vijay ! a hurlé Mamma. Idhar aayiye !
Papa est entré, l’air circonspect, offrant un sourire chaleureux aux invitées.
— Bonjour, Ritu. Bonjour, Seema.
Seema s’est levée pour le saluer.
— Namaste, oncle Vijay.
— Assieds-toi, je t’en prie, a-t-il dit en s’installant à côté de Mamma.
Il s’est emparé d’un Milano.
— Non ! ont hurlé Mamma et Dimple à l’unisson.
Trop tard. Il a souri, l’air satisfait.
— Papa, tu es diabétique ! lui a rappelé Dimple.
Mamma a poussé un soupir dramatique.
— Kya aap mujhe vidhwaa chodna chahte ho ?
Dimple a levé les yeux au ciel.
— Tu exagères, Mamma. Il ne va pas mourir et faire de toi une veuve avant longtemps.
Tante Ritu observait cette petite scène familiale avec grand intérêt. Quant à Seema, elle donnait l’impression de vouloir être n’importe où, sauf ici.
— S’il ne prend pas ses médicaments, il finira par mourir ! s’est plainte Mamma. Vérifier son taux de glucose, manger équilibré… il ne veut rien faire de tout ça !
Les oreilles de Papa sont devenues roses. Il s’est éclairci la voix.
— Pourquoi m’as-tu appelé ?
L’atmosphère s’est tendue. Mamma a ajusté son salwar kameez en se tournant vers Dimple.
— Répète-lui ce que tu nous as dit.
Osant à peine respirer, Dimple a répété mot pour mot ce qu’elle venait d’expliquer à Mamma.
— Je peux te donner le lien du site, a-t-elle conclu.
Papa et Mamma ont échangé un regard. Dimple était impressionnée par leur capacité à communiquer sans se parler. Parfois, elle était triste en se disant qu’elle ne connaîtrait jamais une relation aussi intime que celle de ses parents. Elle savait que cela exigeait des sacrifices qu’elle n’était pas prête à accepter.
Papa s’est tourné vers elle.
— J’irai faire un tour sur le site, mais Mamma et moi pensons déjà que tu devrais y aller.
Il avait désormais les joues aussi rouges que ses oreilles, comme s’il avait honte d’être aussi attentionné. Un, deux, trois. Dimple a cligné des yeux, refusant d’y croire, jusqu’à ce que son corps écoute son cerveau.
— Oh ! Merci ! a-t-elle hurlé en se jetant dans leurs bras.
Incroyable. Il suffisait donc d’attendre que tante Ritu et Seema soient présentes pour demander ce genre de choses ? Ses parents lui ont tapoté le dos en riant. Dimple était sous le choc. Ils l’autorisaient à se rendre à San Francisco, à Insomnia Con ! Tante Ritu méritait un beau cadeau de remerciement.
— Quelle bonne nouvelle ! s’est réjouie tante Ritu.
Elle s’est tournée vers Dimple, examinant de près sa tenue.
— Leena, avant son départ, offre-lui de nouveaux salwar kameez ! Elle a clairement besoin d’aide, na…
— Bonne idée, a dit Mamma. Et du kajal, bien sûr.
Tout compte fait, pas de cadeau pour tante Ritu.

CHAPITRE 3
[image: Description à venir]
Cette fille avait la mine renfrognée. Vraiment renfrognée.
Elle était jolie, avec de longs cheveux noirs et de grands yeux marron cachés derrière des lunettes carrées. Elle avait l’air petite, s’accordant parfaitement à son mètre soixante-quinze. Mais cette grimace…
Rishi a rendu la photo à ses parents.
— Elle n’a pas l’air très… heureuse.
Ma a glissé le portrait dans l’enveloppe.
— Ne t’inquiète pas, beta. Ils ont sûrement pris sa photo au mauvais moment.
— N’oublie pas comment Ma et moi nous sommes rencontrés, lui a rappelé Pappa en passant un bras autour de son épouse.
Rishi a souri, mettant de côté son inquiétude. Leur histoire était légendaire dans la famille. Le jour de leur rencontre, Ma a frappé Pappa avec son parapluie après qu’il lui a pris sa place dans le bus. Il a maintenu, pour sa défense, qu’il ne l’avait pas vue dans la file (elle était petite). Ma venait de passer la journée trempée, à traverser les inondations dues à la mousson. Le siège qui l’attendait dans le bus était sa seule lueur d’espoir. Le plus drôle, c’était que Pappa se rendait justement chez elle pour rencontrer ses parents et arranger leur mariage.
— Tu lui as laissé ta place, a dit Rishi. Même après qu’elle t’a battu avec son parapluie.
— Parce que je l’ai battu, a dit Ma. Les hommes, vous êtes tous pareils ! Vous avez besoin d’une femme forte pour vous remettre à votre place.
— Pas trop forte, a répondu Rishi, le regard rivé sur l’enveloppe. Dimple Shah a l’air… féroce.
— Na, beta, nous connaissons Leena et Vijay Shah depuis des décennies, a assuré Pappa. Tu les as même rencontrés lors d’un mariage d’amis communs. Tu t’en souviens peut-être.
Rishi ne se souvenait pas de cette fille. Or vu sa photo, il était impossible de l’oublier.
— Hmm, tu étais peut-être trop jeune… C’est une belle famille, Rishi. Solide. Nous sommes originaires du même quartier de Bombay. Donne-lui une chance, toh, beta. Et si vous ne vous entendez pas… mieux vaut le découvrir maintenant que dans dix ans, n’est-ce pas ?
Rishi a hoché la tête et fini son chai. Pappa avait raison. Qu’avait-il à perdre en passant quelques semaines à San Francisco pour rencontrer Dimple Shah ? Après tout, elle avait aussi accepté leur proposition.
Sur le papier, tout semblait parfait. Dimple sortait du lycée, comme lui, et entrerait à Stanford à la rentrée. Bien sûr, Stanford était à l’opposé du MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts, où Rishi avait été accepté, mais ils s’arrangeraient pour se voir. Leurs parents les connaissaient, ils savaient que leurs personnalités étaient compatibles. Elle était née et avait grandi ici. Ils avaient sûrement beaucoup de choses en commun. Et puis, ses parents ne l’avaient jamais déçu. Il suffisait de les regarder, blottis l’un contre l’autre, les yeux pétillants d’excitation face à l’avenir de leur fils aîné. Ils étaient le symbole même d’un mariage arrangé réussi.
— OK, Pappa, a dit Rishi en souriant. Je vais essayer.
 
Rishi est entré dans le salon en sifflant, le cœur léger comme un ballon gonflé à l’hélium. Il savait que les comédies romantiques étaient idéalistes. Dans la vraie vie, les coups de foudre ne menaient à rien. Rishi avait vu des dizaines d’amis – toutes ethnicités confondues – tomber amoureux à la rentrée et devenir ennemis d’ici la fin de l’année. Ou, pire qu’ennemis, indifférents.
Pour avoir observé ses parents, Rishi savait que ce qui comptait le plus était la compatibilité, et la stabilité. Il ne voulait pas d’un million de moments romantiques et dramatiques – il recherchait un partenariat viable et durable.
Pourtant, malgré son esprit pragmatique, il imaginait déjà Dimple dans sa vie. Dès l’instant où son regard s’est posé sur son portrait, il a su que leur histoire deviendrait légendaire, comme celle de Ma, Pappa et le parapluie. Dimple aurait sûrement une explication justifiant son humeur le jour où on l’avait prise en photo.
Et si leur histoire fonctionnait ? Et s’ils étaient compatibles, comme le soupçonnaient leurs parents ? La vie de Rishi pourrait enfin commencer. Il étudierait au MIT. Dimple demanderait peut-être à y être transférée. Ils passeraient du temps l’un avec l’autre, sortiraient ensemble pendant quelques années puis, leurs diplômes en poche, ils se marieraient. Rishi prendrait soin de Dimple, elle prendrait soin de lui, et quelques années plus tard… ses parents deviendraient grands-parents.
Rishi savait qu’il se projetait trop loin. D’abord, il fallait qu’il la rencontre, qu’il sache ce qu’elle en pensait. Dimple voudrait peut-être se marier avant la fin de leurs études.
Dans le salon, Ashish était affalé sur le canapé, ses jambes de mante religieuse étalées sur la causeuse. Ses cheveux avaient poussé, bouclaient sur son front et tombaient devant ses yeux. Comme toujours, il portait sa tenue de basketteur. La rentrée était encore loin, mais peu importe : Ashish et son sport de prédilection faisaient fusion depuis l’école primaire. Huit ans plus tard, il était le meilleur junior de son équipe et passait l’été à s’entraîner dans un camp consacré aux athlètes prodiges.
— Enlève tes pieds puants des coussins ! s’est écrié Rishi. Ma n’arrête pas de te le répéter.
Il a poussé les pieds de son frère, qui n’a pas bronché. À la télévision, un joueur de l’équipe adverse a marqué un panier. Ashish a grogné.
— Tu portes malheur, bhaiyya !
— Peu importe, a répondu Rishi. Ma chance va tourner. J’ai décidé d’aller à San Francisco.
Il en avait le ventre tout retourné. Le fait de l’annoncer à son frère rendait le projet concret.
Ashish a baissé le volume et s’est redressé sur le canapé. Rishi essayait de ne pas être trop jaloux des muscles de son petit frère. Après tout, ils avaient des centres d’intérêt différents.
— Tu plaisantes ? a demandé Ashish.
Rishi a secoué la tête et s’est assis à côté de lui.
— Tu vas vraiment rencontrer cette… dragonne ?
Rishi lui a donné un coup de poing dans le bras, se retenant de grimacer de douleur face à la fermeté de son biceps.
— N’oublie pas que Ma et Pappa se sont rencontrés…
Ashish a levé les yeux au ciel.
— Je sais, j’ai entendu cette histoire quatre millions de fois ! Sérieusement, mec. Je te connais. Je sais qu’on ne voit pas la vie sous le même angle. Tu as déjà trente-cinq ans dans ta tête alors que tu n’es encore qu’un adolescent. Mais tu ne penses pas que tu vas un peu vite ? D’abord le MIT, maintenant cette fille, Insomnia Con… Et tes dessins, dans tout ça ?
Les épaules de Rishi se sont tendues avant même que son cerveau n’enregistre cette information.
— C’est un passe-temps, Ashish. Un loisir d’enfant. Je ne suis plus au lycée.
— Et alors ? Ce n’est pas parce que tu entres à la fac que tu dois tout laisser tomber ! Moi, j’ai bien l’intention de continuer à jouer au basket à la fac. Pourquoi pas toi ?
Rishi lui a souri.
— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est ce que je veux ?
Les yeux de son frère, du même miel ambré que les siens, ont scruté son visage, à la recherche d’une réponse qu’il n’a pas trouvée.
— Comme tu veux, mec. Tant que tu es heureux.
Rishi a ressenti comme une pointe de tristesse. Ashish et lui étaient fondamentalement différents. Aux yeux de son frère, Rishi n’était qu’une relique étrange qui appartenait à l’époque de ses parents en Inde. On emprunte deux chemins différents, a pensé Rishi, le cœur brisé.
En silence, il est monté dans sa chambre pour préparer sa valise.
Pour Dimple Shah, qui qu’elle soit.
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