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À la mémoire de 
 
 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein 
 auquel je dois l'apprentissage 
 du regard, 
 mais aussi et surtout à Claude Durand 
 sans lequel je n'aurais pu 
 écrire ce livre.





Je remercie ceux qui m'ont devancée et qui, du même coup, m'ont aidée à pénétrer dans ce terrifiant et énigmatique caractère : en particulier Henri Troyat, de l'Académie française, Nicholas V. Riasanovsky, Stephen Graham, prince André Kourbski, dont je nomme ci-après les ouvrages : Ivan le Terrible, Henri Troyat, éd. Flammarion, 1982 ; Ivan le Terrible, Stephen Graham, éd. Bibliothèque historique, 1933, réédité chez Payot, 1980 ; Histoire du règne de Jean IV (Ivan le Terrible), prince A. Kourbski, 1573, préface et traduction de M. Forstetter, avant-propos d'Alexandre Soloviev, professeur honoraire à l'université de Genève, éd. Librairie Droz, 1965 ; Histoire de la Russie des origines à 1984, N.V. Riasanovsky, coll. « Bouquins », éd. Robert Laffont, 19XX.




Avant-Propos ou

De la manière d'apprivoiser la peur

Au cours d'un déjeuner arrosé d'un vin délicieux, j'ai émis l'idée d'écrire un récit dans lequel Ivan IV, dit « le Terrible », prendrait la parole afin de justifier sa conduite dans ce qu'elle a de plus injustifiable, et de raconter à ma manière la raison de ses excès criminels. Les mots lâchés en fin de repas avec la forfanterie et l'impétuosité des bavards dont il m'arrive de faire partie ne se sont pas égarés. Ce qui aurait dû rester propos sans avenir a pris forme. On m'a prêté l'assurance des voraces que la grosseur de leurs proies ne paralyse point. J'ai signé un contrat sans en mesurer les conséquences. Ce geste insensé accompli, j'ai tenté au fil des mois d'oublier les engagements pris. Le scrupule m'a rejointe alors que je méditais le fameux adage : « Qui trop embrasse, mal étreint ! » C'est ainsi que, par respect pour l'éditeur qui m'a fait confiance, j'ai dû pénétrer dans les abîmes d'un des grands stratèges que l'Histoire n'a cessé d'offrir à la gourmandise du monde. Avec ce personnage dont j'ignorais la présence insistante dans ma mémoire, avec cet Ivan Vassilievitch, l'orphelin, surnommé plus tard « le Terrible », j'ai affronté l'épouvante de l'esprit persécuté par le bien et le mal, l'équivoque des situations qu'induit un entourage prêt à la trahison et au meurtre, l'implacable paranoïa de ceux dont on a défiguré l'âme dès la naissance.

J.C.




Quelques notes hâtives 
 sur l'histoire de Moscou

Nous sommes au début du xiie siècle. Iouri Dolgorouki, prince de Souzdal, décide de bâtir une forteresse en bois sur un campement de pêcheurs, non loin de la rivière Moskva, sous-affluent de la Volga. Dévastée en 1176 par le prince de Riazan, Moscou, qui porte le nom de la rivière sur les bords de laquelle elle est bâtie, est brûlée en 1237 par les Mongols. Reconstruite pour la troisième fois par Nievski (frère du fameux Alexandre Nievski), la ville devient une principauté vassale des Mongols. Ivan Ier Kalita, fils de Daniel Nievski, reçoit la ville en héritage. Il obtient du khan ouzbek le titre de grand-prince et le droit de percevoir des impôts. Il embellit la cité, y fait construire une cathédrale et édifier des remparts en bois appelés « Kreml », un nom tartare. Ceux-ci entourent sa résidence et celle de ses familiers : ainsi naît le « Kremlin ». En 1367, les palissades de bois sont remplacées par de lourds murs de pierre dans lesquels on prend soin de laisser des trous par où l'on glissera des fûts de canons. Les fils d'Ivan Ier Kalita, Siméon le Superbe et Ivan II, poursuivent la politique de leur père, lequel est entré dans un couvent. Grâce à ces princes, et malgré le joug mongol, Moscou devient un lieu d'échanges et de commerce. Deux ans plus tard, les Tatars reviennent à la charge. En 1382, ils pillent et ruinent Moscou qui redevient vassale de l'ennemi héréditaire. Il lui faudra attendre l'avènement d'Ivan III, dit le Grand, pour repousser l'envahisseur et amorcer la création de l'État russe. Marié en secondes noces à la nièce du dernier empereur byzantin, Ivan III s'emploie à imiter Byzance dont il admire l'autorité et l'éclat. Il fait de Moscou la « Troisième Rome » orthodoxe. Sous son règne, la Horde s'épuise. Ivan III meurt en 1505. Il laisse son trône à son fils Vassili III qui annexe Pskov, Riazan, Smolensk. Vassili III meurt à son tour en 1533 en laissant sur le trône un fils de trois ans, Ivan IV (le héros de ce récit), qui s'emparera bientôt du pouvoir capté jusque-là par les boyards et le clergé.




I


25 août 1530

Mariée en secondes noces au grand-duc de Moscovie, Vassili III, Hélène Glinskaïa est à la veille de donner naissance à un vigoureux garçon auquel ses parents donneront le nom d'Ivan.



C'est assurément une grande prétention que de vouloir laisser sa trace dans l'Histoire dont on sait qu'elle nous trahira, car comment évoquer un être dont on n'a pas visité le cerveau ni sondé le cœur ? La mort ne signera jamais qu'une interrogation : celle des survivants. Il est vrai, le ventre auquel je m'accroche n'est pas celui qui accouche de l'ordinaire. Il est sur le point de délivrer le placenta d'un futur autocrate, l'anatomie encore imparfaite d'un règne aussi sanglant qu'impitoyable, des exploits et des travers que les exégètes consigneront dans des livres. Écartelé entre le bien et le mal, la folie et la raison, mon passage sur terre ne s'effacera pas avec mon décès. Au contraire, il sera discuté au fil des siècles sous un titre à la sonorité barbare : Ivan Grozny. De ce Terrible que l'on m'a accolé sans savoir qu'il me suivrait dans l'éternité, je ferai un pourvoyeur d'effrois, la silhouette anguleuse du bourreau qui plante sa lame dans la gorge où se nouent les entrailles du condamné. Bref, je deviendrai l'ombre d'un fantôme voûté sur les écrans de cinéastes talentueux, le parcours de l'ivresse criminelle au long de cinquante-trois ans et sept mois – quelques lignes hâtives dans les dictionnaires –, le symbole de la terreur blottie sous des fourrures frileuses. J'insiste, je serai partout où l'on fera appel à mon souvenir : dans le regard des tyrans, la perversité des tortionnaires, la culpabilité du croyant, le tremblement des genoux blessés par le bois du prie-Dieu. Je serai là où l'on craint l'enfer, là où commence et s'achève la barbarie, là où se récite l'interminable fable de la démence dont le monde a besoin pour s'arracher à l'ennui du néant.

Cette déclaration faite, j'en reviens à la stupeur horrifiée de l'être qu'une force irréductible pousse hors de l'obscurité où il ne se savait pas exister, à cette ultime et douloureuse contraction contre laquelle nul ne peut lutter, à l'orifice enfin, à l'orifice posté comme un canon entre la pierre des cuisses mouillées par les eaux. Déjà le sommet de ma tête appartient à la pénombre de la pièce dans laquelle je vais naître, aux murs suintant d'humidité. Le reste suit. Je glisse comme un serpent au travers d'un taillis de poils. Une fraîcheur visqueuse m'empoigne, celle des mains de la sage-femme qui coupe le cordon qui me liait à quelqu'un dont je ne connaissais que les battements du cœur et les mouvements des viscères. La colère du vivant me saisit. Je suis et ne veux pas être. Sous les paupières fripées du nouveau-né une larme coule alors que du trou de ma bouche jaillit un hurlement. Une voix emplit la salle basse et voûtée : « Dieu soit loué, c'est un fils ! »

Ainsi suis-je fils avant d'être homme, résidu d'un double désir avant d'être enfant, soulagement pour une femme fière d'avoir su fabriquer un pénis. Presque aussitôt, une autre voix fait écho à la première :


– Soutenez le Grand-Duc avant que le bonheur ne le foudroie !



Ainsi suis-je le cadeau que la Providence vient d'accorder à un personnage que l'âge et la joie font vaciller au pied du lit d'une jeune mère.




Dans le palais de Kolomenskoïe, les boyards se sont rassemblés pour accueillir l'enfant tant désiré de Vassili III, le grand-duc de Moscou qui s'est remarié avec la nièce de Michel Glinsky, un transfuge lithuanien dont se méfie à juste titre l'aristocratie russe. Installés dans une salle, non loin de la chambre où la belle Hélène Glinskaïa se tord de douleur, ils échangent moqueries, critiques et craintes, le remariage de Vassili III, l'orthodoxe, avec une catholique, leur ayant profondément déplu.




– Vassili n'a-t-il pas honte ? Sacrilège devant Dieu, le grand-duc a fait couper sa barbe pour se rajeunir et plaire à la Lithuanienne ! (Remarque amusée d'un boyard.) – L'amour n'a pas d'âge ! – La raison non plus ! – Ce n'est pas tant le demi-siècle du grand-duc qui me soucie, que la prophétie du patriarche de Jérusalem ! – Qu'a dit le sage ? – Que le fils de Vassili s'associerait avec le diable à défaut de s'associer avec Dieu ! – Et si celui-ci n'était pas le fils de Vassili ? – Que signifie cette réflexion, et que reprochez-vous à Hélène Glinskaïa dont on entend les cris ? – D'être assez intelligente pour se faire engrosser par un homme stérile ! (Intervention d'un boyard qui désigne la chambre d'où sortent les vagissements d'un nouveau-né.) – Dans ce cas, comment expliquez-vous la colère de l'enfant qui s'agite entre les mains de la sage-femme ? – N'importe quel homme aura fait l'affaire ! – Plutôt que d'insinuer pareille trahison, donnez-nous un nom ! – À quoi bon ? – Rien n'est plus odieux que la calomnie ! – Surtout lorsqu'elle ne repose que sur de vagues soupçons ! – Le corridor qui mène à la chambre d'Hélène Glinskaïa aura servi l'adultère ! – Tu auras vu une ombre ? (Ricanements.) – Moins fort… car voici que l'ombre en question s'avance dans notre direction ! (Apparition du prince Obolenski-Telepnev.) – Quoi ?… Celui-là serait le père de l'enfant tant souhaité ? – Vous mériteriez qu'on vous coupe la langue ! – Au lieu de vous fâcher, renseignez-vous donc sur le commerce d'Hélène et de son familier ! – Parlez plus bas, le scélérat pourrait vous entendre ! – Pas tant que le braillard porté à bout de bras par le faux père se fera la voix !




Alors qu'un fils vient d'être donné à Vassili III qui ne l'espérait plus, Salomé, l'épouse stérile, prie pour la mort du père et du nouveau-né auquel elle doit d'avoir été reléguée, après vingt ans d'un mariage heureux, dans un couvent dont elle ne pourra jamais sortir.




Le cœur de l'homme est un muscle qui ne s'intéresse qu'à ses battements. Les amours s'y éteignent, des plus grandes aux plus petites. Vingt années de bonne industrie ne retardent en rien son usure. Apitoiement et gêne devancent le regard habité jadis par le désir. Si le cœur de l'homme est sans scrupule, son sexe l'est davantage encore. Alors qu'il se dressait à l'approche de l'épouse dévêtue, il devient hésitant et comme saisi par une sorte de tristesse qu'aucune caresse ne peut vaincre. Des pleurs s'ensuivent, que l'épouse va cacher dans la pénombre d'une chambre où l'autre ne cherche même plus à se rendre. À sa stérilité Salomé doit l'abandon de Vassili en mal de progéniture. À sa stérilité, mais aussi à son âge. Et pourtant, que n'a-t-elle pas tenté pour éviter pareille répudiation ? Méprisée par les boyards – l'impuissance à fertiliser le ventre sur lequel l'homme danse ne peut venir que du corps labouré, pas de sa semence ! –, Salomé a combattu la malédiction. Les prières et les pèlerinages n'ayant eu aucun effet, elle s'est livrée aux jeteuses de sort, a bu leurs infâmes breuvages. Des mains ont tâté l'avarice du ventre et renversé sur lui du houblon, symbole de fertilité. Lassé par un corps à corps infructueux, Vassili, à l'approche de la cinquantaine, s'en est remis aux boyards qui lui ont suggéré de porter ailleurs son engrais. Ce qu'il a fait en répudiant son épouse. Depuis cette époque lourde en humiliations de toutes sortes, Salomé nourrit des idées de vengeance qui ne disparaîtront qu'avec la mort du traître. Dans le couvent où son époux l'a fait enfermer malgré ses protestations, elle implore Dieu : qu'Il punisse le grand-duc et sa seconde épouse, Hélène Glinskaïa, une impertinente juste bonne à pousser les vieillards dans leurs derniers retranchements. Que la Lithuanienne enfante un monstre :


– Salomé, ce n'est pas Dieu qui entendra vos vœux, mais Satan ! – Ma sœur, c'est là tout ce que je veux… l'enfer pour l'homme qui m'a bannie après vingt ans de fidélité !






Dans la chambre de la récente accouchée, Vassili III s'avance en direction du groupe de boyards. À sa droite le métropolite Daniel. À sa gauche ses frères. Derrière lui la famille de son épouse, parmi laquelle Michel Glinsky, grâce à cette naissance, chef de la faction montante. Des cierges brûlent tout autour de la pièce dont on a recouvert le sol de tapis et de peaux. Dans les bras du grand-duc vêtu d'un manteau de velours, un nouveau-né dont on n'aperçoit que le bonnet brodé.




Ainsi, le devoir auquel Vassili a toujours obéi vient-il de le récompenser après vingt années d'espoirs déçus et d'attentes infructueuses. Il est vrai, des commandements divins le grand-duc a récité les versets jusqu'à en perdre le souffle. En ce jour bénéfique, Dieu vient de couronner son désir de paternité et, qui plus est, en lui donnant un fils qu'il porte entre ses bras tremblants. Il descend les marches du trône d'un pas solennel. Le silence règne dans l'immense salle pourtant comble. À n'en pas douter, l'héritier de la Moscovie descend du Ciel. Des mots se pressent dans la bouche du père, qu'il garde pour les confier le moment venu à son fils ; des mots d'amour, des mots de tendresse, des mots de remerciements : « Mon fils ! » Qu'on se le dise : une nouvelle silhouette plane au-dessus de Moscou émerveillé par le miracle. Cette naissance ô combien attendue a mûri si longtemps dans le cerveau de Vassili qu'on en oublie le ventre dont elle vient de s'extirper : « Mon fils ! » Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, un homme vient de mettre au monde un enfant : « Mon fils ! » Un ventre d'homme s'est ouvert comme par enchantement. Un enfant en est sorti : « Mon fils ! » Vassili exulte. Des profondeurs de son être montent des vagues dont il ne sait si elles sont d'orgueil ou de béatitude. La tête dressée au-dessus de la cape somptueuse, signature d'un grand titre, il évite de regarder la chose emmaillotée, car il sait qu'il pourrait pleurer d'émotion devant les témoins dont la critique brûle les lèvres : « Mon fils ! » La salle traversée, le grand-duc fait demi-tour. Il songe à son père, Ivan III, dit le Grand, qualité dont ce prince ne tira jamais vanité, puis à sa mère, Sophie Paléologue, héritière distinguée d'une Byzance lointaine.


– Si vous m'en croyez, la chose qu'il serre contre sa poitrine nous dévorera sitôt lui parti ! – C'est fort possible ! – Non seulement c'est possible, mais c'est certain ! Les devins ne se trompent jamais !



Mais qu'on ne s'y trompe pas : la félicité ne le rend ni aveugle ni crédule ; Vassili sait ce que pensent de lui la grimace obséquieuse sur sa droite, les sourires crispés du premier rang, les têtes ployées sous les ans et l'envie. Jaloux de son triomphe, le ciel tourne à l'orage. Il envoie la foudre sur l'un des dômes du palais et le tonnerre dans la cour où on l'entend rouler. Des regards se croisent et s'interrogent : ces signes ne sont-ils pas annonciateurs d'une mauvaise naissance ? « Celui-là sera terrible ! » Pour les autres peut-être, pas pour son père qui se réjouit : Ivan sera péremptoire, et cet aspect du caractère est pour Vassili un motif de fierté. Il va devoir oublier son âge pour se consacrer à l'éducation de son héritier qu'il entend élever jusqu'à la hauteur de l'aigle à deux têtes – l'une tournée vers l'Orient, l'autre vers l'Occident –, ce maître en altitude qu'Ivan III a choisi de faire figurer sur les armoiries de la famille.

Un cri sort de l'emmailloté, un cri d'affamé. Alors que tous tremblent autour de la statue en marche, Vassili part d'un grand rire : Ivan n'est-il pas né de la révolte du père qui a tourné le dos aux prophéties macabres du patriarche de Jérusalem et transgressé la loi lui interdisant d'épouser une seconde femme, la première n'étant point morte ? Vautré dans une joie que l'assistance condamne, le grand-duc songe déjà au futur qu'il embrasse d'un regard conquérant. Il se voit avec son fils traversant Moscou que les Tatars pillent et brûlent régulièrement. L'enfant salue les habitants qui s'abîment dans des révérences. Tous deux se rendent sur les remparts du Kremlin. Assis sur la croupe du cheval, le dos appuyé au ventre de son père, le petit applaudit la richesse des toits, les coupoles dorées des cathédrales, les tuiles de couleur des palais. Ils sortent de l'enceinte protectrice, traversent les faubourgs, là où les rues sont construites du même bois que les maisons, là où la violence demande à être constamment dominée, car de la férocité des Tatars les Moscovites ont hérité. Du sang versé, de la douleur donnée et reçue, des représailles Moscou a fait un onguent. Derrière leurs cuirasses, leurs casques, leurs boucliers, les guerriers russes, s'ils pouvaient redessiner leurs traits, auraient les yeux bridés et les pommettes saillantes des Mongols.

Celui qui te peindra, mon fils, aura la main d'un ange, car au Christ, j'en suis certain, tu ressembleras. J'aimerais vivre assez longtemps pour te voir grandir, mais Dieu ne l'a pas voulu. Autour du couple que nous formons en cet instant : le poison des langues, les bagues creuses, la dague que l'on dégaine ; ils sont tous là, sauf ceux qui t'aimeront assez pour te porter secours. Je veux dire : le peuple auquel tu devras t'en remettre, car à lui les grands ont toujours su faire appel.




II

– Au Seigneur, à l'Église, à ses Pères du Désert, à l'ascétisme rival de la jouissance et de la tentation, je confie, via les os du saint allongé sous cette dalle, Ivan IV, mon fils et héritier !




Le 5 septembre 1530, dixième jour après ma naissance, alors qu'on célébrait mon baptême en la chapelle de la Sainte-Trinité, mon père, que la vieillesse ne savait plus défendre contre l'émotion, me déposa sur la tombe du saint chargé de me conduire jusqu'à Dieu. Ce moment de célébration fut pour moi une épreuve. Je ressentis le froid de la pierre prête à m'avaler. Le contrat qui m'assurait l'aide de Dieu et une résurrection indiscutable reposait sur un tombeau. Semblable initiation, je l'apprendrais plus tard, avait pour but de m'éviter de devenir le fumier où macère la multitude humaine que Dieu, dans ses cauchemars, longe en se bouchant le nez. Toujours est-il que je me mis à hurler si fort qu'on ne put m'y laisser au-delà de quelques minutes.




Été 1533

Ivan a trois ans – ou presque. C'est un enfant dont nul ne parvient à saisir le caractère. Les servantes chargées de sa personne le retrouvent souvent recroquevillé dans un coin de sa chambre. Un frère lui a été donné – dont on a, comme pour lui, discuté la paternité : Iouri, qu'il n'aperçoit que très rarement. Il est ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui un enfant mélancolique. Ses silences, sa tristesse inquiètent ses parents, son père surtout, car sa mère est trop occupée par la frivolité pour lui consacrer beaucoup de temps.




La mémoire, que j'ai pourtant bonne, ne va pas au-delà de mes trois ans. Imbibée de pénombre, des voix la transpercent. Je rampe dans les couloirs où les boyards me prennent pour un insecte. J'entends leurs réflexions, leurs menaces. La haine les rapproche ou les sépare. Je renifle leurs bottes. Elles sentent le chat crevé. Leurs âmes aussi doivent puer. Personne ne se méfie de moi. Ils pensent tous que je suis trop petit pour comprendre ce qu'ils se jettent au visage. Si les mots avaient le pouvoir de se transformer, les leurs seraient tous recouverts de boue. Quand j'en ai assez de les espionner, je vais dans la chambre du trône où personne n'ose s'aventurer, et là, j'essaie de me souvenir d'un moment heureux. Les mains de mon père apparaissent régulièrement dans mon souvenir. Je les sens courir. En principe, ce sont les mères qui caressent leurs enfants. Pas ici. Le toucher d'Hélène Glinskaïa n'a pas de langage. Il est muet et froid. Il ne dit rien de son cœur. C'est un toucher sans histoire, sans vie. Il ne s'intéresse qu'aux hommes, pas aux enfants. Peut-être notre mère regrette-t-elle que nous ne soyons pas des filles ? Sa beauté est grande, surtout son visage, mais je ne suis pas sûr que son âme le soit autant. Je préfère ne pas m'en approcher.


– Pourquoi maman n'es-tu pas russe ?

Pourquoi regardes-tu notre père si méchamment lorsqu'il ne te voit pas ?

Pourquoi ris-tu si fort dans les couloirs ?

Pourquoi laisses-tu dire toutes ces vilaines choses sur toi ?



Un jour que j'étais assis dans un recoin de la chambre interdite, un nuage funèbre a pénétré dans la pièce où je me cachais. Il précédait mon père. J'attendais un regard pour sortir de mon abri et me présenter à lui, lorsque je l'ai vu s'asseoir sur le trône. Las, encerclé par de sombres pensées, son visage a pris une expression que je ne lui connaissais pas. Le buste penché en avant, comme sous un méchant coup de vent, il semblait questionner le gouffre dans lequel il allait tomber. À l'intérieur, vingt-huit années de règne, de conflits, de complots, de craintes pour ses sujets ; vingt-huit années de guerre contre les mêmes adversaires. Soudain, j'ai compris que j'étais sur le point de devenir orphelin. Vassili III se tenait là, tassé non loin de ma cachette, et pourtant il était déjà mort. Sa pose, ses pensées, sa tristesse appartenaient à un autre monde, et celui-ci lui demandait des comptes. Le règne des grands ne valut qu'un seau de larmes.




– Que fais-tu là ? (Ivan, qui s'apprêtait à quitter la pièce sans faire de bruit, se retourne, l'air coupable.) – Pardonnez-moi de m'être fait remarquer ! – Tu m'espionnais ? – Non, seigneur ! – Alors, que faisais-tu ? – J'apprenais ! – Quoi ? – De quelle manière il faut s'y prendre pour ne point trop souffrir ! – Ce qui signifie qu'à trois ans tu as la prétention de savoir comment agir ? – Il est vrai, je n'ai que trois ans, et pourtant je sais déjà qu'il ne faut point être humain pour gouverner ! (Sourire de Vassili.) – Approche, mon petit ! (Le grand-duc pose sa main sur l'épaule d'Ivan.) – Tant de choses sévères dans une aussi petite tête ! De toi je ferai mon successeur ! Ainsi laisserai-je à la Moscovie un vrai maître !




Il arrive que le temps nous réserve d'agréables surprises. Il cesse de peser et d'agir. Le gant de crin que l'on passe et repasse en prévision du vieillissement de l'épiderme perd le peu d'utilité qu'on lui accordait. Il rejoint les objets hors d'usage. L'âge s'écarte comme s'il cherchait à se faire pardonner. De cette trêve, de l'arrêt du sablier on préfère ignorer la durée. Le corps reprend ses droits, l'espérance son ampleur, le cœur sa place. S'ensuit une poussée de générosité. L'empereur, le roi, le grand-duc deviennent les pourvoyeurs d'une bonté dont l'Histoire retracera les nobles effets. Le besoin d'offrir, de surprendre par le biais de cadeaux et de donations, s'impose. L'origine de cette métamorphose est chaque fois différente. Pour celui-là, ce sera une nouvelle passion ; pour cet autre, la réalisation d'une œuvre d'importance ; pour cet autre encore, la reconnaissance d'un bienfait inattendu. En la ville de Moscou, cette poussée de l'âme en quête de libéralités vient d'une paternité tard exaucée. Un fils, puis un second ont conduit Vassili III jusqu'à cet état d'ivresse où l'on donne sans compter et pardonne sans réfléchir. Depuis cette double naissance, le grand-duc répand son or sur les autels au bas desquels on le trouve agenouillé. Ces donations faites, il a donné l'ordre d'ouvrir les portes des prisons d'où sont sortis des êtres en cours de moisissure. Des délégations ont été reçues par le prince qui a fait preuve d'écoute et de compréhension. Riches et pauvres ont pu s'exprimer sans craindre de représailles. D'anciens ossements ont même trouvé une sépulture. Depuis cette expérience aussi belle que rare, Vassili est heureux et son peuple s'en réjouit… à l'exception des inévitables jaloux. Aux chiens hargneux il ne faut jamais oublier de donner un os à ronger.




Un jour de l'été 1533

Deux boyards se rencontrent dans l'antichambre d'un palais. Ils discutent en attendant d'être reçus par le maître de maison, un prince ami de Vassili qui les a convoqués pour une raison qu'ils ignorent encore.




– Je savais l'avarice insatiable, pas la générosité ! À ce rythme, le grand-duc va se ruiner ! – Laissons ses coffres s'en plaindre et gardons les nôtres à l'abri ! – Et ce délestage parce qu'un homme au sommet de la virilité l'a remplacé au bon moment ! (Moue dubitative d'un des interlocuteurs, qui n'est pas loin d'avoir l'âge de Vassili.) – C'est en effet ce que certains insinuent. Quant à moi, je prétends qu'un homme de son âge a encore tout ce qu'il faut pour séduire une femme et devenir le père de son enfant ! – Il n'est pas question d'âge, mais d'aptitude, car enfin comment expliquez-vous la stérilité de Salomé ? – La stérilité ne s'explique pas. Elle est envoyée par Dieu et reprise par Lui ! – Je vous l'accorde volontiers… Néanmoins, Hélène n'est-elle pas restée plusieurs mois dans l'attente d'un ventre comblé ? – C'est exact ! – Et pourtant, à ma connaissance, rien n'a fait défaut à la cérémonie… du houblon aux vingt-sept gerbes de seigle sur lesquelles le couple a dormi ! – Il est probable que le Ciel attendait mieux qu'un rituel ! – Sans doute avez-vous raison, car à peine deux moines avaient-ils intercédé en la faveur du couple qu'Hélène était enceinte ! – Voilà qui tient du prodige ! – Je sens au travers de votre ironie que vous ne croyez pas au miracle ! – Détrompez-vous, j'y crois probablement plus que vous ! La preuve : avez-vous jamais regardé votre queue ? – Par Dieu, maintes fois ! – Et qu'avez-vous pensé de cette partie d'anatomie qui n'obéit qu'à elle-même ? – Qu'elle était parfois trop discrète et parfois trop insolente ! – C'est tout ? – Il me semble que c'est déjà beaucoup ! – Vous devriez la considérer de meilleure manière… Votre queue n'est ni discrète ni insolente, elle est autonome, donc embarrassante ! Refus, approbation, c'est elle qui nous mène, et pas nous qui la menons ! – Dieu vous entend et vous juge ! – Qu'il m'entende et me juge si ça Lui chante ! Je réfléchirai plus tard à la leçon ! – En attendant, permettez-moi de vous conseiller ceci qui pourrait vous être utile : gardez-la près de vous lors de vos voyages, car des louves il y a partout. – Le Kremlin n'est pas un partout ordinaire ! (Apparition du maître de maison qui fait signe à ses visiteurs d'entrer dans la salle où il se tenait.) – Que pensez-vous l'un et l'autre de la chasse et du pèlerinage qu'envisage le grand-duc ? – Que le projet n'est pas prudent ! – Un homme de son âge doit prendre soin de lui. – Ses enfants sont trop jeunes pour assumer le fardeau d'une telle succession ! – On m'a signalé que l'on intriguait déjà autour d'eux ! – Tant qu'il n'y a pas de cadavre, tout va pour le mieux ! – Que Dieu prête longue vie à Vassili ! – Il est vrai que, jusqu'ici, nous n'avons eu qu'à nous féliciter de lui ! – En lui l'homme est bon ! – Trop ! – Plaignez-vous ! – Je ne me plains pas du passé… c'est du futur que j'ai peur !
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