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«Au milieu des ténèbres qui enveloppent rapidement un monde en proie à la fièvre, entouré d’actes sanguinaires et de pensées qui le sont tout autant, alors que les progrès de la barbarie semblent nous mener irrésistiblement vers une guerre qui sera peut-être la plus grande et la plus effrayante de tous les temps, il est difficile d’adopter l’attitude qui convient à des hommes devant lesquels s’ouvre la perspective d’un âge nouveau et heureux.

Tout ne semble-t-il pas indiquer que la nuit tombe et n’est-il pas vrai que rien, au contraire, n’annonce une aurore proche?

Ne serait-il donc pas plus convenable de nous conduire comme des gens qui s’enfoncent dans la nuit?»

Bertolt Brecht, en 1939.




roman




À l’angoisse, parce qu’elle monte…




Prologue

Il s’appelait Haïm et il n’avait pas d’âge.

Il s’appelait Haïm mais il se sentait tous les noms. Toutes les races. Toutes les exigences. Toutes les peines aussi.

Il ne se sentait à personne. Et avec personne. Il ne savait pas où il était. Ni où il allait. Il détestait sa mémoire.

Il préférait inventer son destin. Être, devenir un héros par ses propres soins. Il se sentait plusieurs en lui-même. Il était normal et blanc, coléreux et noir, homme et femme, violent et tendre, géant et nain.

Parfois, il était tant de choses qu’il n’arrivait plus à les exprimer. Il perdait ses mots. Il ne contrôlait plus ses actes. Il perdait ses contours.

Dans ces moments-là, il ne détestait pas la vie mais il ne l’aimait plus assez pour qu’elle lui paraisse suffisante. Il éprouvait alors le besoin de la parer de plumes d’imagination. De la travestir. Une interprétation qu’il aurait souhaité faire partager aux autres.

À sa mère. Ou à des femmes qu’il ne connaissait
pas. Des êtres qu’il désirait en secret. Et qui vivaient loin de lui. À dix kilomètres au bout de la plaine. Dans une ville inhumaine et laide. Une cité de béton où tout était indifférence, brutalité et noire bêtise.

Et il enrageait dans sa maison-ventre.

Il enrageait.

Des jours, il pensait qu’il était fou.

Haïm.

Il s’appelait Haïm.

Et il n’avait pas d’âge, pas de race.

Il avait tous les noms et toutes les exigences…
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Hôtel Algonquin.


8 heures du matin. 1er novembre. Jour des Morts.








Le 607 s’allume au tableau.

Dans le cagibi, le 607 s’allume au tableau.

Dans le cagibi des grooms, le 607 s’allume au tableau.

Et clignote d’impatience.

J’éteins mon clop contre le mur. À rebours du règlement.

Et je pense à Monsieur Bing.

Il y a quinze jours à peine, Vieux Bing m’a encore mis en garde contre la vie qui trépide trop autour de moi.

Il m’a dit qu’il jugeait ma cadence infernale pour un garçon de mon âge. Et même si je ne lui ai pas montré mes foutus sentiments, d’un coup, j’ai senti qu’il avait triple raison.

J’étais si sacrément fatigué ce jour-là, malgré mes
douze ans qui m’avantagent. Faute à ma chienne de vie, garçon d’étage à l’hôtel Algonquin. Vous n’avez pas idée. Mais pas seulement à cause d’elle. Aussi parce que je suis poreux. Je veux dire perméable. Tout le saint-frusquin autour de nous qui me déprime. Les guerres. Les meurtres. Les génocides. Les conneries tire-larigot.

Je ne sais pas si vous lisez. Si vous écoutez. Les journaux. Les médias, comme ils disent. On ne peut plus suivre. Tellement il y a du malheur. On n’arrive plus à fournir, question sensibilité. Et ça me tue.

Ça me tue vif et ça fait mal.

Boule-merde, le 607 clignote vraiment au tableau. Excusez-moi, je file.

J’irrupte de mon cagibi en même temps qu’Annonciata sort de la lingerie.

Annonciata, portugaise femme de chambre. 18 balais et un aspirateur.

J’offre de le lui porter. Elle flaire la ruse.

– Lacha le Tornado! elle dit.

Un regard furtif. Le cou fléchi. Un sourire biais sous une fine moustache pour plus tard. Le genre catholique à peau blanche. Excitante, je trouve, à force de peau cachée. Avec ça, le front bombé comme les portraits de famille. Un profil de timbre-poste.

Mais des gambettes, principalement, comme personne.


Elle s’éloigne.

Des mois que ça dure.

Tablier blanc. Uniforme rouge. Dans les couloirs, on se rencontre. Elle se borne à sourire. Une espèce de sourire immortel.

Je finirai bien par la coincer.







Et le 607 qui s’affole à tous les carrefours!

Ça va, ça va! On y va! On se hâte, on s’esclavage sur le parcours!

Un client dans l’escalier? On s’efface.

Une porte qui bat? On la tient.

Un taxi dans une heure? Ce sera fait!…

Je cours le long du tapis rouge.

Je cours vers le 607. Je cours vers Madame Abercromby.







Je la vois d’ici, la Chicago: paupières ombrées, maquillée pour la parade. Les mains sous ses seins comme des nids.

L'air exalté.

Et cette saleté d’accent du Middle West qui va snorr-snorrer à mes oreilles.

Des nasades!


– Edward (c’est mon nom de groom)! Edward! Dis-moâ que jo souis belle!

– Impeccable pour votre âge, Pamela. Im-pec-cable.

Genre blasé. À huit heures du matin. Tous les jours. Recto. Je ne sais pas si vous commencez à entrevoir la vertu du groom.

– Allez, tiouche-moi le ventre! Caresse ici et pas trop vite!

– Vous croyez pas que ce serait plutôt dans les attributions de M’sieu Abercromby?

Un rire de cheval, la réponse:

– Hi hi hi! Edward, comme tiou es drôle! Hurry up, grouille-toi petite monster!… Tiouche-moi le zizi, les rou-diou-dious et le prosinard!… Pro-si-nard? C'est comme ça qu'on dit?

– Yes, Madame Abercromby. Prosinard ou pétoulet. Kif-kif comme vous voudrez.

– Je veux! Je veux! assure-t-elle.

Deux semaines qu’elle est à Paris. Une passion folle pour l’argot. Elle se rue sur les mots.

– Tiou m’adores?

– Yes, Madame Abercromby.

– Appelle-moi Pamela, je préfère.

– Yes, Pamela.

– Pose ta main siour ma ventre! Allez!

Une rougeur s’installe sur son cou.

– Frotte… Et après, tiou auras ton petite cadeau…


Elle rit.

Ses pattes-d’oie qui m’ont eu. Mais je me suis bien gardé de lui dire. Parce que Pamela, ce qu’elle exige c’est d’avoir l’impression qu’elle casque. Qu’on la gruge. Qu’on l’oblige à se prostituer. Qu’on la baise pour ses dollars.

– Je veux que tiou me donnes la mauvaise conscience d’être américaine!

Sinon pas d’orgasme, Pamela. Bernique.

Les adultes ont parfois des difficultés pour l’obtention de leurs fonctions naturelles. C'est ce que m'a expliqué Monsieur Bing qui en a connu un rayon question stupre.

Moi, comme je ne suis pas sectaire et en avance pour mon âge, j’estime que nos prochains ne sont pas faits pour des prunes. Que nous sommes là pour leur rendre de menus services. Et qu’un bienfait se perd rarement. Surtout si on sait le mettre en lumière.

C'est pourquoi, Pamela, moi, d'un commun accord, chaque matin on se fabrique à ses frais la visite de l'Empire State Building. C'est comme ça qu'elle appelle s’envoyer en l’air, Pam America. Pâmoison garantie. Avec arrêt gratouille sur la terrasse.

C'est dix dollars pour le groom. Et merci pour le personnel.

J’aime tenir la porte au bonheur.
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Un air de salsa dans la tête, Sammy-Soft, originaire Marie-Galante en Guadeloupe, dévalait le boulevard. Cravate à palmiers et chic fou dans les godasses, l’Antillais tenait à la main sa feuille de maladie.

Trois semaines d’arrêt de travail à cause de son foie, Sammy en hurlait de joie. Dites donc! Plus besoin d'aller distribuer le courrier P. et T., par ce froid. Tous ces escaliers achélèmes, pouah! Et la santé, plus précieuse que n’importe quoi, conserver. Hi, hi, Sammy en retira sa casquette de l’Administration. Pour peu, l’aurait foutue caniveau.

Coquet comme jamais vu, parenthèse, ce gars-là. Et du rhum plein les poches. Hiver, matin et soir. Mais jamais soûl, ça. Juste les yeux jaunes.

Comme il disait lui-même en se citant: «Si le derrière de ta femme est beau, laisse-le regarder par les autres. C'est début de ta fortune.»

Mille fois raison, le divin maquereau. Surtout depuis qu’il avait jeté son dévolu et même un peu plus sur l’arrière-personne de Madame Josépha.


Madame Josépha, attention, Coiffures en tous genres. Postiches, régécolors, même coiffures à l’afro.

Une grande dame, celle-là.

Quarteronne originaire Gosier. Un pays de Basse-Terre. Et qui avait drôlement réussi dans les cheveux. Une artiste, il faut dire, et qui commandait à un grand personnel.

Les garçons coiffeurs, tous des gens de couleur. Et les shampouineuses, écoute, rien que des Blanches. Une attraction, forcément.

Sauf Jépha.

Sauf Jépha, fille à Josépha.

Café au lait la peau. Une rouée coquine. 13 ans seulement. Mais déjà les yeux pointus-pointus. Formée avec ça, les seins, ha! Des impertinences sous la robe. Des restes de fillette et des quatre volontés de grande personne. Toujours les lèvres gonflées comme après du lait et qui préparait son C.A.P. capillaire, quinze jours tu vas au collège, quinze jours tu travailles au salon. Une alternance pour tenir commerce après sa mère.

En dévalant boulevard, Sammy-Soft se disait qu’il avait de beaux jours devant lui. De sacrés beaux jours de soleil-ventre.

Tout un programme de stupre.

Après la maman, la coquine. Elle serait douée, la
divette. Déjà, quand il lui parlait des choses, elle riait: «Quia quia quia!» Le rire des îles.

Et les fossettes de sa maman.

Sammy-Soft poussa la porte du salon.

Une forte odeur de laque et d’after-shave lui envahit délicieusement les narines.

– Bonjour Tite Rose-Congo, dit-il à Jépha, parce qu’elle était toujours la première personne qu’il voyait en entrant.

Et il remarqua qu’elle ne faisait pas attention à lui.

Elle était en train de passer un peignoir autour des épaules d’un drôle de type.

Un grand échalas avec des lunettes.

Les cheveux dans tous les sens. Et les yeux posés avec insistance sur les cuisses de Jépha.

Les cuisses de Jépha étaient comme un matin doré.

Sammy-Soft s’avança.

Il afficha éclatant sourire. Jépha, c’était comme un fruit. Tu pèles sa blouse, c’est la chair qui vient dessous. Charnue comme pas et bon-chaude à côté du dehors.

– La pli bel’ qui nom ou? («La plus belle, quel est ton nom?»)

– Nom moins, c’est Jépha, minauda la coquette.

– Eti où ka rété? («Où demeures-tu?»)

– Missié, rit la petite, je demeure chez ma maman… je ne vous connais pas…


– Donne un baiser, Tite! insista Sammy-Soft, je suis le Briseur-de-Montagne…

La gamine fit aussitôt semblant d’avoir peur. Frutt, elle se réfugia derrière le fauteuil.

Le client suivait la scène avec attention.

Il leva les yeux sur l’Antillais et son front se plissa de contrariété.

– Allez, un baiser! relança Sammy-Soft sans prêter garde à lui.

Et il cueillit ce qu’il réclamait dans le cou de la petite.

– Midi! Le diable arrive! rit Jépha. Et, sans le vouloir, elle heurta le coude du grand type à lunettes.

Il se rétracta sur son siège.

– Oh pardon! dit-elle en pouffant. Hi, bourrique! lança-t-elle à Sammy-Soft. Laisse-moi travailler, va-t-en, sale nègre-z’habitant!

– Oui, foutez le camp! dit brusquement le grand type, laissez-nous tranquilles.

Sammy-Soft battit retraite.

Du coin de l’œil, avait aperçu le regard sombre de Madame Josépha-mère. Venait de se poser sur lui, le terrible, comme typhon sur Saint-Dominique.

Pas question de perdre les faveurs de la patronne. Suffit avec la petite pour aujourd’hui et même demain s’il le faut, vite s’occuper de la maman.

Sammy courut bon-sourire au-devant de sa sécurité.


Enturbannée madras, Madame Josépha referma son tiroir-caisse. Elle pointa son crayon sur le postier:

– Je t’inté’dis plaisanter avec le pé’sonnel, chanta-t-elle. C'est pas honnête pour la clientèle et mauvais pou’ la ’enommée…

– C'était pas le personnel, argumenta Sammy-Soft, c’était le privé. Je faisais amitié d’affection avec ta Jépha. Pas sorti de la famille.

– Tchi! Une enfant! Laisse-la, chanta-t-elle. Les saletés avec les mineu’s, ici je veux pas! chanta-t-elle.

– Les saletés? s’insurgea le maquereau.

– Ah ouah! chanta Madame Josépha en ondulant féroce. Ah ouah! Ne fais pas l’innocent!

Elle se leva de derrière sa caisse et, sans égard pour le tapage qu’elle faisait, s’avança sur Sammy-Soft. Elle avait la main levée.

Il s’esbigna.

L'expérience qui faisait ça.

– Mais ’ega’dez-le! ’Gardez li bougre planté! Me ’ega’de avec ses z’yeux rouges comme des piments mûrs! chanta l’artiste capillaire. Se to’tille, pareil un se’pent, siffla-t-elle. Vicieux de la tête au menton! Tchi !

Elle chargea.

Sammy-Soft s’escampa derrière la rangée de fauteuils.

– Comment peux-tu dire ça, tenta-t-il en se réfugiant
près de Jépha. Cette petite est ma fille ou tout comme.

– Ou tout comme et pas ta fille! chanta Josépha-la-maman. Bas les pattes! ’Ecule-toi et fous camp!

Elle abattit sa main dans le vide.

Un rasoir elle avait mis au bout.

Le proxo décampa.

Tant pis la galerie de garçons coiffeurs, tu perds la face mais pas la vie. Un vaporisateur vola. Il explosa. Maquereau, c’est le physique qui compte. Colère passée, tu peux toujours revenir. Douze roses, du soleil, tu réintègres et c’est fini.

Sammy courut se mettre à l’abri.

Ayant mis en déroute publiquement l’infâme suborneur, Josépha expédia son plus commercial sourire au grand client enrobé peigne noir. Alentour, les ciseaux reprirent leurs dégradés.

– Excusez-nous, chanta-t-elle, mélodie revenue.

Tant qu’on voulait elle montra ses dents. Grand sourire, porcelaine et bataclan. Elle était forte en amabilité. Et, féminine engeance, passa sa main personnelle dans les épis du grand type.

– C'est pou' une coupe qu'il vient? chanta-t-elle.

– Non, pour un shampooing, dit le jeune homme à lunettes. Seulement un shampooing, ajouta-t-il, et il se crispa dans son fauteuil parce qu’elle laissait sa main dans ses cheveux.


Madame Josépha tenait absolument à effacer les effets néfastes de l’algarade.

– Le client est ’oi, chanta-t-elle. Ma fille va s’occuper de vous…

Elle fit deux pas superbes et revint en arrière.

– Voulez-vous un petit feu pou’ se ’equinquer? chanta-t-elle au grand type.

Sans attendre la réponse, elle frappa dans ses mains:

– Bimbo, chanta-t-elle à un garçon coiffeur, donne un punch pour le monsieur et un pou’ moi, la pat’onne…

Elle retourna à sa caisse. Biscante, roulante et rebondissante, ses fesses sur sa chaise, elle cala. Boubou-madras, elle frouta. Et commère-doudou, elle gloussa:

– Z'enfants! Je 'eviens de loin! Je suis bien contente d’avoi’ jeté deho’s de ma vie le méchant diab’ de Sammy-Soft! Ah ouah! je ’eviens de loin!

Après quoi, elle leva sa main aux ongles cutex et cacha sa bouche pour rire à son aise:

– Affeux maque’eau toujou’s pendu ap’ès la caisse! Tchi! J’au’ais jamais eu ma g’ande piscine avec de l’eau tou-ou-te bleue, chanta-t-elle.

Et, tirant une pipe de son tiroir, elle envisagea de la fumer. Elle aimait bien fumer la pipe.

C'est alors qu'elle remarqua que le client ébouriffé était infirme. Il avait un pied bot et regardait sa fille.

Franchement, il avait l’air bizarre.
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Hôtel Algonquin.

7 heures du matin. 2 novembre.







Souvent, j’aime tellement les gens, qu’ils me dévorent le cœur. Je reste avec eux bien après qu’ils m’aient oublié.

Et vous n’imaginez pas ce que ça me prend de temps, d’énergie et de désespoir de repenser à eux.

Une fois, tenez, Monsieur Fred Astaire, qui est notre client, a fait pour moi tout seul plusieurs entrechats.

Juste avant de franchir la porte à tambour. Et, comme j’ai assez le sens du rythme, je lui ai donné la réplique avec mes pieds. Tap et tap pada – des claquettes en quelque sorte. Un petit ballet qui a mis Vieux Fred d’excellente humeur à 80 ans.

Tout ça sous les yeux révulsés de mon vieil ennemi: Monsieur Satanas, notre homme aux clés d’or.

Fred Astaire m’a pris affectueusement par le cou.

Une fois sur le trottoir, nous avons encore fait
quelques figures. Assez compliquées, je dois dire. Nous avons gagné le taxi qui l’attendait en tap et tappadant. J’avais l’impression de bondir comme une gazelle. Cyd Charisse, cette catégorie-là, voyez. Comme si tout était repeint en rose autour de nous. Et rien vraiment difficile à faire.

Quant à sacré Fred, d’avoir pu retrouver grâce à un groom une jeunesse de comédie musicale, ça l’a transfusé. Les couleurs qui lui étaient revenues aux joues.

Il m’a octroyé dix royaux dollars. Rien que pour ce franchissement de porte.

Un billet préférentiel en quelque sorte. Et j’ai fait encadrer le foutu bank-note dans ma piaule.

Ma piaule.

Six mètres carrés d’autonomie empaquetés dans du papier à fleurs. Un cosy-corner. Une armoire. Des bouquins ébouriffés à même le sol. Le poster de Marilyn, vous savez, elle sur la bouche de chaleur et sa jupe qui retrousse? Et comme j’ai dit, le billet préférentiel de Monsieur Fred Astaire dans un sous-verre encadré pur porc. Juste au-dessus du page.

Quoi d’autre?

Beaucoup de foutus objets intimes, bien sûr.

Des chaussettes sales sous le lit comme tout le monde par exemple. Et des cigarettes si vous allez par là, sur la table de nuit.
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