Prologue
Il s’appelait Haïm et il n’avait pas d’âge.
Il s’appelait Haïm mais il se sentait tous les noms. Toutes les races. Toutes les exigences. Toutes les peines aussi.
Il ne se sentait à personne. Et avec personne. Il ne savait pas où il était. Ni où il allait. Il détestait sa mémoire.
Il préférait inventer son destin. Être, devenir un héros par ses propres soins. Il se sentait plusieurs en lui-même. Il était normal et blanc, coléreux et noir, homme et femme, violent et tendre, géant et nain.
Parfois, il était tant de choses qu’il n’arrivait plus à les exprimer. Il perdait ses mots. Il ne contrôlait plus ses actes. Il perdait ses contours.
Dans ces moments-là, il ne détestait pas la vie mais il ne l’aimait plus assez pour qu’elle lui paraisse suffisante. Il éprouvait alors le besoin de la parer de plumes d’imagination. De la travestir. Une interprétation qu’il aurait souhaité faire partager aux autres.
À sa mère. Ou à des femmes qu’il ne connaissait
pas. Des êtres qu’il désirait en secret. Et qui vivaient loin de lui. À dix kilomètres au bout de la plaine. Dans une ville inhumaine et laide. Une cité de béton où tout était indifférence, brutalité et noire bêtise.
Et il enrageait dans sa maison-ventre.
Il enrageait.
Des jours, il pensait qu’il était fou.
Haïm.
Il s’appelait Haïm.
Et il n’avait pas d’âge, pas de race.
Il avait tous les noms et toutes les exigences…
Hôtel Algonquin.
8 heures du matin. 1er novembre. Jour des Morts.
Le 607 s’allume au tableau.
Dans le cagibi, le 607 s’allume au tableau.
Dans le cagibi des grooms, le 607 s’allume au tableau.
Et clignote d’impatience.
J’éteins mon clop contre le mur. À rebours du règlement.
Et je pense à Monsieur Bing.
Il y a quinze jours à peine, Vieux Bing m’a encore mis en garde contre la vie qui trépide trop autour de moi.
Il m’a dit qu’il jugeait ma cadence infernale pour un garçon de mon âge. Et même si je ne lui ai pas montré mes foutus sentiments, d’un coup, j’ai senti qu’il avait triple raison.
J’étais si sacrément fatigué ce jour-là, malgré mes
douze ans qui m’avantagent. Faute à ma chienne de vie, garçon d’étage à l’hôtel Algonquin. Vous n’avez pas idée. Mais pas seulement à cause d’elle. Aussi parce que je suis poreux. Je veux dire perméable. Tout le saint-frusquin autour de nous qui me déprime. Les guerres. Les meurtres. Les génocides. Les conneries tire-larigot.
Je ne sais pas si vous lisez. Si vous écoutez. Les journaux. Les médias, comme ils disent. On ne peut plus suivre. Tellement il y a du malheur. On n’arrive plus à fournir, question sensibilité. Et ça me tue.
Ça me tue vif et ça fait mal.
Boule-merde, le 607 clignote vraiment au tableau. Excusez-moi, je file.
J’irrupte de mon cagibi en même temps qu’Annonciata sort de la lingerie.
Annonciata, portugaise femme de chambre. 18 balais et un aspirateur.
J’offre de le lui porter. Elle flaire la ruse.
– Lacha le Tornado! elle dit.
Un regard furtif. Le cou fléchi. Un sourire biais sous une fine moustache pour plus tard. Le genre catholique à peau blanche. Excitante, je trouve, à force de peau cachée. Avec ça, le front bombé comme les portraits de famille. Un profil de timbre-poste.
Mais des gambettes, principalement, comme personne.
Des mois que ça dure.
Tablier blanc. Uniforme rouge. Dans les couloirs, on se rencontre. Elle se borne à sourire. Une espèce de sourire immortel.
Je finirai bien par la coincer.
Et le 607 qui s’affole à tous les carrefours!
Ça va, ça va! On y va! On se hâte, on s’esclavage sur le parcours!
Un client dans l’escalier? On s’efface.
Une porte qui bat? On la tient.
Un taxi dans une heure? Ce sera fait!…
Je cours le long du tapis rouge.
Je cours vers le 607. Je cours vers Madame Abercromby.
Je la vois d’ici, la Chicago: paupières ombrées, maquillée pour la parade. Les mains sous ses seins comme des nids.
L'air exalté.
Et cette saleté d’accent du Middle West qui va snorr-snorrer à mes oreilles.
Des nasades!
– Edward (c’est mon nom de groom)! Edward! Dis-moâ que jo souis belle!
– Impeccable pour votre âge, Pamela. Im-pec-cable.
Genre blasé. À huit heures du matin. Tous les jours. Recto. Je ne sais pas si vous commencez à entrevoir la vertu du groom.
– Allez, tiouche-moi le ventre! Caresse ici et pas trop vite!