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LETTRE A MON PERSONNAGE


RASSURE-TOI, Lucien Viriot : je n'ai pas la manie de m'envoyer des télégrammes pour m'épater, ou tuer mon ennui. Tu n'es donc pas moi-même. Et déjà je me rétracte : tu es un peu moi, pour les autres. Ce qui t'engage m'engage à leurs yeux, et nous sommes solidaires, quelque distance que je garde entre nous.

Ton histoire, qui dure une heure, je l'ai vu vivre. Comme elle m'a impressionné, j'ai fini, au bout de dix ou quinze ans, par la vivre aussi. Elle est simple, et assez grave : quelques mois avant le débarquement en Normandie, un officier d'état-major à Londres est chargé de préparer le bombardement de Rouen, sa ville natale. Il s'acquitte de
sa tâche avec honnêteté mais, au dernier moment, s'affole. Choisir rationnellement les objectifs lui paraît odieux; il n'existe à ses yeux qu'une alternative : ou bien Rouen sera épargné, ou bien Rouen sera rasé...

Je t'ai nommé fortuitement : peut-être ai-je consulté l'annuaire téléphonique, à la recherche de ton identité. Cela a suffi pour que je te détache de moi dans une certaine mesure; tu devenais un interlocuteur qui me demandait un comportement. Je t'ai pourvu ainsi de souvenirs et de velléités. Tu agissais, tu rêvais, tu pourchassais des fantômes. Et je me suis aperçu que ton présent s'accommodait du passé et de l'avenir sans les reconnaître toujours.

Alors, j'ai pris d'autres libertés : je t'ai mis à toutes les personnes et à tous les temps. A la première, tu revenais vers moi en grande hâte, et je parlais à ta place. A la deuxième, je discutais avec toi, ou t'invectivais, ou te prenais à témoin de nos différences. A la troisième, je me leurrais d'objectivité ironique ou prétendument impassible. Ton passé devenait le mien, faux mais avalisé par l'imagination et, par conséquent, tentateur.
Ton avenir aussi m'était un cas de conscience : un certain défi devenait nécessaire pour que je m'abstienne de bâtir le mien à son image.

Lucien Viriot, résigne-toi : tu n'existes vraiment que si tu réponds à trois conditions. Il faut que mes lecteurs et moi soyons d'accord sur ce que tu es; il faut que tu existes en dehors d'eux et de moi, tout seul comme un grand; il faut que tu sois chacun de nous tous : indépendant, mais dépendant d'êtres qui ne se connaissent pas.

A. B.





 


A MIDI moins le quart, mon commandant.

– L'escadrille part à trois heures, ça va.

– Tous les renseignements ne sont pas neufs.

– Vous ferez pour le mieux.

– Oui, mon commandant.

– Et ne prenez pas ça au tragique. Une ville de plus ou de moins !

– Détruire Rouen...

– Taquiner, taquiner à peine... Nous sèmerons la pagaille, oui. Les grandes décisions sont pour plus tard... Vous êtes nerveux, Viriot. Vous préférez que je vous laisse ?

– Peut-être ai-je besoin de réfléchir.

– Obéissez, c'est moins pénible. Et dites-vous que de toute manière vous êtes irresponsable. Sauf pour un rien de compétence
technique. Vous allez me rédiger ce rapport et me fournir les décalques nécessaires pour diriger la R.A.F. sur les casemates, les batteries, que sais-je ! Routine, routine... Demain, ce sera Cologne. Ou Brême. Ou, si les Russes continuent de nous agacer et que nous changeons de camp, Arkhangelsk.

– Un jour, vous passerez en cour martiale.

– Bravo, on se déride ! Et si on bombardait New York, hein ? Mieux encore : la R.A.F. détruit Londres. Non pas par erreur, par conviction. Au fait, ce raid sera simple ?

– Si mes fiches sont exactes, les défenses antiaériennes de Rouen sont du modèle courant.




– N'est-ce pas, il faut d'abord peser le pour et le contre, à la française, même s'il n'y a pas de pour et que le contre est inconcevable ? Sacré équilibre ! Le lieutenant Lucien Viriot, des Forces Françaises Libres, vingt-sept ans, envoie à la mort de braves garçons, innocents et patriotes, qui préfèrent à la lutte les prairies du Lincolnshire, les lacs d'Écosse, la bière chaude et les putains syphilitiques. Que peut bien ressentir l'humaniste
en vous? Défenseur de l'Europe, harassé, vaincu, fier, vous exemple de la bravoure française aux heures noires de 40...

– Aujourd'hui, les blessures sont guéries.

– Pas celle de votre main.

– Deux doigts en moins et le poignet droit tordu, le prix est bas.

– Cela vous vaut de travailler en plein centre de Londres, dans un sous-sol où la guerre est pour vous une vue aimable de l'esprit.

– Dites tout de suite que je me suis mutilé.

– Bonne idée! Vous m'avez raconté, il y a de cela trois mois, à votre arrivée, que ce fut là-bas, près de Sedan... Vous parliez des Boches, avec ce manque de politesse...

– Mon commandant, je vous ai menti. Je m'étais promis de rester fidèle à mon choix, en 1937 : ingénieur, et pas de volutes! A bas le latin ! Merde à Rimbaud ! Un siècle droit, décidé, pratique. Et la guerre, un obstacle. C'était à Dunkerque : la fin, l'abîme. Je ne sais plus si j'étais conscient de ce qui se passait. Non, je me sentais à bout de forces. Je ne m'étais pas rasé depuis trois 2
jours. La compagnie, qu'en restait-il? La mort est moins terrible que l'hébétement : la mort, cela résout certaines choses. On se compte, et on se remplace. Des chars sans munitions. Et un sentiment étrange : ne rien éprouver de particulier. Je n'étais ni le héros ni la victime. Tout simplement un type dans un spectacle avec un rôle qu'il connaissait mal. Peut-être une envie de dire : « Messieurs, excusez-moi. » Aucune terreur, et aucune volonté. Sur la plage, un vrai bazar. Il fallait organiser les secours, écarter les cadavres. Plus d'armes : tous le même boulot. La mer était la grande ennemie, pas les Stukas. Je la haïssais. Mais est-ce que je ne brode pas? Quatre ans ont fait d'un souvenir un film interminable. Ce que j'ai vu, ce que les autres ont dit avoir vu... J'arrachais des oyats, pour les passer entre mes lèvres. J'éprouvais de l'amitié pour cette plante nue. Massacré, massacreur? Je n'avais pas conscience de faire vraiment partie de ces hommes. Je me contentais de ma haine pour la mer. Et d'une chose puérile, que je me rappelle avec clarté : c'était la saison des fraises, je n'en avais pas encore vu, et j'avais une envie folle d'en manger.


– Un moment titanesque, et monsieur songeait à des friandises.

– Les Allemands ont fait irruption. On les a repoussés, d'abord. Barques, bateaux, yachts, carcasses diverses parmi les vagues. Je n'ai eu le temps de rien voir. Je suis un témoin oculaire qui pensait à autre chose. A quoi? Est-ce qu'on sait? Des visions me traversaient. Je n'avais pas le loisir de me séparer en être conscient et en être inconscient. Je ne subissais même pas. Et je n'étais pas non plus une bête aux abois. Se montrer à la hauteur des circonstances, c'est de la blague. J'ai sauté dans une embarcation. Elle a volé en éclats. J'étais dans l'eau, et je ne crois pas que je pensais à la noyade. J'avais de la volonté comme par inertie. J'ai essayé de m'agripper à un bastingage. Un soldat anglais, oui le casque m'est resté en mémoire, m'a écrasé la main d'un coup de crosse. Je me suis mis à saigner.

– Vous nous détestez tous ?

– Plus tard, je me suis fait des théories, trop contradictoires pour signifier quoi que ce soit. J'ai perdu connaissance.

– Et un autre Anglais vous a secouru.

– Évidemment.


– Vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensez de l'enjeu de ce confflit.

– Pourquoi voulez-vous que je joue au philosophe ?

– Vous avez des élans.

– Et des élans dans l'autre sens. Ils s'annulent. J'ai pris des résolutions, et je m'y tiens coûte que coûte. Sans elles, je ne serais qu'un fugitif au service...

– Fausse conception de la discipline!

– J'étais bon élève en mathématiques. J'aime les axiomes.

– Vous avez vraiment aussi peu d'imagination que je le soupçonnais.

– Détruisons donc Rouen.

– Agir, il vous faut toujours agir! Moi, je suis plus jouisseur. Nous sommes riches, dans ma famille, et nous n'avons qu'une ambition : accéder à la dégénérescence. Mais cela aussi se mérite. Je suis presque normal : avouez que c'est affreux! Le devoir, au fond, c'est l'ennui que l'on ressent à ne pas se révolter contre lui. Se défendre, attaquer : je fais à la perfection ce qui m'est indifférent. Signe de haute civilisation! Mon père travaillait avec les Allemands... Vous croyez que ce conflit est une question de vie et de
mort? Trop-plein de certaines races, impatience de certaines nations! Mon cher, l'Europe a connu un siècle espagnol, un siècle français, un siècle anglais. Que perdrait-elle à connaître un siècle allemand?




– Mon pays à moi, on l'a envahi, dévasté...

– Vengeance?

– Un peu de fermeté : la victoire, c'est tout.




– Vos principes...

– Je n'ai pas de sort personnel. Une peau, un corps, une mémoire : il faut bien que je les érige en exemples. Tout m'est coûteux.

– Le respect de soi, peuh! Vous ne connaissez pas les délices de l'inutilité. Être n'importe qui et faire n'importe quoi en souriant... Vous savez comment les Alliés devraient procéder? On débarque. On perd cent mille hommes : c'est très sain, paraît-il, et ça fournit aux foules des images fortes dont elles se repaissent pendant une génération. Le cirque au lieu de pain. Les clowns, c'est nous. Bon : les Allemands aussi perdent quelques régiments. Puis, le front s'immobilise.
Comme l'Yser et la Marne autrefois. On prend le temps de calmer les fous. Écarter Hitler et Himmler, puis s'entendre. Le gros Gœring, ça ne devrait pas lui déplaire. Et que les Américains comprennent leur idiotie : il n'y a pas de capitulation inconditionnelle entre peuples civilisés. Alors, on se rue tous contre les Russes. Alexander bras dessus, bras dessous, avec Rommel. Et Patton aux ordres de Rundstedt.

– Je ne peux pas faire à la fois cette guerre et la suivante.

– Moi, je dispose des peuples pour me distraire. En bon Anglais. Défaite ou victoire, nous sommes fichus, à la longue, l'Angleterre comme la France, mais la France pourra faire la putain. Jouir sans jouir. Ouvrir les jambes et dire « mon chéri » à n'importe quel conquérant. Ce qui reste de l'Allemagne, ce qui reste de nous, pour abattre les Cosaques et renvoyer chez eux les cow-boys...

– Jim, vous croyez qu'il soit utile de corriger l'histoire? Je m'occupe de moi-même, ces morceaux de moi-même que j'essaie de recoller. J'interdis à ma fantaisie de me jouer des tours. Les ponts et chaussées,
cela me suffit. La guerre ne s'éternisera pas. Il se peut que j'y meure. Du calme...

– Vous n'êtes pas très sensible.

– J'ai conscience que je perds mon temps.
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