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PROLOGUE

La montagne quelquefois me fait oublier cette nostalgie imprécise qu'avec moi partout je traîne, sur les routes goudronnées de France. Mais la montagne ne m'émeut et ne me parle vraiment qu'aux grandes altitudes, là où toute vie n'est qu'âpre lutte contre les éléments, où tout semble éternel, libéré par la mort de l'angoisse du temps. Là, tout ce qui demeure, dressé dans le ciel, a perdu l'éphémère parure de la vie, l'illusion du printemps voué à la mort aussitôt éclos, tout y exprime la sérénité suprême des choses impérissables, étrangères au temps, comme les Dieux.

Cette solitude froide de la haute montagne est peut-être plus imposante que celle du désert : à même le ciel, dans le silence de l'air transparent où ne passe le vol d'aucun insecte, surune terre inféconde et sauvage, on domine les campagnes grasses et fertiles, cette nature captive et asservie, défigurée par ce faux Dieu, ce génie malfaisant : l'Homme.

Tel m'apparut le sommet dénudé du col de la Llipoudéra en plein massif du Canigou.

Là, sur la maigre prairie, une vieille croix de fer forgé s'y dresse toute seule, plantée dans le vieux tronc d'un sapin naguère abattu par la foudre.

Un peu inclinée, penchée en avant comme un blessé qui chancelle, cette croix évoque un geste de désespoir, tragique et poignant.

Qui donc est venu là planter ce calvaire ? Quel agonisant ?

Aucun nom, aucune date, du fer grossièrement forgé par une main malhabile.

J'en ai su plus tard l'histoire. Elle me fut contée par une sorte d'ermite, un vieux vannier de Las Illas, un très vieil espagnol, dont on ignore l'âge et le mystérieux passé.

Peut-être fut-il le héros de ce drame ...







CHAPITRE PREMIER

L'ESPAGNOL

Géant solitaire dressé sur le Roussillon devant la mer toute proche, le Canigou paraît énorme bien que son altitude n'atteigne pas trois mille mètres, mais ainsi jailli de la plaine, ses vertigineux escarpements le rendent plus imposant que les plus hautes cîmes alpestres.

Sous l'ardent soleil qui mûrit les grappes de grenache et semble illuminer le vin de la Côte Vermeille, sous le ciel intensément bleu et dans la senteur balsamique de la terre d'Espagne, le Canigou, l'été, n'a pas de neige. Le peu qui persiste encore se cache en des congères – (glaciers) – au fond des ravins exposés au Nord. Partout ailleurs c'est le sombre feuillage des sapins et le tapis mordoré des argelacs, mais à peine l'automne a-t-il jauni chênes et peupliers de la plaine que son sommet se couvre de neigeet resplendit au soleil du matin comme une gemme précieuse.

En quelques jours la montagne catalane, reine du Roussillon, comme drapée d'un manteau d'hermine, déploie sa blancheur dans le ciel bleu des jours de tramontane.

Au temps des premières croisades les trouvères ont chanté la beauté de l'imposante montagne que les nefs du comte Guilhem, au retour de la Terre Sainte, cherchaient pour se guider vers le pays natal.

Ces vieux chants nostalgiques éveillent encore les échos des paisibles vallées quand la voix fruste d'un « ragaï » (celui qui arrose les prairies) chante le « Pardal » ou, « Mountagnes Régalades ». Et ainsi depuis le IXe siècle les mêmes complaintes s'harmonisent aux clochettes du bétail tandis que l'eau vive du torrent se répand sur les prés.

Un homme coiffé de la baratine rouge chantait ainsi dans la vallée de Corneilla sur le versant Nord du Canigou.

Il fauchait, sans effort, comme affranchi de la pesanteur par sa force et sa souplesse de félin. Un sens inné du rythme achevait de donner lagrâce d'une danse aux gestes de cet infatigable montagnard au pied sûr comme l'isard.

Sans le savoir il était beau comme un dieu.

Qui était-il ?

Un espagnol.

Dans nos campagnes du Roussillon ce bref état civil fait un masque derrière lequel nul ne cherche à voir malgré la curiosité soupçonneuse des paysans.

L'espagnol vient travailler à bon compte ; sobre et silencieux on ne lui demande que son labeur. Peu importe le reste ; c'est un oiseau de passage, comme l'hirondelle. On le prend quand il vient, au moment où le travail des champs demande de la main-d'œuvre.

Ces hommes hâlés portent tous le stigmate d'une race lointaine, la race sarrasine, fataliste et opiniâtre. Ils demeurent fermés dans un mutisme hautain, presque dédaigneux, comme l'étaient les Maures conquérants et comme le sont encore aujourd'hui les peuples de l'Islam, rebelles ou soumis.

Nul ne sait s'ils ont une famille, un village ou un foyer qui attend le retour. La frontière a mis une impénétrable barrière. Ce sont les « travailleurs», les « Espagnols ». Ils n'existent que dans le présent.

Rarement on sait leur nom, on les appelle « cet homme » ou « l'Espagnol ».

Lui, s'appelait Beppo. Il avait donné ce nom le jour où Maître Rimell qui l'employait, l'interpella d'un – « hep ! » désinvolte. Après plusieurs appels de ce genre il se retourna :

– « Si c'est à moi que vous en avez, je me nomme Beppo.

Cela fut dit d'un ton posé, très simple mais définitif comme la chiquenaude qui fait voler le chapeau vissé sur une tête insolente. Maître Rimell se le tint pour dit, subjugué malgré lui par la calme assurance de cet homme qui parlait en maître avec une simplicité de grand seigneur.

Beppo n'était pas un de ces nobles décavés si nombreux en Espagne : « Plus délabrés que Job et plus fiers que Bragance », ces gueux qui vous font l'honneur de mendier avec une arrogance hautaine et dédaigneuse.

Fils de paysans aisés, Beppo avait la noblesse de cœur et la nature indépendante de ses ancêtres Maures, les nomades du désert.

Un tel homme ne put se plier à la discipline militaire quand à vingt ans la conscription l'incorporaau troupeau. Il eût été assez fort pour accepter d'obéir à des chefs dignes de commander, mais il ne put supporter l'autorité de gradés bornés et malveillants. Trois jours lui suffirent pour les mépriser : Il déserta.

De tels déserteurs sont si nombreux que les départements français limitrophes en sont peuplés.

Beppo passa la frontière à pied. Son baluchon au bout d'un solide gourdin, il traversa la Cerdagne où les maigres cultures ne réclament pas de travailleurs étrangers. Peut-être aussi la fatalité le poussa-t-elle à poursuivre sa route ?

Il comptait aller à Perpignan, où tant de compatriotes avaient trouvé des emplois, mais un soir arrivé au versant français croyant prendre un raccourci, il s'égara et finalement arriva à la « jasse » de Mariailles d'où une piste forestière descend sur la vallée de Vernet. Après s'être reposé un instant dans le refuge, en dépit de l'heure tardive il se décida à poursuivre sa route. A la descente, avec ses jambes d'isard, il pourrait être à Vernet avant la nuit.
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