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AVANT-PROPOS

François Mauriac poète, romancier, essayiste, dramaturge, journaliste, polémiste, est célèbre dans le monde entier. Mais il existe un autre François Mauriac, beaucoup moins connu : l'orateur. Sait-on, par exemple, que tout au long de sa carrière, tant en France qu'à l'étranger, il a fait des conférences, des discours, des allocutions où il évoque non seulement les grands thèmes qui alimentent son œuvre littéraire, mais certains autres sujets d'actualité, certaines autres préoccupations beaucoup plus personnelles? On peut donc dire que ses conférences soutiennent et complètent ses écrits littéraires par quelques touches plus délicatement confidentielles. Elles constituent par là un document précieux pour tous ceux qui veulent mieux connaître les multiples facettes de l'œuvre mauriacienne.


Ce qui fait la valeur de ces conférences, c'est qu'elles sont rédigées en entier, soigneusement préparées et mises au point1 . Elles représentent en somme une combinaison rare et intéressante de deux éléments : l'éloquence verbale et l'énergique exubérance du style oral avec le vigoureux contrôle de l'inspiration et du langage par le travail du style écrit. A quelques exceptions près, François Mauriac n'improvisait jamais, car, durant toute sa vie, il avait gardé un mauvais souvenir de la « mésaventure » qui lui était advenue en 1908 ou 1909, lorsqu'il était président de la Réunion des étudiants du 104, rue de Vaugirard. Il devait alors accueillir René Bazin, venu assister à une conférence sur lui, faite par un des membres du groupe. Dans son Bloc-Notes, il nous décritlui-même cet incident: « Le démon m'avait poussé ce soir-là, au dîner, à boire du champagne avec un camarade. Quand je me levai, devant cette grande assistance attentive, un soudain brouillard me recouvrit, ne me laissant percevoir que l'atrocité de ce silence, d'où montait peu à peu un murmure d'angoisse. Je me rassis et dus demeurer attaché au pilori tout le temps que dura la conférence et sous la moquerie et la pitié de tous ces regards. J'en fus honteux à en mourir, au point que le lendemain je passai comme un criminel la frontière la plus proche2. »


Dès cette date, il prit la décision de bien préparer et d'écrire intégralement ses conférences et ses discours, qu'il n'avait plus qu'à lire devant son auditoire. Et, à de très rares exceptions près, il n'est jamais revenu sur cette décision. « L'improvisation aura été la chose du monde dont je me suis cru le moins capable », avoue-t-il plus tard3. Le résultat, c'est qu'ils constituent des textes littéraires, dignes de prendre leur place dans son œuvre écrite. Certains ont paru en plaquette: « Deux réponses à l'inquiétude moderne » (Paroles en Espagne), « Le romancier et ses personnages », « L'école des femmes (l'Éducation des filles). D'autres ont été inclus tels quels dans des recueils d'essais ou d'études: « Le Christ aussi est homme » dans le Fils de l'Homme (sous le titre «L'imitation des bourreaux de Jésus-Christ »), «La dette envers Pascal» dans Ce que je crois, « Maurice et Eugénie de Guérin dans Mes grands hommes. D'autres encore ont été incorporés dans différents ouvrages sous une forme remaniée et retouchée. « Voyage en Grèce », par exemple, fournit les éléments d'un long article de Journal; « La responsabilité du romancier » devient finalement un chapitre de Dieu et Mammon; « Le catholicisme dans le monde moderne » sert de préface à la Vie de Jésus.


De son propre aveu, François Mauriac faisait souvent ses conférences à son corps défendant, surtout lorsqu'il devait s'habiller en académicien. « Dieu sait si je redoute les cérémonies où il faut revêtir l'uniforme, ceindre notre dérisoire épée et faire un discours », écrit-il en 19614. Quelquefois, il n'acceptait une invitation que parce que la date de ce qu'il appelait « l'épreuve » lui semblait lointaine. « Pourquoi [...] m'épuiser sur ces sortes d'obstacles ? », se demande-t-il dans son Bloc-Notes. « C'est qu'on nous les propose au printemps : que novembre paraît loin alors! On dit oui à une épreuve si lointaine qu'il semble qu'elle n'arriverajamais5. » Après ses conférences, il était presque toujours fatigué, même déprimé. Ayant fait, par exemple, une allocution au cours de la Semaine des Intellectuels catholiques en 1954, il était retourné chez lui, dit-il, « épuisé, et comme saigné [...] Comme si cet auditoire qui, à cause de ma voix blessée, retenait son souffle, s'était nourri de ma substance durant trois quarts d'heure ». « Le pire, ajoute-t-il plus loin, était que j'y voyais mal, que j'estropiais des mots, qu'il y avait eu presque deux heures de discours avant le mien : l'énervement de l'attente, l'effroi de ce que j'allais oser dire, et qui était si différent par l'accent, par le ton de confidence, par l'ardeur indiscrète et, il faut l'avouer, par cette sorte de transe où me met toujours un certain Nom quand je le prononce, voilà sans doute ce qui me réduisit à cet épuisement, à ce navrement, à une tristesse vague et sans objet, à une sorte d'agonie6 . » En 1961, dans des circonstances pareilles, il avait éprouvé la même lassitude : « Quand c'est fini, il reste l'épuisement, et cette solitude où le catholique faiseur de phrases se retrouve entre quatre murs, face à Celui dont il avait osé parler7. »

Malgré l'effort que chacune de ses conférences lui coûtait, François Mauriac s'en tirait admirablement. Grâce à ses dons d'orateur, à cette « présence » que même ses adversaires s'accordent à lui reconnaître, il savait vite s'emparer de son auditoire, le subjuguer et le tenir sous le charme. On en jugera par les commentaires que nous citons dans nos textes de présentation qui précèdent chaque conférence.

Étant donné le grand nombre de conférences faites par François Mauriac au cours de sa carrière, il nous a été impossible de les inclure toutes dans le présent recueil. Nous avons donc dû faire un choix, ne retenant que celles qui sont restées inédites ou qui ont paru dans des ouvrages, des revues ou des journaux devenus presque introuvables aujourd'hui. A notre grand regret, nous avons écarté toutes celles, pourtant très intéressantes, qui sont encore relativement accessibles, par exemple, celles déjà citées dans cet avant-propos, ainsi que d'autres comme le « Discours de réception à l'Académie française », la « Réponse à Paul Claudel », deux conférences sur le père Lacordaire et celles prononcées dans le cadre des Semaines des Intellectuels catholiques, qui ont paru en librairie. Pour tous renseignements concernant ces conférences, voir la liste complète qui se trouve à la fin de ce volume.


Depuis la mort de François Mauriac, on a beaucoup discuté afinde savoir lequel des deux emportera la faveur du public: le romancier ou le polémiste. Ni l'un ni l'autre, à notre avis, ne mérite de tomber dans l'oubli. Mais pour le fin lecteur qui veut connaître l'intime pensée de ce grand écrivain, l'étude du « troisième » Mauriac, le Mauriac des conférences, des discours et des allocutions, s'impose.


KEITH GOESCH.



1 Par exemple, François Mauriac a travaillé pendant deux mois à son discours de réception à l'Académie française. Pour une étude très détaillée du manuscrit de ce discours, voir Simon Jeune, « Mauriac et l'éloquence d'apparat : les leçons d'un brouillon », Travaux du Centre d'études et de recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux, n° 6, déc. 1979, pp. 7-23.


2 Bloc-Notes, 11 nov. 1965.


3 Ibid.



4 « Le pèlerinage à Sorèze », le Figaro littéraire, 3 juin 1961, p. 1.


5 Bloc-Notes, 11 nov. 1961.


6 Bloc-Notes, 14 nov. 1954.


7 Bloc-Notes, 11 nov. 1961.









I

PREMIÈRES ARMES








Le Blé qui lève de René Bazin

Paris, 20 novembre 1907.





C'est en novembre 1907, à l'âge de vingt-deux ans, que François Mauriac fait ses premières armes de conférencier. Il est alors membre de la Réunion des étudiants au 104 de la rue de Vaugirard, à Paris. Son sujet, c'est « le Blé qui lève de René Bazin ». Dans un compte rendu paru quelques mois plus tard dans la Revue Montalembert, le signataire A.B. parle en termes flatteurs du jeune orateur et de ses qualités qui devaient se développer par la suite:




« M. Mauriac est de Bordeaux. Il en a l'esprit fin, pénétrant, joyeux. Sa voix est faible, timide; son verbe incisif et mordant. Il faut prêter l'oreille pour l'entendre mais on prête si volontiers l'oreille à ses malices! Il ne résiste pas au plaisir de lancer quelque trait à ses amis les meilleurs et on serait tenté de le lui reprocher un peu s'il n'y mettait tant de bonne grâce [...] M. Mauriac met merveilleusement en relief l'inspiration chrétienne de ce roman, la pensée forte et profonde qui se dérobe sous la grâce légère du style1 . »




Malheureusement, il ne reste aucune trace de cette conférence.



1 A.B., « Conférence Saint-Paul : Le Blé qui lève de René Bazin, par M. François Mauriac, licencié ès lettres », Revue Montalembert, 1re année, n° 1, 25 janv. 1908, pp. 75-76, 76-77.









L'idée de patrie

Paris, 12 février 1908.





En 1908, toujours à la Réunion des étudiants, François Mauriac prend la parole pour la première fois en orateur « engagé », choisissant comme thème « L'idée de patrie ». Seuls ont survécu le début et la conclusion de cette conférence, ainsi que le résumé suivant, fait par un des membres du groupe qui y a assisté :



« Certains théoriciens nationalistes font de l'idée de patrie un absolu qu'ils placent au-dessus de l'idée de Dieu, au-dessus de l'idée de justice. La raison d'État devient la règle suprême de la morale et contre eux demeurera cette parole du père Lacordaire : " Celui qui emploie des moyens misérables, même pour sauver son pays, celui-là demeure toujours un misérable. " Ces moyens ne sont pas plus légitimes contre les peuples que contre les individus.

Beaucoup des représentants de cette théorie croient également être les seuls à aimer la France. Nul n'aimera la France hors nous et nos amis. Mais leur amour du pays souvent se double de la haine du gouvernement et, à cela, il y a sans doute bien des raisons légitimes. Mais, en cela, leur patriotisme manque peut-être de clairvoyance.

Il est des hommes qui aiment la France mais d'une autre manière. La patrie n'est pas pour eux une " fin en soi " parce que malgré tout il y a quelque chose qui la domine; au-dessus de la patrie, il y a Dieu et la justice : " Nous aimons la France, disent-ils, parce que nous entendons nous servir de la France pour travailler à faire régner dans le monde plus de justice et plus d'amour. "

Mais pour remplir son rôle d'éducatrice, la France doit être forte pour être à l'abri de toute agression étrangère. Eux aussi veulent donc une armée forte et disciplinée - et ils voudraient que cette armée elle-même soit non pas un mal nécessaire mais un instrument d'éducation populaire. La caserne sera une école où la jeunesse française recevra une formation morale et une formation sociale.


Ils veulent rendre la France de plus en plus consciente, libre et forte afin qu'elle soit digne de guider les autres peuples et afin que se réalise la grande parole d'espoir de Michelet que le peintre Carrière a mise comme devise au bas d'un de ses tableaux : " Au XXe siècle la France déclarera la paix au monde. "



Mais un Français ne doit-il aimer la France qu'en raison de sa mission démocratique dans le monde? Le jour où l'Allemagne apparaîtrait mieux armée devrait-il se faire naturaliser Allemand? Quel Français oserait le soutenir! C'est que l'amour de la patrie est plus profond et on le sent frémir au fond des cœurs à ces jours où tous oublient leurs querelles pour communier dans un même amour patriotique1. »







Comme cette conférence possède une certaine valeur historique, nous la donnons ici, bien qu'elle n'existe plus que sous cette forme très incomplète.








Quelqu'un me disait un jour sévèrement : « Je ne vois pas deux manières d'aimer la France, monsieur! » Cet homme avait raison car il en aurait pu voir cinq ou six. Pourtant en généralisant un peu et en donnant aux mots leur sens le plus large on peut distinguer, je crois, la conception individualiste et la conception démocratique de l'idée de patrie. Mais ensuite j'essaierai de vous montrer qu'il existe un certain patriotisme traditionnel. Celui-là est commun à tous les bons Français quelles que soient leurs divergences politiques ou sociales et c'est peut-être en ce sens qu'on peut dire en effet : « Il n'y a qu'une façon d'aimer la France! »







[...]




Je vais, messieurs, en terminant, essayer d'analyser cet amour grâce auquel nous avons - en dépit de nos opinions divergentes - une âme commune... Mais je ne serai ici que l'écho affaibli de Brunetière, de Faguet, de Barrès, de tous ceux qui depuis quelques années travaillent à réveiller dans la jeunesse française l'amour des traditions nationales.

Il est un homme qui dans une seule phrase, mais splendide, a fait tenir l'essence même de l'idée de patrie et - quelle ironie, - cethomme s'appelle Jean Jaurès. Écoutez ce qu'un jour il disait aux ouvriers : « Vous êtes attachés à ce sol par vos souvenirs et par vos espérances, par vos morts et par vos enfants, par l'immobilité des tombes et par le tremblement des berceaux... »

Ce peuple, en effet, est d'abord attaché au sol par ses souvenirs. L'histoire de France où il a appris à lire lui a appris aussi qu'il ne date pas d'hier, qu'il n'est pas isolé mais ressemble au chaînon d'une immense chaîne s'étendant très loin devant lui et qui s'étendra encore très loin après lui... Le sens profond lui apparaît de cette grande parole : « L'humanité se compose de plus de morts que de vivants », et, c'est bien la leçon de « nos seigneurs les morts » comme dit Barrès, que par la voix de l'histoire il reçoit avec amour. « Il se reconnaît dans le passé, il s'aime profondément dans le passé. » Ceux dont sont issues son âme et sa chair ont peiné dans la vieille France, à l'ombre de la crosse ou du château fort. Ils ont été les héros légendaires des chansons de geste; ils ont formé les grandes foules illuminées qui derrière la bure de Pierre l'Ermite roulaient vers Jérusalem et c'est encore leur âme mystique et fervente, éclairée par François d'Assise, amoureux de la dame Pauvreté que nous sentons prier dans le silence de nos cathédrales... Au temps où les Anglais dévastaient les campagnes de France ils ont comme le Grand Ferré défendu jusqu'à la mort le sol natal envahi, l'oriflamme de Jeanne d'Arc a claqué dans le vent au-dessus de leurs espoirs... Puis, l'Anglais une fois bouté hors de France, ils ont pendant des siècles collaboré fidèlement à l'œuvre de la Royauté capétienne - défendant contre le protestantisme l'unité religieuse du pays et, contre la noblesse, son unité territoriale.

Mais où le peuple du XXe siècle se retrouve encore bien plus que dans « l'histoire-bataille », comme disait Duruy, c'est dans l'histoire même de notre liberté, dans cette lente ascension de l'esclave vers le servage, du serf vers l'affranchissement des communes d'abord et l'affranchissement définitif que lui donna Louis XVI, et c'est dans les foules enthousiastes de 1789 saluant l'aube des temps nouveaux, dans celles de Bretagne et de Vendée, de Lyon et de Toulon défendant âprement cette liberté contre la férocité jacobine.

Mais pour nous rattacher à la patrie, les morts ne nous ont pas seulement laissé des souvenirs glorieux et le devoir de les perpétuer, ni un territoire à défendre contre l'étranger. Ils nous ont aussi laissé une langue admirable dans laquelle ils ont immortalisé leur pensée, une certaine façon d'exprimer la beauté dans une tragédie, dans un palais, dans un jardin dessiné, voire même dans une assiette peinte, comme dit je ne sais plus quel personnage d'une comédie de Maurice Donnay. Nous sommes enun mot les dépositaires du génie latin et un impérieux devoir s'impose à nous de le sauvegarder. Brunetière a fait sous ce titre, « Le génie latin », une magistrale conférence à laquelle je vous renvoie n'ayant pas le temps de la résumer ici... mais vous comprenez bien quand vous lisez Rabelais, La Fontaine, Molière et Voltaire qu'il existe un certain esprit qui nous est particulier au point qu'on l'appelle l'esprit gaulois.

Quand un jour, qui n'est pas un dimanche, vous errez au crépuscule sur les terrasses de Versailles, vous sentez une émotion qui monte en vous et qui vient de loin et que ne peut pas éprouver cet Anglais occupé à vérifier si les objets que cite Baedeker sont bien à la place indiquée. Nous sommes les héritiers d'une certaine forme de beauté. Elle est le dépôt sacré qui s'est transmis fidèlement jusqu'à nous de génération en génération. Nous avons le devoir de le transmettre à notre tour aux enfants qui nous succèdent et pour cela nous devons le défendre et même, s'il le faut, à coups de canon. Car il est bien certain qu'une race vaincue et dominée matériellement voit, par le fait même, s'altérer son génie. Ceux qui ont aimé l'Allemagne de Goethe et de Schiller, l'Allemagne de Wagner savent bien que la victoire de la Prusse a été la suprême défaite de l'Allemagne.

Donc, messieurs, le patriotisme résume notre devoir social tout entier : envers les générations disparues comme je viens de vous le marquer; envers les hommes d'aujourd'hui puisqu'en éclairant de plus en plus le peuple de France nous éclairons par le fait même toute l'humanité; envers nos enfants à qui nous devons rendre intact le génie de la race et son héritage de gloire et pour qui nous devons préparer une France plus chrétienne et plus fraternelle. Aujourd'hui le patriotisme est attaqué, comme le sont tous les sentiments désintéressés. Mais je le crois indéracinable comme tous les sentiments qui sont en nous en quelque sorte malgré nous. Car il y a en nous infiniment plus que nous-mêmes et les théoriciens qui prêchent la haine de la patrie trouvent au fond de nos âmes des milliers de contradicteurs : c'est la foule immense des morts qu'ils ne convaincront jamais!



1 Anon., «Conférence Saint-Paul : L'idée de patrie, par M. François Mauriac, licencié ès lettres », Revue Montalembert, 1re année, n° 3, 25 mars 1908, p. 235.









Défense du roman

Lausanne, puis Genève, octobre 1926.





Après quelques autres « essais » devant ses camarades du « 104 », notamment une conférence en 1909 sur « Anatole France et la pensée catholique », une autre dans la même année à l'occasion de la fête de Noël et une allocution en 1910 durant la séance solennelle de clôture de la Réunion des étudiants, François Mauriac abandonne provisoirement sa « carrière d'orateur » pour se consacrer à son œuvre écrite. Il ne la reprendra qu'en 1926, et de façon éclatante1. Au mois d'octobre, il prononce à Lausanne, puis à Genève, une conférence intitulée « Défense du roman » devant des salles combles (« il est vrai assez petites », précise-t-il dans une lettre à son ami Jacques-Émile Blanche2 ). Le 14, Robert de Traz écrit dans le Journal de Genève, en guise de présentation de l'orateur :



« La conférence qu'il va faire à l'Athénée sera presque une confidence. Car parler du roman, pour lui, c'est parler de lui-même. Il a mis dans son œuvre tout ce qui lui tient à cœur et, singulièrement, tous les François Mauriac qu'il a refoulés. De là l'accent déchirant de ses livres, et qui tremble parfois; de là leurs

saccades de fièvre, leur mélange d'aveux et d'exaltations. Mauriac est trop romancier pour raconter ce qui aurait pu lui arriver. »






Dans un compte rendu paru dans la presse quelques jours plus tard, Robert de Traz fait l'éloge de « la belle et haute conférence que M. François Mauriac a donnée [...] devant la foule des grands jours, qui l'a suivi avec une attention, avec un intérêt qui ne se sont pas démentis une minute ». Il ajoute :



« On nous dit que M. Mauriac parlait pour la première fois devant un auditoire étranger. Il a dû sentir combien il avait bien vite conquis les sympathies de ceux mêmes qui, d'après ses livres, s'attendaient peut-être à quelques heurts, à quelques inquiétudes3 .»











Quant à François Mauriac, lui, il se montre beaucoup plus sévère dans son jugement. « Je m'en suis tiré convenablement », écrit-il à Jacques-Émile Blanche4 .


Cette même conférence a été prononcée à Paris, à la Société des conférences, le 4 février 1927, sous le titre : « Le roman d'aujourd'hui ». Étant donné qu'elle a été reprise en volume plusieurs fois (voir ci-après, p. 351), nous l'avons écartée du présent recueil.



1 François Mauriac avait, en fait, déjà participé - avec André Gide, Ramon Fernandez, Charles Du Bos, Roger Martin du Gard et d'autres écrivains - aux Décades littéraires de Pontigny en 1925 et en 1926. Au dernier entretien, il avait présenté une communication sur l'humanisme. Toutefois, comme ces interventions étaient destinées à un petitgr oupe de participants, on ne peut guère les considérer comme des conférences publiques. Pour une description détaillée de ces Décades, voir Charles Dédéyan, « Mauriac et Pontigny », Cahiers François Mauriac 5, 1978, pp. 184-196, et Maurice Maucuer, « Une communication de François Mauriac aux Entretiens de Pontigny, septembre 1926 », Cahiers François Mauriac 9, 1982, pp. 9-24.


2 Lettre à Jacques-Émile Blanche datée « fin octobre 1926 », citée par Georges-Paul Collet dans Cahiers François Mauriac 3, 1976, p. 139.


3 Robert de Traz, « Les conférences : François Mauriac à l'Athénée », Journal de Genève, 16 oct. 1926, p. 5.


4 Lettre déjà citée.









II

L'ŒUVRE







Mes personnages

Paris, mars (?) 1929.




Ayant fait ses premières armes en France et à l'étranger, François Mauriac commence dès 1927 une longue suite de conférences – plus de quatre-vingts en tout - qui vont jalonner sa carrière presque jusqu'à sa mort. Parmi ces conférences figurent celles où il présente, explique et commente son œuvre littéraire. La première, intitulée « Mes personnages », est prononcée à l'Université des Annales en 1929. François Mauriac y fait l'analyse des nouvelles qui devaient être publiées plus tard sous le titre Trois Récits.








A peine avons-nous fini d'écrire le dernier chapitre d'un roman que l'ouvrage paraît, tiède encore de notre chaleur, chargé de nos goûts, de nos inclinations du moment, - si mal dégagé de nous-même qu'il ne faut pas confondre avec la vanité notre impatience à souffrir les critiques; car c'est un peu de notre chair vivante que nous avons livrée.

Aussi un auteur curieux de lui-même trouve-t-il plus de profit à réunir en volume des nouvelles écrites depuis assez de temps et publiées déjà par divers magazines. D'une lave qui fut brûlante, il détache ces blocs durcis, les mesure, les soupèse et les juge. Sans doute, il s'y retrouve: même après beaucoup d'années, nous reconnaissons toujours la moindre phrase sortie de nous, fût-elle extraite d'un ouvrage ou d'un article dont nous avons perdu le souvenir. Aucune ligne qui ne soit frappée à l'effigie de son auteur, - mais aussi qui ne porte un millésime : nous y reconnaissons notre visage, mais notre visage d'une certaine année, notre cœur à un moment précis de son drame.


Pour l'histoire de notre vie intérieure, le roman que parfois nous donnons à une revue avant même qu'il soit achevé ne constitue donc pas un témoignage plus exact que telle nouvelle depuis longtemps écrite; et que nous avons peine à le juger de sang-froid! Son unique avantage est de fixer la limite de la plus récente marée (j'aime cette image du flux et du reflux autour d'un roc central - passion ou croyance - qui exprime à la fois l'unité de la personne humaine, ses changements, ses retours et ses remous).

Il est rare que les grandes lignes de notre univers intérieur se révèlent à nous dès la jeunesse, et c'est la joie du milieu de la vie que de voir se dégager notre personne enfin achevée, ce monde dont chacun de nous est le créateur ou, plus exactement, l'organisateur. Car nous nous sommes servis d'éléments divers : les uns furent imposés par l'hérédité, par l'éducation, par le milieu, mais les autres sont nés du vouloir et du désir. Et sans doute il arrive que ce monde achevé se modifie encore. Des tempêtes, des raz de marée parfois, en altèrent l'aspect. La passion humaine, la grâce divine, interviennent : des incendies qui dévastent, des cendres qui fécondent. Mais, après l'apaisement, les contours des montagnes réapparaissent, les mêmes vallées s'emplissent d'ombre, et les mers ne franchissent plus les bornes assignées.

Pour cette autocréation, tout sert à l'homme, qu'il travaille en union avec la grâce ou dans l'ignorance de la grâce. Nous ne croyons pas que dans son remarquable ouvrage De la personnalité, M. Ramon Fernandez, qui se souvient de Nietzsche, ait raison d'écrire que le défaut du christianisme est de distinguer le bien du mal. « Distinction, dit-il, qui a empêché beaucoup d'hommes de bonne volonté d'augmenter le bien en transformant le mal... » Au vrai, la grâce détruit bien moins qu'elle n'utilise les obstacles qu'elle rencontre dans une âme. La vie des saints abonde en exemples singuliers de ces transmutations : on trouve parfois, à la source d'une vie chrétienne merveilleusement pure et féconde, un vice jugulé. Une conversion ressemble au miracle de Cana : l'eau est changée en vin, mais il fallait l'eau naturelle pour qu'apparût le vin précieux. Dans l'acte de se créer, ou plutôt de s'harmoniser soi-même, l'opposition entre chrétiens et non-croyants ne porte donc pas sur le pouvoir d'utiliser ce qui est donné, mais sur la présence ou l'absence d'un modèle. M. Ramon Fernandez se glorifie de n'obéir à aucun modèle, « mais, par des actes successifs, il compose une vie qui peut-être un jour et pour les autres fera tableau ». Le chrétien, lui, sait d'avance quels traits il souhaite que le tableau rappelle. La vie de Néron, qui « fait tableau », est-elle, selon M. Fernandez, réussie?

Le « bien » n'est pas une notion, un concept, il fait partie denous-mêmes, il entre dans la composition de ce monde intérieur que nous voulons organiser et que M. Ramon Fernandez nous invite à soumettre aux risques de l'expérience. Proust, entre tous les écrivains de ce temps le moins soucieux de morale, l'a reconnu dans un passage fameux de la Prisonnière.


« Tout se passe dans notre vie, dit-il, comme si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure; il n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats... Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d'y retourner revivre sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées... »

Ces lois, Proust va jusqu'à dire qu'elles ne sont invisibles que pour les sots. Nous appartient-il de n'en pas tenir compte dans l'œuvre de notre personnalité? Du seul point de vue humain, cette méconnaissance n'est-elle pas plus périlleuse que la distinction du bien et du mal que M. Fernandez déteste dans le christianisme? Si chaque destinée, selon le pressentiment de Proust, a une direction, un but, n'est-ce donc un terrible jeu que de l'en détourner sans plus d'examen? « Y va-t-il de l'honneur? Y va-t-il de la vie? - Il y va de bien plus! »

Or, des trois histoires que je suis au moment de réunir, chez Grasset, les deux premières ne révèlent à première vue aucune préoccupation morale. Sans doute furent-elles écrites alors que, jugé sans indulgence par la critique catholique, je crus résoudre les difficultés de mon état en m'appliquant à peindre la vie telle que je la voyais, et à inventer les créatures qui spontanément naissaient de mon expérience. Rien ne m'était plus que les êtres suscités en moi par l'observation des autres hommes et par la connaissance de mes propres passions. Aussi me flattais-je de peindre un monde en révolte contre le tribunal de la conscience, un monde misérable, vidé de la grâce, et, sans rien aliéner de ma liberté d'écrivain, d'atteindre à une apologie indirecte du christianisme. Impossible, me disais-je, de reproduire le monde moderne tel qu'il existe, sans qu'apparaisse une sainte loi violée.

Et, de fait, la première de ces nouvelles, Coups de couteau, que j'ai cru écrire, voici trois années, sans aucun souci immédiat de religion, à la relire de plus près, aujourd'hui, me semble toute pénétrée de métaphysique. Au mari qui torture sa femme par le récit des souffrances qu'une autre femme lui fait subir, ai-je, à mon insu, communiqué de mon inquiétude religieuse? Ou bien lesentiment amoureux est-il par nature excessif, démesuré, sans proportion avec son objet? La passion de mon héros participe-t-elle de cette avidité chrétienne que développe dans l'être humain la recherche, la poursuite du divin, enfin l'état d'union avec Dieu? Doit-il à mon hérédité cette fringale d'Absolu? Ou bien la souffrance est-elle inhérente à tout amour, - que celui qui l'éprouve soit ou non métaphysicien?

La lecture quotidienne des faits divers met en lumière, chez les plus simples créatures, cette recherche, cette exigence infinie. Il n'est guère de drame passionnel, suicide ou crime, dont les causes apparentes ne semblent bien légères ; et sans doute leurs humbles héros ne sauraient rien exprimer de la déception totale qui les pousse et dont ils ne prennent même pas conscience. Voilà par où ils sont différents du personnage que je montre dans Coups de couteau. Celui-là est lucide, et cette lucidité d'abord le protège contre l'instinct de détruire l'être qui le torture.

Il souffre et il sait pourquoi il souffre : la disproportion entre sa frénésie et la créature qui la déchaîne, il la mesure et elle le stupéfie. Ce n'est pas l'orgueil qui saigne en lui; il ne se croit pas supérieur à ce qu'il aime, il ne méprise pas ce qu'il aime. Cette idée que notre amour crée son objet de rien, et qu'il suffit que nous nous interrompions de chérir une femme pour qu'elle retourne au néant, cette idée est étrangère à l'homme de Coups de couteau. Il ne refuse pas à son amie une valeur indépendante du désir dont il la couve. Simplement, elle demeure impuissante à lui accorder ce qu'il souhaite d'elle. Ce fou voudrait qu'elle lui demeurât extérieure et que, pourtant, il la pût rejoindre au plus intime de son être : à la fois autre que lui-même et confondue avec lui dans une possession ininterrompue. A la moindre pensée que l'être aimé détourne d'eux, sa jalousie crie. Jusqu'où ne porte-t-il pas la folie de sa contradiction? Chaque seconde d'absence lui donne la certitude d'être trahi, ce qui ne le défend pas de souffrir en présence de ce qu'il aime, car la solitude est aussi nécessaire à son amour. Il faudrait que son amour fût là, sans que sa solitude fût diminuée. L'union charnelle satisfait un instant ce vœu contradictoire de solitude et de présence, de dualité et d'unité; mais l'antique tristesse de l'homme et de la femme, lorsqu'ils se séparent, aussi loin qu'ils soient descendus dans le plaisir, témoigne d'une déception, d'un désaccord tel que chacun, pour n'y plus songer, se réfugie, s'abîme dans son propre épuisement.

Ces traits donneront à penser que Coups de couteau est l'étude d'un cas morbide; or, je doute d'avoir jamais inventé de personnages plus humains, plus ordinaires. Je ne crois pas qu'ils disent et fassent rien qui ne ressemble à ce que disent et font la plupart des êtres en proie à l'amour. Ne m'amusé-je, ici, à réduire enformules simplifiées et forcées à dessein le mal dont souffre mon héros, qui peut-être n'y souscrirait pas? Mais ces formules, je demeure assuré qu'elles ne paraîtraient en rien excessives aux « êtres aimés » (ce sont toujours les mêmes) obsédés par les supplications contradictoires de la créature qu'ils font souffrir. Leur prétendue cruauté se ramène presque toujours au sentiment de leur impuissance pour assouvir toutes ces faims, pour étancher toutes ces soifs d'un seul être tourné vers eux. Ils savent que leur absence fait mal, mais ils savent aussi que leur présence est une torture. S'ils négligent d'écrire la lettre après laquelle soupire leur victime, c'est que leur expérience les avertit que, quoi qu'ils fassent, cette lettre ne sera pas celle qui était attendue et que la créature qu'ils martyrisent a déjà composée dans son esprit. Comment les êtres aimés échapperaient-ils à leur métier de bourreau? Ils ne sont pas des dieux. Ils ne sont pas Dieu.

Que le héros de Coups de couteau ne sache se retenir de confier à sa femme la souffrance qui lui vient d'une autre, il ne m'appartient pas de juger si j'ai rendu acceptable une telle muflerie. Ici, je touche au « drame du couple » qui préoccupe singulièrement nos contemporains. Coups de couteau n'est qu'un chapitre de ce roman du mariage dont l'Épithalame de Jacques Chardonne demeure le type le plus achevé et que vient de réussir, cette année encore, l'auteur de Climats. Les qualités, ou, pour mieux dire, la qualité de ce dernier ouvrage n'explique nullement et même ne laisse pas d'abord de nous rendre assez mystérieux l'immense succès qu'il a connu bien au-delà de la zone littéraire. Nul doute que Climats n'enchante des hommes et des femmes qui, d'habitude, ne lisent guère les bons auteurs et que devrait rebuter plutôt l'art de Maurois. Mais il a touché ici au drame essentiel de notre époque, au conflit secret de chaque foyer, à l'insoluble débat de l'homme et de la femme que le hasard attelle ensemble et courbe sous le même joug «jusqu'à la mort d'un des conjoints ».

Certes, depuis qu'il y a des hommes mariés et qui écrivent, cette lutte du mâle et de la femelle enchaînés ensemble les a retenus. Mais du temps que le mariage gardait le caractère de l'indissolubilité et qu'il n'était pas encore admis que l'homme pût séparer ce que Dieu avait uni, le drame portait sur la révolte de l'individu contre la règle divine du sacrement et contre un code hostile au divorce. Emma Bovary, Anna Karénine, meurent d'avoir voulu briser les brancards, rompre le harnais, s'arracher au collier qui les déchire et les étrangle. Mille romans, mille pièces de théâtre ont repris ce thème éternel.

Qui ne voit combien ce thème est renouvelé, aujourd'hui que le divorce, dans toutes les classes, devient d'un usage courant et quechacun des époux peut à volonté sortir des brancards, essayer d'une autre alliance? A première vue, il semble que le roman du mariage aurait dû disparaître avec le mariage indissoluble. Mais, au contraire, un débat plus humain s'est imposé à l'observation du romancier : le conflit de deux êtres qui souffrent l'un par l'autre, qui pourraient se séparer, qui souvent, d'ailleurs, atteindront à se séparer (comme dans la première partie de Climats), mais après des luttes, des déchirements qu'aucune obligation sociale ne suscite, qui naissent d'une loi obscure, au plus secret de la chair. A peine contractée, la seconde union réveille le drame. Le roman du mariage est devenu le roman du couple.

Même dans l'horreur d'une mutuelle torture, qu'il est difficile à deux êtres de se séparer! Certes, en dépit du divorce, de l'indifférence en matière de religion, des liens demeurent : les enfants, l'attachement de la femme à sa position, ou de l'homme à son confort (lorsque c'est elle qui a la fortune, comme on dit), la crainte de l'aventure, un commencement d'impuissance ou d'indifférence à l'amour. Mais même ces obstacles écartés, souvent l'union misérable survit à toutes les haines : tel est le mystère de l'unité dans une seule chair. Tout provoque l'homme et la femme d'aujourd'hui à la libre chasse amoureuse; rien, semble-t-il, ne les oblige désormais à se fixer, à s'en tenir aux caresses d'une seule créature dont ils n'attendent plus de surprise, où il ne leur reste rien à découvrir. L'irritation compose l'atmosphère de toute vie commune où Dieu n'est pas (irréparable dépense nerveuse au préjudice de l'œuvre, si l'époux a le malheur d'être un artiste). Quelle est donc cette force dans l'homme qui l'emporte sur toutes les raisons de se délivrer? La liberté dans l'amour n'est donc pas notre plus profond désir? L'instinct de la créature est de s'attacher à un seul être, de se confondre dans un seul être. La contemplation d'un seul, l'union avec un seul, chez les plus charnels nous discernons cette exigence latente que le mariage déçoit presque toujours; mais l'autre, l'adversaire auquel nous sommes uni, en garde pourtant le bénéfice. Nous nous attachons désespérément à ce simulacre d'amour unique, parce que nous sommes créés pour l'unique amour.

Le héros de Coups de couteau, étant un artiste, considère que rien ne l'oblige et que tout lui est dû. Le second récit limite à l'homme de lettres le problème : n'a-t-il aucune autre obligation que l'achèvement de son ouvrage? L'oeuvre est-elle une idole qui vaut le sacrifice d'une femme? La pauvre épouse de mon Homme de lettres en est plus persuadée encore que lui-même. Abandonnée, trahie, elle ne laisse pas de croire qu'un « créateur » ne peut se soumettre à aucune autre loi que celle de sa création. Son mari, s'il abuse de cette indulgence et s'il s'en donne à cœur joie detorturer et de trahir, doute, au fond, de sa divinité : une femme en adoration devant sa personne sacrée, devant ses manuscrits et devant son stylo, l'irrite à force de ferveur.

Il existe, aujourd'hui, deux méthodes pour déifier l'homme de lettres. La plus répandue s'attache à le mettre au-dessus des lois communes : pas d'enfants, pas de responsabilités, une vie ornée, des voyages (musées ou pays chauds, selon le genre que cultive le dieu), des expériences : sexualité, paradis artificiels (il faut tout connaître). Tout connaître, sauf, précisément, la vie ordinaire. Cette élite se nourrit de tout, sauf de pain quotidien. La miraculeuse stérilité de quelques-uns, peut-être la doivent-ils en partie à leur destin préservé, sans contact avec le réel, tous ponts coupés avec l'humble vie. Un Balzac, un Dostoïevski ont poussé leurs profondes racines dans une terre aride. Rien n'éclaire mieux le destin de Balzac que sa brusque mort, à peine la comtesse Hanska lui eut-elle assuré le repos dans le luxe. Non qu'un artiste n'ait besoin de sécurité, mais il est bon que des soucis de famille, d'enfants, de propriétés, l'obligent à passer par où passe le gros du troupeau humain.

OEBPS/cover.jpg
FRANCOIS MAURIAC

de I'Académie francaise

PAROLES PERDUES
ET
RETROUVEES

Textes recueillis et présentés
par KEiTH GOESCH

BERNARD GRASSET
PARIS





