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Mémoires d'un transfert

Aurais-je écrit ces pages sans l'insistance de l'ami Richard Figuier, maître en maïeutique ?

« Vous portez en vous un ouvrage important, me répétait-il presque à chacune de nos rencontres, celui qui étudierait la place du judaïsme dans la pensée et l' œuvre de Jacques Lacan. »

Longtemps, je résistai, j'avais d'autres projets et celui-ci m'agaçait pour des raisons qu'il aurait fallu analyser. Vieux souvenirs, vieilles douleurs mal guéries du temps où je lançai, à contre-saison et en fausse note dans le concert des idées psychanalytiques admises, ce pavé dans la mare : il y a du texte juif dans les coulisses de la psychanalyse. Pas du texte kabbalistique, ésotérique, fascinant de mystère, mais du trivial texte talmudique, maïmonidien, ancêtre du discours des Lumières. Ce que Lacan avait perçu avant moi et m'avait transmis. Cette thèse, je l'affirmai et la développai dans deux ouvrages, écrits pour l'essentiel du vivant de Lacan et sous son regard1.

Au demeurant, dans un siècle où la question juive tient la place que l'on sait en Europe, dans sa culture et dans ses tragédies, quand des auteurs d'importance (de Sartre à
Hannah Arendt) y ont consacré des réflexions qui ont fait date, pourquoi la psychanalyse, et Lacan plus particulièrement, qui cite à l'occasion l'ouvrage de Sartre pour le critiquer, serait-elle en dehors de ce mouvement historique des idées ? Quel univers habiterait-elle alors ?

Au-delà des vaines querelles d'un temps défunt, d'autres raisons m'ont un temps arrêté, avant que je ne me lance dans cette pesante étude. L'oeuvre de Lacan, bien que traversant aujourd'hui son purgatoire, donna lieu tout de même, au fil des années, à un nombre impressionnant de commentaires, de lectures averties, de thèses universitaires tout à fait documentées. Aucune de ces analyses autorisées ne fait état, à ma connaissance, d'un quelconque intérêt de Lacan pour le judaïsme, encore moins d'une véritable pertinence de la question, ce que je persiste à soutenir.

Alors, au nom de quoi viendrais-je commettre « cette insupportable faute de goût » ? Qu'est-ce qui m'autorise à cette singulière lecture? D'une seule justification, bien peu universitaire : de ma propre analyse, de mon lien personnel à Lacan, quotidien, poursuivi pendant douze ans.

Il me parut très vite nécessaire, en préambule à l'étude académique des textes, de la totalité des vingt-quatre séminaires, de l'épais volume des Ecrits et de quelques autres publications, indispensable évidemment et déjà sur le métier, d'entreprendre le récit de cette analyse. Mon analyse avec Lacan, qui m'apparaît toujours, malgré le temps qui passe, comme l'événement inouï de ma vie. Je ferai donc le récit de ma métamorphose d'ingénieur agronome, dont le sens et la trajectoire de l'existence semblaient fermement tracés, en psychanalyste. Au départ, je suis un technicien reconnu de la culture du riz comme arme contre la faim dans le monde, solidement adossé idéologiquement au marxisme-léninisme, version tropicale de surcroît, totalement détaché de tout intérêt et sous quelque forme que ce soit pour la chose juive, particularisme désuet au regard de
l'universalisme prolétarien. Et voici que je suis conduit, dans le bouillonnement du chaudron freudien, non seulement à entreprendre dans sa totalité le cursus des études médicales, spécialité comprise, ce qui n'exige en définitive qu'une solide persévérance, mais surtout à un bouleversement idéologique total dont les manifestations externes seront l'étude de l'hébreu, des passages en école talmudique, quelques bonnes années de séjour en Israël et le retour au lieu de ma naissance subjective, le judaïsme. Métamorphose qui n'a pas concerné que moi mais dont l'onde a bouleversé tout autant la famille que j'avais fondée. On devine les épreuves collectives qu'il fallut traverser, vérifiant l'apport de la psychanalyse selon lequel la famille constitue l'infrastructure, le plus souvent inconfortable, de notre vie psychique et, à l'occasion, de nos productions théoriques.

Ce préambule à l'étude du judaïsme dans l'œuvre de Lacan, le récit de mon analyse donc, il me sembla a priori que quelques dizaines de feuillets y suffiraient, ce que l'éditeur accepta. Mais voici que, mis en chantier, ces prolégomènes se mirent à proliférer en centaines de pages et finalement acquirent par rapport au projet initial une pleine autonomie. Entreprise mémorialiste d'une expérience vécue il y a trente ans, avec ses repères temporels et chronologiques déjà brouillés, véritable travail d'historien sur documents d'archives, ici papiers personnels, fiches de paye, quittances de loyer, dates d'inscription en faculté, cherchant avec peine à combler des trous de mémoire déjà nombreux. Je n'ai, il est vrai, jamais pris une seule note au cours de mon analyse, trop impliqué en elle, dans une immersion totale qui ne permettait pas ce recul subjectif où l'on songe à tenir un journal.

Freud nota, à plusieurs reprises, que le récit complet d'une analyse relève de l'impossible. Impossible renforcé quand il s'agit de rapporter ce que l'on désigne improprement
comme « analyse didactique », à savoir le parcours singulier par lequel quelqu'un devient un jour lui-même psychanalyste.


Le récit d'une analyse, le compte rendu de ses effets constitue, depuis quelques bons succès de librairie et de théâtre, un genre littéraire en soi, fort bien venu parfois. Ne renferme-t-il pas toujours quelque parfum de l'enquête policière, du roman, quelque chose de ce piquant qui capte l'intérêt ?

A ma connaissance, cependant, et jusqu'à ce jour, nul analyste n'a osé raconter dans son détail sa propre analyse. Ce serait se dépouiller de l'aura de mystère et donc de la distance nécessaire à conserver à l'égard de ses patients, à choir de son imaginaire. « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur » écrivait J.-J. Rousseau à l'ouverture de ses Confessions, et je pense, à mon tour, être le premier à tenter cette expérience.

Sans doute y suis-je encouragé par l'exemple du fondateur, Sigmund Freud lui-même, qui n'hésita pas à utiliser ses propres rêves, ses actes manqués, ses symptômes comme matériau privilégié d'analyse. Mais depuis, on a préféré tirer le rideau et le manteau de Noé ne masque plus les faiblesses de notre géniteur mais les nôtres propres. Le côté clérical et collet monté de la confrérie y trouve son compte. En une époque obscène où l'exhibitionnisme paraît sans limites, la confession sincère, pudique, le témoignage, seraient-ils seuls considérés comme déplacés ?

Le temps que nous vivons, crépuscule probable de la psychanalyse, me paraît imposer ce dévoilement. Dès ses premiers pas, la psychanalyse contracta une étroite alliance avec l'ensemble de la culture de son temps et Lacan contribua magnifiquement au renforcement de ce lien. Celui-ci paraît désormais quelque peu distendu, sinon rompu. La psychanalyse ne dialogue plus beaucoup avec les autres
disciplines dites improprement « sciences humaines », pas plus avec la littérature ou la philosophie. On ne saisit plus ce qu'elle cherche à dire en son discours qui hésite entre parole ineffable et accessoire paramédical. Ce lien, j'ai cherché en chacun de mes ouvrages, à ma mesure, à le restaurer et je poursuis ici cette ambition. Même vouée à un certain échec, propre à toute oeuvre, la tentative que l'on va lire m'est apparue souhaitable et utile. On saura ainsi concrètement qu'il exista une étrange et efficace pratique, pouvant changer radicalement un destin voire soulager certaines souffrances particulières.

J'ai un jour tenté, fortement encouragé par Lacan, de témoigner devant mes pairs d'alors de l'expérience que je venais de traverser, ce que lui-même nomma la passe. Je ne fus pas entendu. Vingt ans plus tard, je fais du lecteur le dépositaire de cette confession.

Mais par-dessus tout, ce récit est un hommage rendu au psychanalyste que fut Jacques Lacan, homme admirable qu'une vilaine biographie traita récemment en chien crevé2, donner de son art, de son style, un témoignage vécu. Lacan fut certainement un personnage irritant, ses choix techniques paraissent insupportables, scandaleux à certains (je n'en cacherai aucun dans les pages qui suivent). Il reste qu'il fut en France le promoteur d'une expérience intellectuelle unique, authentique, où l'on pouvait difficilement tricher, où l'on y jouait sa vie, parfois à en mourir. J'y ai, pour ma part, trouvé le chemin où je voulais et devais vivre et que je pourrai donc un jour quitter sans trop de regrets car « rassasié de jours ». De telles aventures ne sont pas légion, si même elles existent encore en la France actuelle.

Dès lors cette tentative inédite de dévoiler l'intimité
d'un processus singulier qui a fait de moi, à ma propre surprise, un psychanalyste constitue un coup de force exotérique contre l'ésotérisme qui règne jusque-là en cette matière. L'esprit sagace devinera, derrière le romanesque d'un récit, une intervention théorique, en tout cas un hommage peut-être ultime à une discipline passionnément aimée, à laquelle je dois beaucoup et qui me semble en péril d'extinction.



1 L'Enfant illégitime, Hachette Littérature, 1981 ; et Manger le Livre, Grasset, 1984, Hachette Pluriel, 1998.


2 La seule existant à ce jour, d'Elisabeth Roudinesco, hélas! laquelle pourtant, du vivant de Lacan, fit preuve à son égard – j'en fus plus d'une fois le témoin oculaire - d'une particulière obséquiosité.






Une vocation précoce

Ce fut très tôt, en Tunisie où je suis né, aux premières heures douloureuses de mon adolescence que je pris cette décision : je serai psychanalyste. Mon père en avait décidé, sans doute avant même ma naissance : le fils aîné serait médecin, il serait la revanche sociale d'un humble employé. Tant d'histoires juives de par le grand monde nous racontent cette histoire. Ce choix je l'avais endossé sans hésiter, avec gaieté et sérieux, dès l'école primaire. Je me projetais si bien dans ce vêtement qu'on me taquinait souvent du surnom « petit docteur ».

Il fallait tout de même imprimer ma jeune singularité sur cette volonté paternelle contre laquelle bientôt je lèverais l'étendard de la révolte. Je ne serais pas un simple médecin, mais un psychiatre, « médecin des fous » comme on disait, ce qui résonnait déjà comme une provocation, une dévalorisation du beau titre. Mais il était trop tôt pour prendre au sérieux les galéjades d'un adolescent difficile.

En vérité, ce choix plongeait au plus profond de mon âme, dans l'intimité de ma douleur psychique dont nul ne se préoccupait malgré les signes nombreux que j'en donnais. Depuis ma toute première enfance, je souffrais, avec des acmés torturantes, de ce que j'ai depuis appris à nommer du nom de névrose obsessionnelle. Petit juif sincèrement pieux, empli de ferveur religieuse, j'étais par
moments envahi de pensées blasphématoires qui me clouaient au mur mental de la honte et du désespoir. Devenu adolescent et ayant découvert l'athéisme, je trouvais très élégant de me proclamer athée, ce qui, en une parfaite logique, rendait vide de sens toute pensée blasphématoire.

Je ne gagnai que peu au change. D'ailleurs une autre thématique obsessionnelle s'était entre-temps superposée à la précédente, des représentations cette fois à contenu sexuel, qui à leur tour me plongeaient dans une indicible honte et une insupportable douleur. Enfant précoce, je me retrouvais en classe avec des adolescents bien plus âgés, en butte aux grivoiseries homosexuelles qui appartiennent au fonds culturel méditerranéen. Mon « identité » sexuelle s'en trouva menacée par de scabreuses suggestions qui rendaient ma vie infernale et qui allaient désormais occuper tout l'espace cancéreux de la névrose. J'étais à mes yeux un monstre infâme pour susciter de tels propos et avoir de telles pensées.

Impossible de confier ma souffrance à qui que ce soit, pas même à un camarade. Les parents, il fallait encore moins y penser. Le sexe était tabou dans l'hypocrite discours familial. Il ne fallait pas que ma monstruosité, sans doute bien assez transparente déjà, soit découverte. J'étais convaincu d'être le seul être humain à abriter de pareilles affreuses pensées. Comment aurais-je pu révéler cette torture ? La lutte que je menais contre de telles représentations m'épuisait et j'alternais les moments de brillante réussite scolaire avec de sévères moments de dépression que nul dans mon entourage ne semblait ni ne voulait comprendre.

Mais voici qu'un jour je découvris, avec un indicible soulagement, un inimaginable bonheur, le nom de Freud et les rudiments de sa pensée. Surtout cette idée que le sexuel marque très tôt l'enfant de son fer rouge. On pouvait donc parler de ces choses, je n'étais pas ce monstre
unique en son horreur. Mieux encore, j'entendais dans cette bonne nouvelle la possibilité de guérir de cette souffrance. Entreprendre une psychanalyse devint un rêve, une véritable terre promise où j'espérais bien un jour entrer.

C'est ainsi que mon choix se forma. Sous couvert d'études médicales et psychiatriques, j'entreprendrais ma propre analyse qui me libérerait du malheur. J'ai ainsi choisi Freud par la porte du symptôme.

On s'étonnera peut-être qu'une pareille idée ait pu éclore dans l'esprit d'un gamin habitant ce petit pays sous-développé et faiblement peuplé, qu'était alors la Tunisie. Comment le nom de Freud avait-il pu atteindre les rives de l'Ifriqya colonisée, avec une telle brillance qu'il en devint l'étoile qui guida mon existence ?

L'histoire et ses hasards y jouèrent leur rôle.

Un samedi soir de l'année 1954. Le Shabbat achevé, nous allumons la radio comme à l'accoutumée. Cette fois c'est une voix nasale, jamais entendue, qui tient d'étranges propos. Pierre Mendès France vient d'atterrir à Tunis et annonce la reconnaissance par la France de l'autonomie interne du pays. Deux ans plus tard cette autonomie deviendra indépendance. Nous ne pouvions deviner à quel point ce discours inattendu allait bouleverser nos vies. Mendès France était juif, cela nous rassurait et nous flattait et nous aimions d'un égal amour, la Tunisie, notre pays, et la France, désormais réconciliées.

Un vent nouveau souffla bientôt sur l'ancien protectorat qui se réveilla de sa somnolence coloniale. Le pays sortait brusquement de sa coquille et, selon l'orientation de son visionnaire dirigeant, Bourguiba, il s'ouvrit au monde et à la modernité. On vit débarquer en nombre de nouveaux enseignants et de nouveaux techniciens venus pour aider à la modernisation du pays. Dès lors l'atmosphère du pays, son climat culturel se trouvèrent allégés de la pesante morgue coloniale qui régnait jusqu'alors. Temps
du néocolonialisme. Tunis connut pendant ces années-là un véritable bouillonnement intellectuel auquel participa l'élite de sa population locale, toutes ethnies confondues. Les concerts symphoniques, les représentations théâtrales données souvent par des troupes locales qui rassemblaient professeurs et élèves des lycées, les conférences brillantes, se succédaient. Ces années-là étaient celles de mon adolescence torturée.




Je poursuivais alors mes études secondaires, commencées dans une école de l'Alliance israélite, poursuivies au collège Alaoui, fréquenté par une majorité de Tunisiens musulmans et arabophones. Le lycée Carnot, établissement encore contrôlé par la France, si chiche jusque-là en admissions d'élèves autochtones, ouvrit soudain grand ses portes, en particulier aux enfants juifs. Je refusai ce choix par fidélité à mon sentiment national et parce que je me sentais fort bien dans ce collège où j'avais connu tant d'excellents professeurs. L'un d'entre eux, Sicard, joua un rôle particulier dans ma formation. Le jour même de la rentrée des classes (j'entamais alors celle de seconde), en proie à une étrange fièvre, il nous fit cette déclaration surprenante : le XXe siècle est un des plus grands siècles de l'histoire de la littérature. Il envisageait donc de réduire le programme consacré à Molière, Racine, Corneille, d'immenses génies au demeurant, pour lui faire une place.

Or, en ces années toujours, un autre événement apparemment mineur, éditorial cette fois, allait contribuer à l'animation culturelle de Tunis : l'apparition du Livre de Poche avec déjà des centaines de titres à un prix abordable.

Sicard nous proposa de créer une bibliothèque de classe composée uniquement d'ouvrages contemporains. Chacun devait y apporter son obole et lui-même y contribua généreusement. Un après-midi ensoleillé d'octobre, nous partîmes tous ensemble, notre prof en tête, pour la grande librairie de la ville afin d'acheter par dizaines ces livres de
poche, fascinés par leur couverture glacée, aux couleurs si violentes. Une vraie razzia culturelle.

C'est ainsi que je découvris Malraux et Camus, Berna-nos et Sartre, et surtout, parmi tous ces ouvrages, l'Introduction à la psychanalyse de Freud. La lecture de ce livre, dès ses premières pages, me remua profondément. Mais je sus à partir de ces quelques pages que mon destin serait désormais lié à cette discipline nouvelle.

Notre professeur avait eu une autre idée saugrenue, celle de consacrer une heure de classe, chaque lundi matin, à la lecture des grands hebdomadaires littéraires, si nombreux en ces années-là, Les Lettres françaises, Le Figaro littéraire, Arts et Spectacles, choisis sans aucun a priori idéologique. Nous prenions ainsi connaissance des dernières productions de la pensée en train de se faire, littérature, poésie, essais réunis.

La tête pleine de ces lectures à peine découvertes, mal assimilées, mais qui nous enfiévraient, nous étions quelques-uns, en de longues promenades prolongées jusqu'à une heure tardive de la nuit, sous les frondaisons touffues des ficus de l'Avenue, dans le vacarme des piaillements stridents des moineaux, à refaire la philosophie, la littérature, la politique et l'économie, et le monde dans son ensemble que nous espérions socialiste. Nous lancions en l'air, jongleurs inexpérimentés, toutes ces idées. La pensée de Camus m'avait séduit, mon ami Dédé défendait la position de Sartre. La guerre d'Algérie faisait déjà rage.

Sans doute la majorité des jeunes juifs de ma génération goûtait-elle plutôt alors les charmes de la plage, l'émotion des premiers flirts et des parties de poker. L'avantage de la névrose, il y en a bien quelques-uns, fut de m'éviter cette oisiveté stérile.

La fièvre de mon adolescence fut de vivre en symbiose avec les débats du Quartier latin parisien, dont Tunis était l'imaginaire proche banlieue, si bien que débarquant à
Paris quelques années plus tard, j'y trouvai très vite mes repères, sans grande sensation d'exil.

Je découvris aussi, grâce aux Jeunesses musicales, aux auditions de disques que l'on donnait tous les vendredis soir dans un confortable auditorium aménagé dans une aile du lycée Carnot, la grande musique classique, de Beethoven à Schoenberg et Stravinski, musique que je me mis à aimer passionnément et qui accompagne depuis lors chaque jour de ma vie.

La métamorphose esthétique que la musique classique me fit connaître joua un grand rôle, j'en suis convaincu1, sur mon devenir intellectuel.

Mais ce bouillonnement d'idées, ces émotions si fortes et quotidiennes, les conflits de toutes natures qui m'habitaient, ceux concernant mon identité, ceux de ma névrose, le fossé de plus en plus profond qui se creusait entre ma famille et moi, mettaient mes nerfs à rude épreuve. Je traversais des moments difficiles que mes parents attribuaient à la musique, à mes nouvelles lectures, source d'une solitude toujours plus grande, et ils voulaient, mais en vain, m'en priver.

Je redoutais de devenir fou. Pourtant mes études, avec d'inévitables irrégularités, étaient plutôt brillantes. Mon baccalauréat était à portée de main. Dans quelques mois j'allais débuter mes études de médecine, commencer mon analyse et je serais libéré de tous ces tourments. J'avançais sur une voie royale, sans obstacle sauf celui de mes forces psychiques en chamaille. Pourtant cela n'eut pas lieu, ma route allait connaître une bifurcation inattendue.

L'année précédente, au cours d'un séjour à Paris que mon père m'avait offert en récompense de mes résultats à la première partie du baccalauréat, j'avais rencontré une
jeune Allemande. Je connus avec S. mon premier émoi amoureux partagé, fort chaste au demeurant. Après quelques promenades main dans la main dans les rues du Quartier latin, nous regagnâmes notre pays respectif en échangeant le serment de nous écrire et de nous revoir l'été suivant pour des vacances bavaroises.

Notre correspondance s'avéra des plus sommaires. S. n'avait que de vagues notions de français et mon allemand, que je commençais à apprendre à l'Institut Goethe de Tunis, restait approximatif.

A l'approche de l'été les brèves missives que S. m'adressait devinrent de plus en plus étranges, inquiétantes. « Ne songe plus à nos belles vacances ensemble » fut le contenu de sa dernière carte. J'avais placé tant d'espoir en ce voyage que je refusai d'y renoncer et je partis, mon baccalauréat et quatre sous en poche, pour la petite localité de Weiden, à proximité de Nuremberg où S. résidait.

Relier Tunis à Nuremberg, avec la Méditerranée à traverser et à peu près sans argent, n'est pas simple. Mais la difficulté me parut bien mince et en peu de jours, en auto-stop, je franchis la distance de plusieurs milliers de kilomètres. J'appris alors, par son propre père, que S. avait été hospitalisée à l'hôpital psychiatrique de Munich. La nouvelle me terrassa. Sur-le-champ je repris mon sac à dos pour me rendre, toujours en auto-stop, à Munich où j'arrivai dans la nuit. Je dormis au Kolpinghaus, une sorte de foyer pour voyageurs désargentés, avec ses dortoirs et ses lits superposés. Je ne pus fermer l'œil. J'attendais dans la plus grande angoisse de pouvoir me rendre à cet hôpital psychiatrique et les heures me paraissaient interminables. J'arrivai enfin dans l'imposante bâtisse grise, austère, à l'inquiétante propreté, carcérale, si différente des hôpitaux psychiatriques français que je connaîtrais plus tard.

Le père de S. m'avait remis un mot pour le médecin traitant de sa fille, si bien que je fus admis à lui rendre visite.
Elle se trouvait, par erreur ou manque de place, dans le pavillon des grands agités, hurlant à la mort. Ce fut pour moi une effroyable épreuve, un choc.

Ressorti à l'air libre, je m'assis sur un banc face à l'hôpital et restai prostré de longues heures. D'irrésistibles sanglots venaient par moments me secouer.

Le lendemain et les jours suivants, je suis ainsi passé d'une visite à l'hôpital à des heures de prostration sur ce même banc. Cet état dura une semaine. Entre-temps, j'avais obtenu que S. quitte le pavillon des agités. J'avais quant à moi trouvé refuge à l'Auberge de jeunesse de Munich. J'y fis la rencontre d'une joyeuse équipe d'Italiens et je me liai d'amitié avec eux. L'été était magnifique. Peu à peu ma tristesse se dissipa. Si la visite de l'après-midi à l'hôpital resta sacrée, il me restait assez de temps pour fréquenter en belle compagnie les brasseries de Munich.

Pourtant je percevais qu'une faille s'était ouverte en moi. Cette première confrontation avec la maladie mentale, la folie que chaque homme porte en lui, m'avait terrorisé. Je fus convaincu de ne pas posséder les forces nécessaires pour un tel combat et je jetai les armes avant de les avoir portées. Je buvais abondamment, je riais, taquinais avec une fausse gaieté les jeunes filles allemandes, mais je me vivais intérieurement comme mort, un zombie.

Il me fallait pourtant décider : quelle voie choisir, quelles études entreprendre? Assis sur mon banc, face au sinistre hôpital, je pris la décision de sacrifier mes aspirations intellectuelles sur l'autel de ma santé mentale. Je renonçai, dans les larmes, à la médecine, mais surtout à la psychanalyse, à la philosophie, à toutes mes ambitions en définitive, pour m'orienter vers une vie plus humble, plus saine. Je m'inscrirais à l'école des techniciens agricoles de Tunis, îlot de paix à la périphérie de la ville avec ses orangeraies et ses beaux oliviers.


D'où me venait cet attrait inattendu pour l'agriculture ? De mes années de militantisme dans plusieurs mouvements de jeunesse sionistes où l'on m'avait rabâché que le travail agricole était désormais le nouvel idéal du juif, la voie de sa rédemption. D'obscurs penseurs sionistes avaient proclamé que la régénération de l'homme juif, comme si celui-ci était dégénéré, passait par le travail agricole coopératif. Qu'il en soit donc ainsi! La vie au grand air, au contact du monde rural simple et robuste m'apporterait sûrement cette paix de l'âme que la spéculation intellectuelle m'avait ôtée. Je n'étais plus sioniste mais patriote tunisien convaincu. Je me mettrais donc humblement au service de la jeune république tout en luttant pour l'avènement du socialisme, solution à tous les problèmes de l'humanité et aux miens en particulier. Sur le moment, et pendant les années qui suivirent, ce schéma de vie m'apaisa.




Le temps de ces curieuses vacances touchait à sa fin. Je rentrai. Mon père m'attendait au port de Tunis. « Il est temps de t'inscrire en première année de médecine », me dit-il.

Je lui fis part sans ménagement de ma décision : je renonçais à la médecine et envisageais de m'inscrire à l'Ecole d'agriculture de Tunis. Ce fut pour lui un coup terrible, l'effondrement de son rêve qui était aussi le mien. Il ne chercha pas à comprendre ce qui avait pu causer cette sorte de suicide mental. Il préféra donner libre cours à la plus violente des colères. Ce fut l'enfer pendant plusieurs jours. On voulait que je revienne sur ma décision, que je « craque ». Mes parents ne comprenaient pas que précisément j'avais craqué, que j'étais à terre incapable de me relever. Un soir, je pris mon courage à deux mains et, sachant que mon père se trouvait seul, attablé à une terrasse de café, j'allai lui parler. « Cette guerre est inutile, lui dis-je.
C'est au-dessus de mes forces. Mon frère pourra dans un an commencer sa médecine. Il faut donc cesser de me tourmenter. »




Mon discours eut un certain effet. Le lendemain après-midi je me rendis à l'Ecole d'agriculture de Tunis pour m'y inscrire.

Une étrange providence a toujours tempéré mes plus graves errements. Je fus reçu par une personne maintes fois croisée ces derniers mois, l'animateur de l'auditorium des JMF que je fréquentais assidûment, un mélomane, passionné par la musique de Ravel. Mais j'ignorais quelle était sa véritable activité. Je découvrais soudain que cet homme, affable et cultivé, était un ingénieur agronome, un de ces coopérants techniques fraîchement débarqués. Après avoir examiné mon dossier, mes brillants résultats au baccalauréat, il me regarda en souriant. « Cette école n'est pas pour vous, me dit-il. Elle forme de bons techniciens agricoles, mais vous, vous devez préparer l'Agro. » Qu'était-ce donc que cet Agro ? Il me l'expliqua. Il pouvait m'attribuer une bourse suffisante pour assurer mon autonomie financière. Il me fallait aller en France et viser au meilleur niveau.

Cette sympathie me toucha, me releva de ma déréliction. Devenir agronome me parut soudain magique et cet entretien rapporté en famille agit comme un baume sur la blessure morale de mon père qui en retrouva le sourire. L'idée d'avoir un fils paysan, fellah, lui avait été une humiliation insupportable. Mais il s'était entre-temps informé et les renseignements obtenus lui avaient rendu sa fierté paternelle. Il fallait désormais agir très vite. En premier lieu, la bourse acquise, trouver une classe préparatoire dans un lycée français. J'écrivis à un grand nombre d'entre eux, à Paris et dans les grandes villes de province. Les réponses me parvinrent l'une après l'autre, négatives. Certains lycées me proposaient leur préparation aux écoles vétérinaires, la médecine encore. Ces refus
étaient fondés. Me préparant à des études de médecine, je n'avais pas jugé utile de préparer un bac mathématiques.

Je finis pourtant par recevoir la réponse que je n'espérais plus. Le lycée Montaigne de Bordeaux m'acceptait dans sa préparation à l'Agro. Il était temps. Nous étions à la mi-octobre et la rentrée avait déjà eu lieu. Je pris le premier bateau pour Marseille, puis le train pour Bordeaux. Je quittais la Tunisie pour de longs mois, sans savoir que ce départ était définitif.



1 Cf. mon livre Freud en Italie, Albin Michel, 1994. La peinture de la Renaissance italienne joua pour Freud ce même rôle.






Agronome en formation

J'arrivai au pensionnat du lycée Montaigne, à Bordeaux, une nuit de la mi-octobre 1958. Je traînais une lourde valise en carton toute cabossée et portais un objet incongru, mon violon. Depuis quelques années je m'essayais sans grand talent à cet instrument et je ne m'étais pas résigné à le laisser à Tunis.

Ainsi équipe, je ne pouvais plus mal tomber, en pleine période de bizutage, que l'on pratiquait avec une brutalité particulière dans cet internat. Six mois auparavant avait eu lieu le putsch d'Alger qui avait porté au pouvoir de Gaulle, que l'on croyait alors partisan de l'Algérie française. J'étais, moi, acquis à la cause de l'Algérie indépendante et je n'allais pas tarder à le proclamer.

En vérité, je n'avais aucune idée du lieu et de la conjoncture où je me trouvais parachuté. Ma maladresse, mes dérisoires provocations, transformèrent en cauchemar mon retour à la réalité.

Mais je rencontrai aussi dans ce lycée d'excellentes personnes, de bons camarades, qui cherchèrent à m'aider en m'incitant gentiment à plus de diplomatie : Michel Jarrige, mon camarade d'études, qui m'aida à recopier les quinze jours de cours que j'avais ratés, Mounoulou, qui deviendra un brillant savant, De Robert, qui, après avoir intégré à l'Agro, en démissionna pour se consacrer à la
théologie. Je me liai surtout d'amitié avec Salah El Amami, mon parrain de promotion, futur agronome tunisien, que la maladie allait prématurément emporter. Entre les enfants de la rugueuse et généreuse Gascogne qui se retrouvaient en cet internat et moi, le courant finit par passer. Mais les premières semaines de cette vie d'internat furent terribles.

Le plus terrible cependant, ce fut l'intensité et le rythme effréné des études. J'étais loin de posséder le niveau moyen requis en mathématiques, discipline qui m'intéressait pourtant beaucoup. Je pris des cours particuliers, je m'accrochai. Il fallait travailler nuit et jour, sans pause, sans week-end, sans vacances. Quiconque n'a pas fréquenté une classe préparatoire ne peut se représenter l'effort que l'on demande à ces jeunes avec cette promesse qu'ils appartiendront un jour, s'ils intègrent la grande école de leurs rêves, à l'élite de la société.
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