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A ma Normandie.





1

Au commencement était le Verbe. Je suis là pour le prouver. Depuis toujours, j'ai quelque chose qui parle en moi. C'est comme un murmure de l'autre monde, avec un fond musical. Je ne sais pas d'où ça vient, mais je suis sûr que ça vient de loin.

Je m'appelle Blaise Mortemar et je suis garçon de ferme chez les Ducastel depuis plus de vingt ans. Mon second prénom, c'est Jésus et, bien que je ne m'en sois jamais vanté, la chose a fini par se savoir. Un jour que je laissai ma carte d'identité sur la table de la cuisine, mon patron la prit pour regarder la photo, comme on fait toujours, et dit :

« Mais tu t'appelles aussi Jésus... Pourquoi tu nous avais caché ça?

- Parce que c'est trop lourd à porter.

- Eh bien, il faudra que tu t'y fasses, mon gars. C'est comme ça que je vais t'appeler, maintenant. »




Depuis, tout le monde m'appelle Jésus. Ça m'agaçait, au début. J'avais toujours le sentiment qu'on se moquait de moi. Mais j'ai fini par m'habituer. Aujourd'hui, je suis même devenu assez fier de ce second prénom, qui ne me convient pas si mal.

J'ai un visage triste comme celui du Christ. Il est simplement plus marqué, à cause de l'acné qui l'a ravagé, dans ma jeunesse. J'ai même une barbe que je coupe de temps en temps, chaque fois que je ne me sens pas à la hauteur de mon personnage. C'est le cas après mes périodes de boisson, parce que je me laisse parfois aller à la bouteille, mais sans être alcoolique, contrairement à ce qui peut se dire dans le village.

Je comprends qu'on me débine. Je suis sûrement l'une des rares personnes du canton à lire encore des livres. J'ai trop de dons et les gens trouvent louche que je continue à racler les bouses dans l'étable des Ducastel.

Depuis ma plus petite enfance, je vis en communion avec le monde des bêtes, de la forêt et du vent. Je suis sûr que mon second prénom n'y est pour rien, mais j'ai souvent la sensation d'être partout en même temps. J'écoute ce que je ne devrais pas entendre. Je vois même ce que mon œil n'est pas en mesure d'atteindre. Je suis comme Dieu. Sauf que je ne prévois pas l'avenir.

Mais il ne sert à rien de tout prévoir, surtout l'avenir. Je le prends comme il vient. Encore qu'il ne vienne jamais, en ce qui me concerne. Je n'en souffre pas. J'ai trop de choses dans la tête. Parfois,

c'est même comme si le monde tournait en moi. Certains jours, ça me secoue tellement au-dedans que j'ai des crises de vertige.

Je parle avec les morts. Je parle aussi avec mon frère, celui que j'ai mangé dans le ventre de ma mère, quand j'étais foetus. Nous étions jumeaux. Je suis sûr que nous étions faits pour nous entendre. Je ne suis pas un anthropophage, ni même un assassin. Mais j'ai un tel vide en moi que je ne suis jamais rassasié.

C'est pour ça que j'ai mangé mon frère jumeau dont un chirurgien a retrouvé, un jour, quelques petits os du côté de mes poumons. Je ne pouvais pas faire autrement. Je suis comme Dieu, je le répète. J'ai faim du monde.

Il me dégoûte pourtant. Depuis le temps, Dieu aurait dû comprendre que le monde l'a trahi. Mais il laisse faire. Soit qu'il s'en fiche, soit qu'il est débordé. Je ne comprends pas ce fatalisme ou cette indifférence. Moi, contrairement à lui, j'interviens chaque fois que je peux empêcher une mauvaise action. C'est ce que j'ai fait dans l'histoire que je vais vous raconter. J'en ai même changé le cours.








Tout a commencé avec la mort du vieux. C'était un soir d'automne. Mais chez nous, en Normandie, l'automne, il fait tout le temps soir. Même à midi.

M. Ducastel dormait sans ronfler. Il régnait un silence de mort dans sa chambre. Sauf qu'une mouche tentait de sortir par la fenêtre en bourdonnant contre les vitres. Ça ne l'aurait avancée à rien. Dehors, elle était condamnée. Mais dedans aussi. Ce n'était pas sa saison.

Elle finit par se laisser prendre dans les fils d'une toile d'araignée, que surveillait une petite bête brune à gueule de crabe, avec un ventre rond qui luisait comme une goutte de vin. L'animal déboula tout de suite sur la mouche et planta ses crocs dans sa chair.

La mouche partit dans un bourdonnement qui était un gémissement et qui, peu après, tourna au cri d'agonie.

Ce cri réveilla M. Ducastel. Il transpirait tout son soûl, malgré le froid dans la pièce. Quand l'eau fuit votre corps, c'est mauvais signe. Elle est toujours la première à partir. Il lui fallut plusieurs secondes pour décoller la langue de son palais, dans un bruit de viande de boucher. Après quoi, sa main partit vers la table de chevet où elle saisit une clochette qu'elle agita.

M. Ducastel, qui avait été bel homme, n'était plus qu'un petit tas de souffrances. Plusieurs morceaux de sa personne étaient déjà morts depuis longtemps, comme les oreilles ou le nez. Les autres s'en allaient. Il n'y avait plus que les yeux qui résistaient.

Une femme entra. Elle était sèche comme du bois, avec la tête rentrée dans les épaules, à la façon des gens qui ont reçu plein de coups. C'était Mme Ducastel. Elle demanda sur un ton retenu et faussement ronchon :

« Qu'est-ce qu'il y a encore ?

- La mouche.

– Quelle mouche?

– La mouche près de la fenêtre. Tue-la. Je ne veux pas qu'elle souffre. »

Mme Ducastel s'exécuta. A quoi bon contrarier les mourants? Elle coinça la mouche entre les ongles de son pouce et de son index, puis la décapita. Les ailes se mirent à gronder. Les bêtes sont comme ça. Quand on leur prend la vie, leur protestation continue jusque dans l'au-delà.

M. Ducastel fit un petit signe de la main, comme s'il partait.

« Je voudrais du chocolat, dit-il. Je crois que c'est le moment.

– C'est toujours ce que tu dis.

- Je ne prendrai pas de risque. Je veux mourir avec du chocolat dans la bouche, tu sais bien. »

Il sourit, d'un sourire souffrant, puis reprit :

« Cela fera mieux passer la mort, le chocolat.

– Il faudrait peut-être que tu boives un peu avant de manger ton chocolat. Tu bois plus rien. »

Elle prit un verre sur la table de chevet et lui versa dans la bouche un peu d'eau qu'il avala en grimaçant, comme si ça lui faisait mal.

« Je voudrais pas, dit-elle, que tu me fasses tout le temps croire que tu vas passer, rien que pour manger du chocolat. C'est pas bon pour toi.

- Au point où j'en suis.

- Ça fait déjà trois fois que t'en prends aujourd'hui. Tu vas te rendre malade. »

Sur quoi, elle cassa un carré de chocolat au lait et le glissa entre les lèvres de M. Ducastel, qui commença à le sucer avec une affreuse expression de ravissement.

« Prends ma main », dit-il à sa femme.

Il mourut peu après.

Je sus qu'il était parti quand je ressentis un frisson dans mon corps. Chaque fois que quelqu'un s'en va, ça me fait la même chose. C'est la mort qui passe. Je n'ai jamais compris pourquoi elle fait si souvent un détour par chez moi.

Je fus surpris dans mes pensées par Mme Ducastel, qui, entrant dans la pièce d'où j'avais observé la scène, s'écria :

« Mais qu'est-ce que tu fais là, Jésus ? Toujours à espionner...

- Je n'espionne pas, madame. Je réfléchis.

- Tu as la manie de réfléchir derrière les portes. »

Son visage était noyé de larmes. C'est pourquoi je n'avais pas envie de répondre.

« Peux-tu courir à la petite maison, reprit-elle, et dire à Maxime que monsieur est mort.

- Désolé, madame. »

Je m'approchai d'elle pour l'embrasser, puis m'arrêtai. Mme Ducastel n'aimait pas que je sorte de mon rang. Je n'étais qu'un garçon de ferme. Je me contentai donc de répéter :

« Désolé, madame. »

Je pleurai. Je n'ai jamais pu m'en empêcher devant les femmes qui pleurent.








Quelques semaines après la mort de M. Ducastel, Maxime, le fils unique, quitta la petite maison pour retourner dans la grande. Il aimait se faire servir et sa mère le traita désormais comme elle avait traité son père, avec une dévotion qu'elle déguisait, par pudeur, en bougonnerie.

Moi, j'héritai de la petite maison. C'était une grange dont M. Ducastel avait aménagé une partie, quand il ne s'entendait plus avec son fils. Histoire classique : Maxime n'avait pas supporté que son père tienne à garder sur la ferme une autorité que la fatigue et la maladie l'empêchaient d'exercer. Un jour, pour une histoire d'outil qui n'avait pas été rangé, ils décidèrent de ne plus se parler. C'est Mme Ducastel ou moi-même qui transmettions les messages.

Maxime avait attendu son heure. Elle était venue. Mais il n'était pas prêt. Rien qu'à le voir, on comprenait qu'il ne serait jamais prêt. C'était un grand garçon avec un visage ouvert, des cheveux blonds, des taches de rousseur et des yeux si bleus qu'on croyait voir le ciel au fond. Tout le monde disait qu'il était beau. Moi, je ne comprends pas comment on peut être beau quand on a l'air bête.









Les mois passèrent mais rien ne se passa. Ils étaient toujours pareils et on ne les voyait pas filer. C'est toujours comme ça, à la campagne, surtout ici, dans le canton de Routot : rien ne change jamais, sauf le temps.

Le plateau du Roumois gargouille sous la pluie une grande partie de l'année. Le ciel déverse sur lui des litres de flotte, à grands seaux, la nuit, le jour, sans arrêt. On dirait qu'il a décidé de le noyer et que cette décision est irrévocable depuis le commencement du monde.

Tant d'eau, c'est inhumain. Souvent, la terre, gorgée de pluie, ne sait plus où elle en est. Elle est comme une mer de boue qui se vomit elle-même. Ça devient dégoûtant, à la fin. « Ici, disait souvent M. Ducastel, c'est le pot de chambre du monde. »

La terre est une sainte. Elle souffre en silence. Mais ce ne serait pas une vie si chaque année, au printemps, ne se produisait toujours le même miracle. Il sauve tout. D'abord, c'est un petit vent chaud qui s'insinue, comme une rumeur, entre les haies et qui réveille les graines, les pousses et les bourgeons. Et puis, un jour, la nature explose. Elle se met en branle, d'un coup, au milieu des chants d'oiseaux. Plus rien ne peut arrêter la montée vers le ciel des feuilles et des herbes déchaînées. Des touffes surgissent jusque sur les murs ou les routes. Rien que de respirer, on se sent heureux.

Chaque fois, cette énergie qui remuait la terre s'emparait aussi de Maxime et de moi-même. On travaillait, mangeait et transpirait comme quatre. Des foins aux pommes, on n'arrêtait pas. On n'avait pas le temps d'avoir de femme.

Mais quand on n'a pas de femme, c'est qu'on les a toutes.









Je suis amoureux plusieurs fois par jour. Souvent, c'est une femme qui passe sur la route. Ou bien une image dans ma tête. Voilà pourquoi je n'arrive pas à me fixer. J'aurais trop peur de perdre les autres.

Je m'accommode bien d'aimer toutes mes femmes de loin, sans même qu'elles le sachent. J'ai un cœur de Dieu. C'est un ciel que rien ne borne. Tout le monde y a sa place, même les scarabées, les limaces ou les mauvaises herbes que je n'arrache jamais sans mauvaise conscience.

J'ai trop d'amour en moi. Le monde ne me suf fira pas pour l'épuiser.

Maxime, c'est un autre cas. Il tombe amoureux de temps en temps, mais n'arrive jamais à faire le premier pas. Je ne peux pas le faire à sa place.

Il a tourne autour de Mlle Chiffolet, l'institutrice, une grosse dondon qui, quelle que soit sa position, a toujours l'air roulée en boule. Il s'est amouraché de Mme Lampron, l'épicière, une divorcée pourvue d'une taille de guêpe, qui a sans doute le plus beau postérieur du canton. Il s'est rabattu sur Marie-Josée, sa cousine, qui a de grosses jambes, un air de chien battu mais aussi une adorable petite paire de fossettes.

Chez la femme, j'aime le pied, le bras et surtout la fossette. J'aurais aimé que Maxime se marie avec Marie-Josée, rien que pour le plaisir d'avoir ces fossettes à la ferme. Mais il n'osa se déclarer et elle finit par se lasser.

Un jour qu'il me faisait trop de peine, je dis à Maxime :

« Mais pourquoi tu ne fais jamais comprendre aux femmes que tu les aimes? C'est tout ce qu'elles veulent.

- Elles me paralysent.

– Tu mets ta main sur celle de la femme que t'aimes et son compte est bon. Après, tout s'enchaîne, tu verras.

- Devant une femme, je n'arrive même pas à bouger la main. Je suis paralysé, je te répète.

- Si t'es timide, t'as qu'à passer par une agence matrimoniale. C'est pratique et c'est moderne. Tout le monde fait ça, maintenant. »

Maxime écrivit à l'agence matrimoniale.

Maman a découvert mes dons quand j'avais sept ans. Un matin, alors que je prenais mon petit déjeuner, il y eut un bruit de freins sur la chaussée, dans le virage du Criquet. Je fondis subitement en larmes.

« Y a une biche qui vient de se faire écraser, sanglotai-je.

- Arrête tes histoires.

- T'as qu'à aller voir. »

Ma mère sortit de la maison, pour vérifier, avant de revenir avec un air dégagé, comme si tout allait bien :

« T'as raison. C'était une biche. »

Après quoi, elle me sermonna :

« Ne fais jamais ce genre de chose devant les gens. Ils sont trop jaloux. T'aurais des ennuis. »

C'est ce jour-là que j'ai compris ma force. Depuis, sans jamais m'en vanter, pour suivre les conseils maternels, je la laisse courir où elle veut. Je ne peux pas rester enfermé en moi, comme tout le monde. Il faut toujours que je laisse traîner mes oreilles et mes yeux partout, sous les taillis, dans les bois, sur les champs.

Même quand je suis dans mon pigeonnier.

Il se trouve à côté de la petite maison et n'abrite plus de pigeons, mais trois couples d'hirondelles. Quand je ne travaille pas à la ferme, j'y passe de longues heures, à regarder le ciel et la terre. J'ai entendu parler d'un philosophe qui avait son donjon pour penser le monde. J'ai ma pièce pour le laisser entrer en moi.

C'est un petit réduit, sous les soupentes du pigeonnier, avec une lucarne qui donne sur le clos et d'où l'on voit l'église, le bourg, la forêt. Là, je lis, j'écoute, j'observe, je réfléchis. Il ne faudrait pas croire que je prie. Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Pour prier, il faut être quelqu'un. Moi, je ne suis personne. Donc, c'est le monde qui me prie.

Mme Ducastel l'a bien compris. Souvent, quand elle m'appelle pour la soupe, elle dit, avec une ironie complice, des choses comme :

« Dis, Jésus, tu descends ? Tu vas finir par te prendre pour le bon Dieu, là-haut. »

Même si je lui ressemble, je ne me prends pas pour le bon Dieu. Mais moi, contrairement aux autres, je sais que je ne suis rien. C'est pour ça que je suis tout.









La journée avait été extraordinaire. Les hirondelles dansaient dans le ciel et le vent n'avait plus rien à dire. Tout le monde était content.

Des jours comme ça, on aimerait qu'ils ne partent pas. C'est comme un bonheur qui tombe du ciel et se mélange à vous. C'est là qu'une femme me manque le plus, pour partager ça.

Ce jour-là, une demoiselle était arrivée à Routot par l'autocar de la fin d'après-midi avec un sac de voyage et une petite valise verte. Chez elle, c'était la bouche qu'on remarquait tout de suite, une bouche à aimer la vie, à manger des glaces et à donner des baisers. Elle la gardait entrouverte, comme pour embrasser l'air qui passe. Il y a des femmes comme ça. Il faut qu'elles embrassent tout.
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