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UNE JEUNE FILLE À MARIER

Chez les Weil, on dînait à 7 heures précises. Dès 7 heures moins dix, Nathé Weil écartait son journal pour sortir sa montre du gousset. A 7 heures moins deux, il se levait et l’on passait à table. Or, en ce soir de juillet 1870, son fils Georges n’était toujours pas rentré. Mme Weil s’éclipsa à la cuisine. Le dîner était prêt. Le bouillon de la poule au pot frémissait sur la cuisinière. Le raifort râpé était déjà sur la table. Elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre de la salle à manger qui, comme les autres pièces, donnait sur la cour. Aucune chance de voir Georges arriver par la rue mais, en se penchant un peu, elle pourrait peut-être l’apercevoir dans l’entrée de l’immeuble, s’engouffrant dans l’escalier et saisissant la rampe d’acajou pour grimper plus vite les deux étages.

Adèle revint s’asseoir et échangea un regard avec sa fille Jeanne qui, à son entrée, avait levé les yeux de son livre. Elles se comprenaient. Les principes de Nathé Weil n’admettaient aucune dérogation, ils étaient aussi inflexibles que les Dix Commandements et les quelque six cents règles bibliques qu’on avait depuis longtemps cessé d’observer dans la famille. Le tempérament fantaisiste d’Adèle s’en trouvait bien, au fond. Elle mettait ses passions ailleurs. Un sourire amusé flotta sur son visage. « Il ne va pas tarder », prononça-t-elle calmement. Elle connaissait son fils. Le jeune avocat avait oublié l’heure en bavardant avec un ami. Il devait être en train de courir vers la rue du Faubourg-Poissonnière. « J’espère bien. De toutes les façons, on dîne dans trois minutes », répliqua M. Weil en consultant une nouvelle fois sa montre.

Quant à Jeanne, elle s’était replongée dans sa lecture. Elle était assise à sa place favorite, près de la fenêtre. On ne voyait d’elle que la masse de sa chevelure brune ramenée en chignon sur la tête, et sa nuque d'où s’échappaient quelques mèches. Sa robe d’été blanche mettait en valeur son profil ivoire. Le nez un peu fort, le menton volontaire, la bouche pleine dont elle mordillait la lèvre en lisant, tout en elle révélait une forte personnalité. Sa beauté épanouie était déjà celle d’une femme. Ses yeux noirs aux paupières bombées, aux sourcils épais, étaient fixés sur son livre. Cette scène ne la concernait pas. Elle s’était reproduite cent fois. Georges arriverait à temps, à peine essoufflé. Il prononcerait quelques mots d’excuse et une plaisanterie pour détendre l’atmosphère. Son père grommellerait pour la forme, et tout serait oublié jusqu’à la prochaine fois. Son tour à elle viendrait plus tard, et sur un sujet bien plus grave. La porte de l’entrée s’ouvrit au troisième coup de l’horloge, juste au moment où Nathé se levait pour se diriger vers la salle à manger.

A 7 heures précises, la famille Weil s’installait autour de la table, et Philomèle apportait la soupière.

Les Weil ont bien des raisons d’être inquiets en cette année 1870. Malgré le plébiscite de mai, les Français savent que la situation de l’Empire est loin d’être florissante. L'Empereur, malade, somnole sous l’effet des remèdes. Il ne semble guère conscient des dangers qui menacent la France. La reine d’Espagne a dû abdiquer, et le trône pourrait bien revenir à un Hohenzollern. Les ambitions de Guillaume, soutenues par l’habileté de son chancelier Otto von Bismarck, n’ont plus de bornes. Ne rêve-t-il pas de mener à bien l’unification de l’Allemagne et de la Prusse ?

Plus que d’autres peut-être, Adèle et Nathé Weil sont sensibles aux tensions qui précèdent les conflits. Bien que parisiens tous les deux, ils sont originaires de ces régions frontalières qui en cas de guerre souffrent toujours plus que les autres. Même si la famille Weil a quitté l’Alsace depuis le début du siècle, même si Rose, la mère d’Adèle, a vécu à Paris après son mariage à Metz, même si son père Nathan Berncastel, né à Trèves, est devenu citoyen français, la perspective d’un conflit entre la Prusse et la France ressuscite des antagonismes venus de très loin. Jamais le patriotisme de Nathé, garde national en 1848, ne s’est affirmé avec autant d’éclat. Il ne supporte pas qu’on menace la France. Il est fier de son frère Alphonse, chef de bataillon dans l’infanterie. Les carrières militaires chez les Juifs ne sont pas si fréquentes : comment pourrait-il en être autrement, quand ils n’ont acquis la citoyenneté que depuis 1791 ?

Nathé Weil a aussi des raisons plus matérielles d’être soucieux. Les guerres ne sont jamais bonnes pour la Bourse. Il est commanditaire d’agents de change. Et il a une fille à marier...

Jeanne a 21 ans depuis le 21 avril, et, malgré tout son respect et son amour pour ses parents, elle a refusé jusque-là de se plier à la tradition du mariage arrangé, depuis si longtemps en vigueur chez les siens. Son grand-père maternel a uni l’une de ses filles à un marchand de draps de Flers, dans l’Orne, et l’autre à Moïse, le demi-frère de Nathé, architecte à Beauvais. Quant à Adèle, sa mère... Sont-elles heureuses ? La question ne se pose même pas. Vingt et un ans, c’est l'âge auquel on établit les filles dans la famille. Il ne se passe pas de mois sans qu’un marieur sollicite son père ou qu’une tante bien intentionnée joue les entremetteuses auprès de sa mère. On a eu beau faire miroiter à ses yeux les avantages des jeunes héritiers israélites, Jeanne ne veut pas épouser un banquier ni un agent de change, ni un avocat ni même un centralien comme ses cousins. Alors pourquoi accepterait-elle le prétendant que son père lui propose ? Parce que Nathé est ton père, murmure une petite voix en elle...

« C'est toi qui aurais dû être avocate ! » la taquine parfois son frère juriste. Oui, si Jeanne avait été un garçon, elle aurait fait des études. Elle sait le latin et parle couramment l’anglais et l’allemand. Comme sa mère, elle est une excellente pianiste. Elle partage avec ses parents et son frère la passion des livres. Elle aime comprendre et approfondir. Chez les Weil, on discute beaucoup. Et cela seul suffirait peut-être à les distinguer des familles de la bourgeoisie traditionnelle où les filles grandissent comme des oies engraissées en vue du seul mariage.

Mais qui peut rivaliser avec la carrière de ce M. Proust ? interroge Nathé. A 36 ans, il est chef de clinique et agrégé de médecine. On le considère comme l’un des espoirs de la médecine française, il fait déjà autorité dans sa spécialité. L'année dernière, l'État l’a chargé d’une mission officielle – la voix de Nathé s’enfle – en Russie, en Perse et en Turquie. Et il est bel homme, imposant avec sa barbe déjà un peu grise. « Un vrai patriarche goy », laisse tomber Georges. « Justement, ce n’est pas un yid », tranche Nathé, qui dans ces occasions retrouve les quelques mots de yiddish qu’il a gardés de sa jeunesse. Philomèle débarrasse les assiettes et la soupière. A l’entrée de la meshore1, tout le monde se tait machinalement.

Non, Adrien n’est pas juif, reprend Nathé. Après tout, Jeanne ne sera pas la première de la famille à épouser un chrétien. La cousine de sa mère s’est bien mariée à l’église, n’est-ce pas ? Son père, le grand Adolphe Crémieux à qui les Juifs doivent tant, avait découvert un jour que sa femme s’était convertie en cachette avec ses deux enfants... Et du côté Weil, est-ce que Jenny, la fille de l’oncle Moïse, ne vient pas, le 3 janvier dernier, d’épouser un professeur de droit, François Bœuf, dont le patronyme indique assez clairement que... ?

Oui, mais l’oncle Crémieux est franc-maçon, et Moïse aussi ! coupe Georges. Nathé a beau jeu de remarquer que lui-même n’est guère plus pratiquant. Il va à la synagogue aux grandes fêtes, il dépose un caillou sur la tombe de son propre père, Baruch, à l’anniversaire de sa mort, il récite un kaddish sans en comprendre les paroles... mais ça ne l’empêche pas de suivre les prédications du carême à Notre-Dame. Les catholiques sont bien plus malins que nous, prétend-il. Ils nous sont supérieurs. Bien sûr, pendant des siècles, les Juifs n’ont pas eu d’autre choix que de rester fidèles à la foi de leurs ancêtres et de se marier entre eux. Mais aujourd’hui ? On n’est plus au Moyen Age, que diable !

Jeanne ne dit rien. Elle sait bien qu’au fond, pour ses parents, tout n’est pas aussi simple. Mieux, elle devine que, quand ils sont seuls, ils en discutent longuement. Peut-on ainsi rompre avec la tradition ? s’interroge Nathé. Et que dira Godechaux, son demi-frère, une autorité dans la communauté israélite ? Et son frère Louis ? Après tout, Georges a, comme il se doit, été circoncis et il a fait sa bar-mitzvah. Adèle, pour sa part, ne désire qu’une chose : que sa fille soit heureuse. Un bon médecin veillera sur elle. Or, le docteur Proust est en passe de devenir un spécialiste de la lutte contre le choléra. Comment pourrait-elle oublier que Jeanne, sa fille chérie, est née quelques jours avant la terrible épidémie de 1849 et que pendant des semaines, elle a craint pour la vie du bébé... Dans cette rencontre, Mme Weil verrait presque un signe du destin, si elle n’était pas un esprit rationaliste, nourri des Lumières. Quant aux sentiments, du moment que cet homme ne lui déplaît pas... Le reste viendra en son temps !

Non, Adrien Proust ne lui déplaît pas, Jeanne en convient. Elle sent même qu’elle pourrait l’aimer, cet homme tranquille, aux façons douces. Il est sérieux, travailleur. Mais elle le connaît si peu... C'est Nathé qui a fait le premier sa connaissance il y a quelques mois, rue de Mogador, chez l’un de ses collègues de la Bourse, un agent de change dont le frère aîné est médecin, comme Adrien. Le docteur Proust habitait tout près, il était venu en voisin et en ami, M. Weil avait une fille, on les avait présentés... Son père ne mariera pas Jeanne contre son gré, elle le sait. Mais il a réfléchi depuis longtemps au contrat. Le mariage est une affaire sérieuse, et il aime sa fille.

Et Jeanne ? A-t-elle seulement déjà été amoureuse ? La passion telle qu’on la voit dans les livres est une chose, le mariage en est une autre. Comme l’héroïne de Jane Austen, entre « raison et sentiment », elle penche pour la raison. Elle sent qu’elle pourrait partager la vie de cet homme, et fonder une famille avec lui. Quelque chose lui dit même qu’elle serait heureuse, malgré ce qui les sépare. Mais elle devra quitter sa mère, être une épouse à son tour, avoir des enfants. Et justement, qu’adviendra-t-il des enfants ? Là est la vraie question, pour elle-même, et elle le devine, pour ses parents. On vit en France, dans un pays catholique, et dans les rares mariages mixtes qu’ils connaissent, c’est toujours la loi de la majorité qui l’a emporté. La famille Proust est très pieuse. Le grand-père d’Adrien fournissait même les cierges de la paroisse. Une Weil épouser le descendant d’un marchand de cierges ! Jeanne sait que ses parents ne supporteraient pas qu’elle se convertisse et se marie à l’église. Elle-même pourrait-elle le faire ? N’aurait-elle pas le sentiment de trahir ? Elle est la fidélité même et sa loyauté exclut toute dissimulation. Jamais elle ne se convertira, elle en est certaine.

Elle a baissé les yeux vers l’assiette à bords verts ornés de fleurs et de guirlandes dorées que Philomèle vient de poser devant elle. Un couple d’Andalous en décore le centre. Georges, lui, a toujours préféré le tableau d’Horace Vernet représentant le port du Havre. Le service du grand-père, le porcelainier Baruch Weil... Elle sourit. Petits, ils se disputaient ces assiettes, les jours de fête. Comme ses parents, elle est et restera une israélite française, parfaitement intégrée à la société qui, autrefois, accueillit ses ancêtres. Mais, sans doute le sait-elle déjà, Adrien a beau être libre-penseur, leurs enfants seront catholiques, de vrais Français, descendants d’une famille terrienne dont le nom apparaît sur les registres paroissiaux d’Illiers, la petite ville d’Eure-et-Loir d'où sont originaires les Proust. Bien sûr, ils ne sont pas fortunés. Sinon Virginie, la mère d’Adrien, aurait-elle accepté ce mariage ? Encore l’a-t-elle fait du bout des lèvres, et à la condition que les enfants... Jeanne est riche pour deux, elle aura une belle dot et Adrien Proust est promis à un avenir brillant. Elle n’a aucune inquiétude à ce sujet. Il ne lui déplaît pas de penser que leurs enfants appartiendront pleinement à cette culture qu’elle aime tant, qu’ils seront issus du même terreau que Racine, George Sand ou sa chère Mme de Sévigné. Enfin, presque. Le processus d’assimilation entamé par ses parents sera achevé. Les enfants du docteur Proust n’auront jamais à craindre d’être rejetés. Ils ne seront pas différents des autres.

La jeune fille jette un coup d’œil au tableau accroché en face d’elle. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle l’a toujours connu. C'est une scène biblique, peinte par Franken le jeune, un petit maître flamand. Esther la Juive s’apprête à épouser Assuérus, le roi des Perses. Jeanne sourit. Elle a trouvé son Assuérus.
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M. PROUST ET MLLE WEIL

C'est vrai qu’il est bel homme, le docteur Proust : la carrure avantageuse, le front haut, la chevelure un peu ondulée, les yeux bruns, la barbe déjà poivre et sel, les lèvres pleines, l’un de ces hommes qui inspirent confiance. Il se tient droit mais sans raideur, la tête légèrement en arrière ; le regard doux des myopes, un air bienveillant. Sans aucun doute, il a remarqué la jeune fille qui le fixe de ses yeux sombres. Le demi-sourire un peu moqueur ne le trompe pas. Il connaît les femmes.

Les mains dans les poches, adossé à la cheminée, il raconte, et Jeanne écoute. Parfois, elle regarde sa mère. Mais la physionomie d’Adèle est impénétrable. Elle est ailleurs... Nathé, lui, tient à la main un verre de cognac qu’il sirote en connaisseur. De temps à autre, il pose une question. « Et après Moscou ?

– Après Moscou, nous avons circulé en kibitka, d’exécrables voitures en bois et en osier... Quelle différence avec les trains de luxe qui nous avaient conduits jusque-là ! Il faut avoir le dos solide ! Ce fut un soulagement de retrouver le cheval pour traverser le Caucase et les hauts plateaux de l’Iran... Nous avons suivi le chemin des caravanes : lever 3 heures du matin, marche jusqu’à 10 heures, halte, et marche à nouveau jusqu’à 6 ou 7 heures du soir. Rude voyage !

– Et ensuite ?

– Ensuite, raconte Adrien, ce fut l’arrivée à Téhéran, et la réception du roi de Perse... »

Le roi de Perse ! Jeanne n’en croit pas ses oreilles ! « Le roi de Perse ? murmure-t-elle. Adèle sourit. Et... il... il vous a parlé ?

– Mais oui, bien sûr ! Le shah m’a même offert des tapis. »

La suite du voyage se perd dans les méandres de la géographie... Retour par la Turquie où le docteur Proust est reçu à Constantinople par le grand vizir Ali Pacha qui le nomme officier de l’ordre du Medjidiye. Mais Jeanne n’écoute plus. Qu’importe Ali Pacha ! Elle est restée en Perse, avec le Roi.




Né le 18 mars 1834, Adrien Proust, après un début de carrière fulgurant dans la pathologie, s’était tourné vers l’épidémiologie sous la direction du professeur Antoine Fauvel, inspecteur général des services sanitaires. En 1866, le choléra avait fait de nouveaux ravages. On compta, en quelques mois, plus de onze mille morts. Adrien avait acquis la certitude que des règles d’hygiène publique s’imposaient et qu’on ne pouvait se contenter de soigner au cas par cas. C'était une thèse révolutionnaire. En 1869, sur la recommandation du professeur Fauvel, le ministère de l’Agriculture et du Commerce envoya le docteur Proust en mission, avec la charge d’évaluer la qualité des installations sanitaires russes sur la frontière méridionale, de vérifier l’application de mesures prises lors de la dernière conférence de Constantinople et enfin, d’envisager avec les autorités de la Perse une politique sanitaire dans ce pays. Il revint avec une certitude : le choléra venait bien de l’Est mais suivait les voies de communication. Si l’on voulait lutter efficacement, il fallait organiser les systèmes de défense le plus près possible du lieu d’origine de l’épidémie, et surtout, il en était désormais certain, donner la priorité à l’hygiène.

L'ancien boursier du lycée de Chartres est un esprit curieux, à la fois sceptique et passionné par l’évolution de la science. La médecine moderne est en train de naître. La thèse en latin vient d’être officiellement abolie et Claude Bernard de publier son Introduction à la médecine expérimentale. Adrien Proust est aussi un homme ambitieux. Il aime écrire. Le danger ne lui fait pas peur et, à sa manière tranquille, il est courageux. Sa mission lui a permis de distinguer plus clairement sa voie : la médecine publique. Et elle a fait de lui, le temps d’un voyage, un personnage quasi officiel, reçu dans des milieux que le fils d’épicier n’aurait jamais songé à approcher. Il se sent des ailes.

Jeanne ne sait pas encore tout cela. Elle voit l’homme sûr de lui, carré, bombant un peu le torse mais sans fatuité. Il est rassurant. Quelque chose d’un peu naïf aussi, qui fait pétiller l’œil de la fine mouche. Et si différent, elle le devine, de son propre père ! Nathé est un tyran domestique, Adrien a l’autorité débonnaire ; Nathé est un homme à principes, ceux d’Adrien n’excluent pas la souplesse ; Nathé est économe jusqu’à l’avarice ; Adrien aime le confort, les mondanités ; Nathé ne supporte pas les voyages ; Adrien les adore. D’un côté la Loi, de l’autre la Raison. Bien sûr, Jeanne ne découvrira ces différences que peu à peu, mais elle est trop intuitive pour ne pas les avoir très vite pressenties. On peut aimer son père et épouser un homme qui ne lui ressemble pas.

Après avoir fait sa cour, Adrien enverra un ami, selon les règles, demander la main de Mlle Weil. Nathé aura pris ses renseignements et l’interrogera sur ses projets de carrière. Les affaires se négocient entre hommes.

Adrien Proust est à la jonction de deux époques. Sous la Troisième République, les grands médecins sont certes des notables, reçus dans les salons ; il n’empêche que, même alors, on n’aime guère en avoir un dans son immeuble2 ! Et sous le Second Empire, les médecins sont encore loin d’avoir bonne presse. La plupart d’entre eux, comme Adrien, viennent de milieux modestes et provinciaux. Quel intérêt aurait un fils de nantis parisiens à s’engager dans des études aussi longues et difficiles, et un avenir aussi incertain ? Il vaut mieux choisir le droit, comme Georges, le frère de Jeanne. Adrien a connu la gêne, la bohème des étudiants du Quartier latin, les tables d’hôte, les bocks des estaminets, les nuits de travail. Et aussi, la salle de garde, les fumisteries de carabins, le bal Bullier, les amours faciles, les tenues artistes comme la veste de velours avec laquelle Nadar le photographie en 1870, l’année où Jeanne lui est présentée. Il est monté à Paris où il ne connaissait personne. Sa mère, veuve, a vécu avec lui au début de ses études, puis a regagné Illiers. Il a réussi tous ses concours, ajouté à ses gardes la rédaction d’articles, ouvert un cabinet privé en plus de son service à l’hôpital. C'est un travailleur, un laborieux poussé par la foi dans sa vocation et la volonté de réussir. Homme de talent, conscient de ses qualités et de leur prix. Assez souple aussi pour savoir se ménager des protections et un précieux réseau de relations. Médecin du Bureau central de l’Assistance publique à 22 ans, docteur en médecine à 28 ans, chef de clinique et agrégé à 32 ans, il est en passe de conquérir tous les honneurs. Cependant, s’il jouit de revenus confortables, il n’a pas de fortune personnelle 3.

Nathé a pris la mesure de son futur gendre. Le professeur Proust apportera respectabilité et sécurité à sa fille, le meilleur placement à long terme pour un israélite français de la deuxième génération. M. Weil sait aussi que pour mener la carrière à laquelle Adrien aspire, pour s’installer et avoir le train de vie qui correspond à sa position, il a besoin d’argent. Épouser une jeune fille richement dotée est sa seule solution.

Jeanne est un parti avantageux. Les prétendants ne manquent pas : elle est jeune, belle, cultivée, intelligente. Des manières parfaites, la compagne idéale pour un médecin qui veut réussir. Elle saura tenir une maison, recevoir, assister son mari. Et elle est riche, ce qui pour un homme de talent mais dépourvu de capital et d’espérances, est loin d’être négligeable. D’un côté, donc, la fortune et l’éducation ; de l’autre, la réussite et un avenir prometteur. Leur union leur ouvrira deux battants les portes de la grande bourgeoisie qui, sans cela, seraient restées fermées à l’homo novus et à l’héritière juive.

C'est dire si la dot de Mlle Weil est l’objet de soins méticuleux de la part de son père. Elle montre que Nathé a estimé son gendre à sa juste valeur et qu’il tient à ce mariage. Le docteur Proust n’est pas un débutant frais émoulu de sa province. Il a déjà une position sociale. Les plus hautes autorités de l’Empire reconnaissent ses mérites. Ses sympathies républicaines et laïques, sa profession sont une garantie pour l’avenir, en cas de changement de régime. Nathé a soigneusement pesé ces avantages. En 1870, être juif constitue un handicap. M. Weil offre à sa fille un passeport pour la bonne société.

Outre son trousseau évalué à 8 000 francs, Jeanne apporte 200 000 francs 4, une somme considérable, qui ne l’empêche pas de conserver ses droits à l’héritage de ses parents. Les biens d’Adrien, sans doute non négligeables 5, sont sans commune mesure avec ceux de sa fiancée. L'ancien agent de change a donc pris toutes les garanties pour protéger sa fille. Chacun des époux ne sera responsable que de ses propres dettes. Seuls les revenus des investissements, établis au nom de Jeanne Weil, future Mme Proust, appartiendront à la communauté. Une clause stipule que le montant de la dot devra être employé en placements sûrs, immeubles, rentes d'État ou actions de la Banque de France 6. Ces divers emplois ne seront valables que formellement acceptés par la future épouse, sous l’autorisation de son mari. En cas de dissolution de la communauté, elle aura le droit de récupérer le montant de sa dot, ainsi que tout ce qui lui sera échu en legs ou donations 7. Mais prévoyant, le futur époux a obtenu, lui, qu’en cas de décès, une rente annuelle de 6 000 francs lui soit versée à vie 8.

Le contrat est signé comme il se doit chez les parents de la fiancée devant maître Cottin, le notaire, et en présence des témoins : Georges, le frère de Jeanne, son oncle Louis Weil et sa tante, et deux de ses amies, Mme et Mlle Houette. Personne du côté d’Adrien Proust.

La religion a certainement posé problème d’un côté comme de l’autre. Pour les Weil, ce mariage rompt avec des siècles d’endogamie ; voilà pourquoi Jeanne ne se convertira jamais 9. Les mariages mixtes sont encore rares. Un jeune homme peut avoir des liaisons avec toutes les chrétiennes qu’il veut mais, le jour venu, il se marie avec une jeune fille juive. Comme Georges, décidément exemplaire. Chez les femmes, les conversions et les mariages exogames sont encore plus exceptionnels. C'est donc un choix et un engagement. La forte volonté d’assimilation de Nathé Weil – et peut-être son inquiétude face à la situation politique – ne peut y être étrangère. La guerre menace. Le contrat est signé le 27 août 1870. Le mariage aura lieu le 3 septembre.

Du côté Proust... Imagine-t-on ce que représente une bru juive pour une veuve pieuse d’un bourg de la région de Chartres en 1870 ? La mère d’Adrien, Virginie Proust, née Torcheux a-t-elle seulement vu, de ses yeux vu, un seul Juif de sa vie ?

Mais Jeanne ne sort pas plus du ghetto qu’Adrien de son village. Ni l’un ni l’autre ne sont pratiquants ou même croyants. Elle n’a « de foi profonde que dans la raison », il est d’un « positivisme irraisonné ». Comme nombre de ses collègues, le docteur Proust est matérialiste et athée. En 1882, lors d’un procès, il refusera même de prêter serment sous un crucifix10. Ils ne se marieront donc pas à l’église. La jeune fille juive et le fils d’épicier beauceron se rencontrent au seuil d’une bourgeoisie laïque que la Troisième République va porter au pinacle. Chacun à leur façon, ils rêvent d’intégration. L'argent et la réussite sont deux atouts maîtres. Ce seuil, ils vont le franchir ensemble.

A défaut du « total de deux dots équivalentes », leur union apparaît bien comme « l’association de deux situations sociales qui s’attirent », à l’image des parents de Jean Santeuil, le personnage du roman de Marcel Proust 11. Ne peut-on imaginer que les individus s’attirent aussi ? Après tout, rien n’oblige Mlle Weil à épouser M. Proust. Mariage de raison, donc, mais d'où les sentiments ne sont pas absents. Ils s’estiment et se plaisent. Quant à leurs émotions profondes, nous n’en saurons rien...




« Un mariage d’amour, c’est-à-dire fait par amour, y serait considéré comme une preuve de vice », écrira Marcel des années plus tard à propos du milieu où a grandi sa mère12.

Il ajoute, il est vrai :

« Mais l’amour suit le mariage et dure toute la vie. Et on ne cesse pas plus d’aimer son mari qu’on ne cesse d’aimer sa mère13. »
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DES ISRAÉLITES TRÈS FRANÇAIS


« Il n’y a plus personne, pas même moi, puisque je ne puis me lever, qui aille visiter, le long de la rue du Repos, le petit cimetière juif où mon grand-père, suivant le rite qu’il n’avait jamais compris, allait tous les ans poser un caillou sur la tombe de ses parents. »

Marcel PROUST



A la croisée de la chaussée de Strasbourg et du chemin d’Obernai, au milieu des vignes et des champs de lin, la petite ville de Niederenheim s’abritait derrière ses remparts. Un château fort, une tour de l’Horloge, un faubourg, une rue principale assez large pour laisser passer charrois et bestiaux : ses maisons à colombages, ses toits à bâtières, sa fontaine et son église au clocher pointu faisaient de Niederenheim – en français Niedernai – un village alsacien semblable à cent autres. Ou presque, car au cœur de ce village se trouvait une Judengasse, une rue des Juifs, avec sa synagogue et son logement de rabbin.

La famille de Landsberg règne depuis le Moyen Age sur Niedernai. Dès cette époque, écrasés par les charges, les paysans se révoltent contre le droit de corvée et la présence des Juifs dans leur village. Pendant des siècles, ces derniers seront à la merci des seigneurs qui les chassent à leur gré. Louis XIV leur accorde finalement sa royale protection, en échange d’un impôt. Mais ils doivent aussi s’acquitter à l’égard du seigneur de la Judenschirmgeld, ou taxe de manance. D’année en année, les registres sont soigneusement tenus à jour. Sur l’épais papier jauni, se déroule la litanie des noms et des sommes ; chaque nouveau nom correspond à une arrivée ou à un mariage ; ici et là, un trait de plume signale un décès dont la date est mentionnée en marge.

Sur cette liste figure le trisaïeul paternel de Jeanne Weil, Moïse Weyl, mort le 2 mai 175814. Son nom apparaît aussi sur plusieurs contrats de mariage de Niedernai et de la région. Moyse Weyl était rabbin, ou plus exactement commis rabbin, l’un de ceux qui devaient assister le rabbin en titre15. A Niedernai, sont aussi nés Lazare Weyl, l’arrière-grand-père paternel de Jeanne, et Baruch, son grand-père. Venus sans doute d’Allemagne, ses ancêtres se sont arrêtés dans cette petite ville du Bas-Rhin et y ont fait souche depuis le début du XVIIIe siècle, peut-être même plus tôt. Comme la plupart des Juifs d’Alsace, ils étaient pauvres et de tradition rurale. Attachés à leurs coutumes ancestrales et à leur foi, ils avaient derrière eux un long passé de persécutions, d’expulsions et de massacres.

En 1784, Louis XVI fait promulguer des Lettres patentes dont les 25 articles réglementeront la vie des Juifs alsaciens. Ils peuvent désormais louer des terres, les fabriques, les banques et les commerces leur sont ouverts. Des syndics ou parnossim sont chargés de les représenter auprès de la collectivité. Louis XVI ordonne en même temps le dénombrement des Juifs d’Alsace, la source la plus complète dont nous disposions aujourd’hui en l’absence de tout état civil pour les Juifs avant 179216.

Le fils du rabbin Moïse Weyl, Lazare Weyl, y figure comme « chef de la neuvième famille de Niedernai », en compagnie de son épouse Reichel et de leurs trois enfants : Baruch, âgé de cinq ans, Bluemel et Delté. Homme de village, l’arrière-grand-père de Jeanne parle le judéo-alsacien, un yiddish fortement imprégné d’allemand et n’écrit que l’hébreu. Il porte la barbe et le chapeau pointu des Juifs d’Alsace. Il s’est marié dix ans plus tôt, à l'âge de 32 ans, comme l’atteste le contrat :


« Lazarus Weyl fils de feu Moyse Weyl avec Reichel Bloch fille de Goetschel Bloch et de feu Bluemel de Niedernai.

Dot 350 florins ketouba 550 florins 17. »
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