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I

« Vous allez loin ?

— Non, non, pas loin du tout. Vous voyez ce chemin, plutôt cette route, elle monte un peu, c’est pas grave, ce qui est gênant ce sont ces pavés très inégaux, j’ai mis des talons, voyez-vous, j’avais oublié.

— Vous êtes déjà venue ?

— Oui, mais pas pour moi. Enfin, je me souviens du chemin, c’est tout droit jusqu’à une impasse, ou un cul-de-sac si vous préférez et au fond, une sorte de pièce montée, des corps demi-nus, amoncelés, suppliants, bras tendus, visages consternés, lourdes draperies. Rien d’engageant, rien de familier et pourtant ils sont là comme un comité d’accueil vous souhaitant la bienvenue. »


Après la pièce montée il faut prendre à gauche, il n’y a pas le choix, on croit être arrivé, mais non, pas du tout. Peut-être aurais-je pu emprunter un raccourci, quitter la route pavée, mais j’ai eu peur de me perdre, de casser mes talons sur ces étroits boyaux semés de graviers, de me glisser entre ces pavillons serrés les uns contre les autres. Si ce n’est le granit dont ils sont faits, on croirait des cabines de bains, pas comme celles de Trouville que l’on voit sur les tableaux de Boudin, rayées, bicolores, tournées vers la mer. Non, celles-là, c’est tout autre chose, mal entretenues pour la plupart, certaines percées d’une ouverture grillagée de fer rouillé. Enfin, je reste sur le chemin pavé, toujours préoccupée par mes talons et me mets à gravir un escalier monumental. Je dois dire que c’est désert, personne à qui demander mon chemin, aucune pancarte, le plus drôle est que l’autre fois j’avais soudain oublié le mot qui désignait l’endroit vers lequel je devais me rendre, mais aujourd’hui je m’en souviens très bien et comment y aller également, pas
de difficulté majeure. Après l’escalier, encore un peu à gauche, on contourne sur la droite une espèce de chapelle : ne pas s’y égarer. Encore quelques pas et voici l’esplanade ! La fois précédente, elle m’était apparue ensoleillée, rassurante, chaleureuse presque, avec, planté en son milieu, un bâtiment à plusieurs entrées, moins gris, moins lugubre. Il y avait là quelques personnes, j’en connaissais certaines, on s’est salué.

Aujourd’hui il n’y aura personne, personne que je connaisse en tout cas. Je m’y rends pour moi-même, pour me rendre compte, me familiariser avec le lieu, ou l’idée. Ce qui m’a poussée à venir ici est bien simple, juste une petite phrase, une expression banale, anodine certainement, mais que j’entendais pour la première fois ; c’était à propos de la facilité avec laquelle j’avais, au cours de ma vie, dilapidé l’argent. « A l’avenir, me fut-il dit, il te faudra tenir le porte-monnaie de la ménagère. » C’est quelqu’un de mon entourage qui avait usé de cette expression, en plaisantant bien sûr. Je ne savais pas qu’il connaissait des mots pareils, j’ai ri mais
j’étais alertée. Je pris soudain conscience de ma négligence, du fait qu’à mon âge il y avait des choses à régler, de nouvelles aventures à programmer. Il est vrai que celles que venait inaugurer « le porte-monnaie, quasi vide, de la ménagère » s’annonçaient médiocres.

« Tu es une calamité », aurait dit mon père et pareillement il aurait ri et essayé d’arranger les choses. Seulement voilà, il est ailleurs, mon père, quelque part là-bas, au centre de la terre, là où justement je ne veux pas aller, ce pourquoi je me trouve ici, immobile, au sommet de cet escalier.

Où sont les marchandes de la Piazza di Spagna, leurs paniers de fleurs posés sur chaque marche, leurs fichus noirs, leurs chignons cardés ? Mon père leur avait acheté des violettes : un tout petit bouquet pour moi, un autre, somptueux, pour une dame qu’il affectionnait. Arrivés aux Tre Monti, nous avions cherché une pâtisserie où je pourrais l’attendre le temps de sa visite, autorisée à manger autant de glaces que je voudrais :
aux fruits confits, à la crème fouettée, nappée de chocolat, de caramel. Enormes !
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