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J'aimerais me jeter dans ces pages, ouvrir les vannes, que toute ma pensée épaisse s'écoule comme une lave, barbouille les flancs du volcan et entre enfin dans la mer où elle se solidifierait; loin de moi, loin de mon cœur qui, pour le moment, est gros à craquer.

Mes enfants me pèsent tant que, certains jours, furtivement, en cachette, j'ai envie de fuir, de tout planter là. Si je reste ce n'est pas pour faire mon devoir c'est parce que je sais que, une fois partie, je ne profiterai pas de ma liberté, je ne trouverai pas une seconde de cette insouciance dont j'ai tant envie. Je sais, par expérience, que je ne me reposerai que lorsque je les sentirai en paix, responsables d'eux-mêmes, heureux si possible. Je les aime.

Je les aime plus que moi-même et c'est pour cette raison que je suis souvent maladroite aveceux. Il arrive en effet que je manque de sommeil et de solitude à un point tel que je ne les comprends plus, je réponds alors ou j'agis brutalement. Inconsciemment je défends ma carcasse, je suis comme une bête traquée qui donnerait des coups de corne à droite et à gauche, qui se mettrait à ruer contre n'importe quoi, n'importe qui.

Je ferais mieux de me reposer régulièrement, de fermer ma porte, d'exiger un moment de chaque journée pour moi toute seule. Ce serait raisonnable. Je n'y arrive pas. Je ne peux dormir que lorsqu'ils dorment tous les trois. J'ai toujours peur de passer à côté d'un moment important que l'un d'eux aurait vécu seul alors qu'il aurait eu besoin de moi. Je crains qu'une simple porte, une simple cloison, un simple sommeil m'éloigne d'eux mieux qu'une absence, mieux qu'une mort, mieux qu'une distance de milliers de kilomètres.

Quand j'étais petite fille ma mère s'enfermait dans sa chambre le soir et personne n'avait le droit de la déranger. Cela n'était pas imaginable. Je l'entendais bouger, faire sa toilette, allumer une cigarette, se mettre au lit. Elle lisait longtemps puis elle éteignait. Au début de la soirée elle était rentrée harassée par la fatigue de la journée, elle avait mangé sur le pouce dans la cuisine.Un baiser sur les deux joues – « Ça va? » « Tu as bien travaillé? » « Tu as encore perdu un bouton de ta blouse? Il faut faire attention à tes vêtements je ne suis pas Crésus. » « Tu es pâlichonne. Tu n'es pas malade au moins. » « Bonsoir ma chérie je suis éreintée je vais me coucher. Surtout que personne ne me dérange. N'oublie pas ta prière avant de dormir ma petite chérie. »

Devant moi une soirée puis une nuit entière avant que le soleil se lève et que je puisse retrouver mes amies à l'école. En attendant : l'ombre qui, si je ne m'endormais pas très rapidement, allait se peupler d'horreurs épouvantables. A commencer par le diable qui m'avait à l'œil et qui faisait un compte exact de mes péchés de la journée et puis les sorcières en masse, les fées carabosses en bataillons, les sales mère Mac Miche en armées. Sans compter les bêtes mauvaises, les dragons, les serpents, les rats de la peste, les crapauds empoisonnés.

Il y a longtemps, Dorothée, qui avait quatre ou cinq ans, s'était mise à crier dans la nuit. Immédiatement je courais dans sa chambre. Elle était assise dans son lit, couverte de transpiration, les yeux pleins d'une peur immense.

Je l'ai prise dans mes bras.

– Qu'est-ce qu'elle a ma petite chatte? Tu as fait un cauchemar. Un mauvais rêve? Raconte-moima belle grappe de raisin. Dis-moi ce que tu as vu.

Elle était collée contre moi, son visage dans mon cou, son tout petit corps pelotonné. J'allais dans ma chambre, dans mon lit.

– Qu'est-ce qui s'est passé ma toute petite caille, ma merveille?

– Il y avait un renard qui courait derrière moi et il tournait comme une abeille.

Allongées l'une contre l'autre. Elle bien à l'abri de mon corps, de mes oreillers.

– Un renard qui tournait comme une abeille! C'est épouvantable, ma fleur. Tu en as déjà vu des renards?

– Oui, celui des Ibis dans sa cage.

– Et tu connais des histoires de renards?

– Oui, Goupil et Ysengrin.

– Et des abeilles, ma chatonne, parle-moi des abeilles.

– Elles piquent et Alain Adam il s'est fait piquer chez sa grand-mère et il a été bien malade et il a failli mourir.

– C'est terrible. Demain on parlera encore de tout ça, tu veux. Maintenant tu vas dormir avec moi. Ici il ne peut rien t'arriver. D'ailleurs pendant la nuit les abeilles dorment et le petit renard est dans sa cage – il ne peut pas en sortir.

Elle dormait déjà en agrippant un de mes doigts.


Elle est jolie Dorothée, elle a des cheveux blonds, des yeux noisette, un grain de beauté au coin de l'œil gauche, une fossette au milieu de chaque joue, de grandes jambes comme les branches d'un compas. Elle n'a pas encore fini de pousser. C'est la plus jeune de mes enfants.

J'en ai trois : un garçon et deux filles; Grégoire, Charlotte et Dorothée. A la suite d'événements qui ne sont pas dramatiques je les élève seule. Mon mari vit de l'autre côté de l'océan Atlantique. Nous passons nos étés avec lui, là-bas ou ailleurs. Au cours de l'année il y a des allées et venues, surtout au moment de Noël et de Pâques.

Ici, en France, nous vivons tous les quatre. Je devrais plutôt dire tous les dix, tous les vingt. Je ne sais pas exactement à combien nous vivons dans cet appartement. En fait, je n'ai pas de maison, j'ai un quatre-pièces qui appartient à mes enfants et à leurs copains dont le nombre est variable. Le centre du groupe est composé d'une douzaine d'adolescents, autour d'eux évoluent des « groupies ».

Au début quand j'ai dit à mes enfants que leurs amis étaient les bienvenus, je l'ai fait parce que je ne connais rien de meilleur que l'amitié et je voulais que mes enfants profitent très vite de ses plaisirs et de ses lois. Le partage, l'échange, cen'est pas si simple. L'amitié c'est une bonne école pour la vie.

Au départ il s'agissait d'enfants très jeunes. Ils venaient de l'école communale en courant, entre les cours du matin et ceux de l'après-midi puis un peu plus longtemps après la sortie de quatre heures et demie. Des volées de moineaux. La bicyclette, les patins à roulettes et la corde à sauter tenaient une grande place dans leur vie.

Un noyau s'est formé avec ceux qui étaient les plus libres de leur temps. Soit qu'il n'y ait personne chez eux, soit qu'ils ne fussent pas très surveillés pour des raisons diverses.

Comme ils perdaient sans cesse la clé de la porte d'entrée, j'ai décidé de la laisser sur la serrure dans la journée.

Les années ont passé. Ces enfants sont maintenant des adolescents; certains ont terminé leurs études secondaires. Beaucoup ne viennent pas du lycée. Ce sont des copains de copains : ils savent que la maison est ouverte. Il y en a qui restent, d'autres qui ne reviennent plus.

La clé est maintenant sur la porte jour et nuit.

Leur présence a bouleversé ma vie et j'en suis très heureuse. J'ai l'impression de vivre plus et mieux. Je ne suis plus du tout encombrée par les problèmes matériels secondaires. Je suis complètement soulagée des mondanités. La plupartde mes amis ont déserté les lieux. Ils sont violemment contre cette foule qui regarde, qui est là on ne sait pas pourquoi. En fait la vie est fruste ici mais il fait chaud. On peut toujours dormir si on ne sait pas où aller et on peut toujours manger des œufs ou des nouilles si on a faim. Les plus vieux ont vingt ans, les plus jeunes la quinzaine. Ils sont tous intéressants. Mais quelles responsabilités! Quel printemps menacé!

Jamais il ne m'arrive d'avoir envie d'enlever la clé de ma porte mais il m'arrive d'être épuisée. Pas le temps de m'occuper d'eux vraiment, pas le temps d'écouter vraiment ou de chercher vraiment la communication.










Grégoire, mon fils unique, l'aîné de mes enfants, vient d'avoir dix-huit ans la semaine dernière. Il est cubique. Il n'est pas grand et son corps est large et puissant. Sur la tête lui vient une crinière blonde extrêmement frisée qu'il coiffe à « l'afro ». Quand il a commencé à laisser pousser ses cheveux c'était catastrophique. Ses boucles s'emmêlaient, il n'arrivait même pas à se brosser. On aurait dit un caniche mal entretenu avec des boules de poils par-ci par-là.


– Si on mettait un pépin de raisin dans ta tête, je suis sûre que d'ici quelques mois il y pousserait de la vigne.

– Il n'est pas question que je touche à mes cheveux.

Les sœurs étaient en admiration :

– Il a de beaux cheveux Grégoire.

Il y avait des séances de démêlage qui duraient toute une matinée. A la fin il avait la peau du crâne rouge comme une tomate.

Tout cela c'est du passé. A force de chercher j'ai fini par trouver un produit qui démêle les cheveux. Nous les avons coupés en une boule de copeaux dorés. C'est magnifique.

Peut-être que je parle beaucoup des cheveux de Grégoire pour éviter de parler du reste : il a du mal à trouver du travail. Depuis sa naissance il est la santé incarnée. Je ne me souviens pas l'avoir vu avec un rhume. La seule maladie qu'il ait eue ce sont les oreillons, il avait quatre ans, il ressemblait à Guillaume Apollinaire, la bouche au milieu du visage, il pédalait comme un fou sur son tricycle dans la maison. Cela n'avait pas l'air de l'affecter du tout. Impossible de le faire se coucher. Il a toujours été un mauvais élève et depuis qu'il a neuf ans il veut devenir metteur en scène de cinéma. A cette époque il a eu l'occasion de regarder dans l'œilleton d'une caméra.Il est resté longtemps collé à l'appareil puis il s'est éloigné et il a déclaré :

– Ce qu'on voit par là, c'est plus beau que la vérité.

Et puis cela a été dit une fois pour toutes :

– Je serai metteur en scène.

Il a raison. Il a un œil et une pensée pour cela. Mais voilà, les places de stagiaires, même non payé, s'arrachent. Il fait des stages de montage. Pendant dix jours il est heureux comme un roi. Et puis plus rien. Il faut chercher, courir. Il n'a encore jamais travaillé sur un tournage. Il écrit des scénarios. Il aime être en famille. Il m'aime. Il ne s'en fait pas apparemment mais je sais qu'il se ronge. Heureusement il a la musique, la guitare, le banjo, les tablas. Avec des copains ils ont fait un petit orchestre.

Cette période me semble interminable.

Grégoire est brutal et tendre et il a une capacité de dormir au milieu de tous les bruits qui est exaspérante.

Après Grégoire vient Charlotte qui va bientôt avoir seize ans. Elle est de taille moyenne et je crois qu'elle ne grandira plus. Elle a les plus beaux yeux du monde. Quand j'ai connu Jean-Pierre j'aimais tellement ses yeux que je voulais me perdre dans leur couleur. Je les regardais jusqu'à être fascinée par eux, je m'évanouissaisdans du bleu et de l'or, dans des cryptes marines, dans les cieux du cosmos. Grégoire a les mêmes yeux que son père. Ceux de Charlotte sont encore plus beaux.

Si Charlotte voulait faire attention à elle, elle serait belle. Mais elle s'en fiche complètement. Certains jours on dirait une clocharde. Plus les vêtements sont fripés, déchirés, avachis, sales, et plus ils lui plaisent. Ses chaussures sont toujours éculées. Elle échange ses vêtements neufs, quand elle en a, contre les vieilles nippes de ses copines. Elle a tendance à grossir.

Elle est la poésie et la fantaisie mêmes. Elle aime la méditation mais elle n'est pas secrète. Elle invente, elle crée. Elle a le goût des mots. Si elle tombe sur un mot qu'elle ne connaît pas elle en cherche immédiatement la signification. Quand elle avait sept ans le mot « curriculum vitæ » lui plaisait particulièrement. Alors un jour elle a fait son propre curriculum vitæ :

« Je m'appelle Marie-Antoinette. En 1789 j'ai raté mon baquet à l'oreillard. Puis, en 1914, j'ai tué la République française. Signé : IDOLE. »

Elle n'est pas folle du tout. Elle a même un équilibre étonnant. Elle travaille normalement, parfois bien. Elle entre en seconde.

De mes trois enfants seule Charlotte est vraiment attirée par l'univers débile. Univers quej'ai découvert cette année. Univers à cause duquel j'écris ces pages. Non pas pour témoigner mais pour essayer d'y voir clair, pour faire le point jour après jour.

Enfin vient Dorothée qui aura quatorze ans dans quelques jours. L'œil marron comme moi. Le cheveu blond et ondulé, le corps élancé. Sportive, nette, rigoureuse, tirée à quatre épingles, ravissante, excellente élève. Elle entre en troisième. Elle est née contestataire. Elle conteste tout systématiquement. Elle conteste la contestation. Je ne sais pas ce qu'elle deviendra mais je l'imagine facilement en jeune technocrate belle et intelligente, organisée, folle de design, de modes modernes, dans un intérieur bien rangé et super-cérébral. Elle est très secrète. Je suis certaine qu'elle a une vie intérieure mais je ne la connais pas. Elle peut lire pendant des heures et des heures, rester seule dans sa chambre. Elle pique des colères terribles qui font trembler les murs et claquer les portes. Elle participe peu à la vie de son frère et de sa sœur qu'elle conteste évidemment. Elle a de la justice un sentiment aigu et sans nuances si bien qu'elle est capable de générosité et de mesquinerie : c'est juste que les gens soient absolument égaux, c'est injuste qu'elle fasse son lit si sa sœur n'a pas fait le sien... Il n'y a pas à discuter, elle manipule trèsbien la dialectique, elle ne lâche jamais le morceau quand elle le tient. Les discussions avec elle sont épuisantes à cause de ses « c'est juste », « c'est pas juste », « c'est injuste ».

Et moi là-dedans, qu'est-ce que je fais? Je suis leur mère. J'ai vingt-cinq ans de plus que l'aîné et vingt-neuf de plus que la plus jeune. Je les ai désirés très fort, tous les trois. Je n'en reviens pas encore d'avoir mis au monde des êtres humains aussi vivants, aussi beaux, aussi intelligents, aussi bêtes, aussi collants, aussi indépendants, aussi différents. Quand ils étaient dans mon ventre ils étaient des étrangers. Maintenant, plus ils grandissent et plus je me sens proche d'eux. Plus ils grandissent et moins je me sens responsable de leur corps. Plus ils grandissent et plus je me sens responsable de leur pensée.
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