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CHAPITRE PREMIER

L’Audi A8 surgit à vive allure de l’étroite route en lacets venant de Valjevo et se rabattit brutalement juste avant l’endroit où une route encore plus étroite se greffait sur la voie principale indiquée par un panneau de bois portant l’inscription Pristinja. Sulejman Brancevo n’eut que quelques secondes pour la suivre des yeux, avant qu’elle ne disparaisse dans la pente raide menant au monastère orthodoxe de Pristinja, niché au milieu des bois, presque au fond de la vallée.

Cela lui suffit pour apercevoir le profil de l’homme au volant, des traits épais sous un crâne rasé, et voir brièvement le passager, assis seul à l’arrière.

Sulejman Brancevo, installé sur la terrasse du Kod Vuka1, petit café aux murs roses et au toit de tuiles marron, situé juste devant l’embranchement des deux routes, sentit son pouls grimper comme une fusée. Celui qui conduisait s’appelait Dragoljub Matic et c’était un Serbe bosniaque, membre de la structure clandestine « Preventiva » chargée de protéger Radovan Karadzic, l’ancien président de l’éphémère Republika Srpska, l’entité regroupant les Serbes de Bosnie-Herzégovine.

Et il était presque sûr que l’homme installé sur la
banquette arrière de l’Audi 8 était Radovan Karadzic lui-même.

Le criminel de guerre qu’il traquait depuis huit mois, selon les ordres de son chef, Munir Konjic, responsable des services de renseignements des musulmans de Bosnie.

D’ailleurs, un autre indice renforçait sa conviction. Quelques minutes plus tôt, une Audi noire, exactement semblable à celle qui venait de s’engouffrer dans le chemin menant au monastère de Pristinja, était passée lentement devant la terrasse du Kod Vuka, continuant sur la route principale. Certainement un véhicule « éclaireur » de protection.

Brutalement, la chaise en plastique verte du bistrot lui parut plus confortable qu’un fauteuil club. Il attendait cet instant depuis si longtemps ! Exactement depuis le 13 juillet 1995, lorsque les soldats bosno-serbes du corps d’armée de la Drina l’avaient fait descendre d’une camionnette venant de Srebrenica, avec d’autres prisonniers musulmans.

Pour lui, cela s’était passé très vite. Comme dans un cauchemar, il avait vu les cinq soldats se mettre à tirer sur les prisonniers comme dans un stand de tir. Assourdi par les détonations, il avait eu la présence d’esprit de se laisser tomber à terre, avant d’être touché. Un de ses compagnons de misère, atteint de plusieurs balles, s’était effondré sur lui, le protégeant de son cadavre.

Cela se passait devant l’école du village de Garbavci, à une dizaine de kilomètres de l’enclave musulmane de Srebrenica, tombée deux jours plus tôt, le 11 juillet 1995, aux mains des troupes bosno-serbes, après que le bataillon hollandais de l’ONU chargé de sa protection eut livré la ville sans combattre.

Sulejman Brancevo avait eu beaucoup de chance : dans son secteur régnait une joyeuse pagaille. Les soldats bosno-serbes du général Mladic qui venaient d’exécuter les prisonniers étaient aussitôt repartis chercher
d’autres musulmans à abattre. Sulejman Brancevo en avait profité pour écarter le cadavre de l’homme qui lui avait sauvé la vie et courir se cacher dans une école voisine abandonnée.

Le soir venu, il avait gagné la forêt et marché presque vingt-quatre heures avant de rejoindre les lignes bosniaques musulmanes. Pouvant enfin raconter ce dont il avait été témoin. Personne, d’abord, ne l’avait cru. Après s’être emparés de l’enclave musulmane de Srebrenica, située en plein coeur de la zone de population serbe, les soldats du général Mladic avaient laissé partir les femmes et les enfants à travers les bois, en direction de Gorazdé, tenu par les troupes britanniques, tandis qu’on rassemblait tous les hommes de Srebrenica sous le prétexte de les transférer dans des camps, en vue de les échanger contre des prisonniers bosno-serbes.

Le général Ratko Mladic, qui avait dirigé la prise de Srebrenica, s’était fait filmer, souriant, en train de distribuer des bonbons aux enfants qui montaient dans les vieux bus de la Forpronu, sous le regard attendri des soldats hollandais.

Hélas, les 8 000 prisonniers musulmans de Srebrenica, âgés de 16 à 60 ans, n’avaient jamais été échangés ; au fur et à mesure qu’ils atteignaient les points de rassemblement, ils étaient abattus à l’arme automatique. Leurs corps étaient ensuite groupés dans des fosses communes creusées par les soldats bosno-serbes au format réglementaire : 10 mètres sur 5, avec une profondeur de 2,5 mètres. Excavations prévues pour accueillir les chars T.72 de l’armée serbe. Les charniers avaient été répartis un peu partout dans la zone du corps d’armée de la Drina.

Même aujourd’hui, onze ans plus tard, on ignorait combien de musulmans bosniaques avaient été froidement exécutés au cours du plus grand massacre survenu depuis la Seconde Guerre mondiale.

C’est le général Ratko Mladic qui avait mené à bien
le crime de guerre, mais les ordres venaient de plus haut, de Radovan Karadzic, ancien psychiatre devenu président de l’éphémère Republika Srpska. Quatre mois plus tôt, en mars 1995, sa « directive n° 7» avait été très explicite : « Les Serbes doivent pousser la guerre à son paroxysme afin d’obtenir un règlement politique favorable. »

Ce paroxysme avait abouti au massacre de Srebrenica. Le plus important depuis ceux des nazis.

À Srebrenica, s’étaient ajoutés d’autres crimes de guerre : onze ans après, on recensait vingt mille Bosniaques musulmans « disparus ». C’était beaucoup pour une guerre civile commencée en juin 1991 à Vukovar.

Un mandat d’arrêt international avait été lancé le 11 juillet 1996 – un an, jour pour jour, après Srebrenica –contre Radovan Karadzic. Le président déchu de la Republika Srpska était, depuis cette date, officiellement recherché comme criminel de guerre. Depuis presque dix ans, il avait échappé à toutes les recherches. Le seul fait d’être presque certain de l’avoir localisé était déjà un miracle aux yeux de Sulejman Brancevo. Fruit d’années de patience, de ténacité, de prudence et de risques. Ceux qui protégeaient Radovan Karadzic, illuminés, politiques bosniaques, mafieux ou popes orthodoxes, n’avaient jamais hésité à utiliser la violence pour décourager les recherches. À tel point qu’à deux reprises, les troupes de la SFOR2 avaient renoncé à le prendre, craignant des pertes trop lourdes dans leurs rangs.

Heureusement, au fil du temps, la « Preventiva », garde rapprochée de Radovan Karadzic, s’était réduite, passant de cinq cents hommes à une vingtaine de fidèles qui se relayaient auprès de lui. Prêts à tuer pour protéger leur chef bien-aimé.

Maîtrisant son excitation, Sulejman Brancevo alluma une cigarette pour calmer ses nerfs.


Ils n’étaient que deux, à la terrasse ensoleillée du Kod Vuka. La route sinueuse allant de Valjevo à Rogacica était peu fréquentée, ne desservant que quelques hameaux perdus dans des collines couvertes de bois touffus.

Le second client, un homme mal rasé à l’allure paysanne, semblait s’ennuyer devant une bière vide. Il était déjà là lorsque Sulejman Brancevo était arrivé et ce dernier se disait que ce n’était pas un hasard... Radovan Karadzic, pour échapper à ceux qui le traquaient, avait mis au point un système de protection très sophistiqué. Dès qu’il se trouvait quelque part, un cercle étroit le protégeait de tout hasard malheureux.

Bien sûr, dans ce coin perdu de Serbie, les étrangers se remarquaient comme une mouche dans un verre de lait...

Heureusement, Sulejman Brancevo, bien que musulman, pouvait passer pour un Serbe.

Une jeune femme surgit de l’intérieur du café, regarda autour d’elle et sourit à Sulejman Brancevo.

Sans l’ombre de moustache brune qui ornait sa lèvre supérieure, Vesna Duskovic aurait été vraiment appétissante... Une mince paysanne avec une chute de reins marquée et des traits réguliers. Serveuse au Kod Vuka, elle était l’alibi de Sulejman Brancevo. Lorsqu’il avait quitté Sarajevo deux mois plus tôt, il n’avait, pour réactiver la traque de Radovan Karadzic, qu’un maigre tuyau obtenu après des mois d’enquête en Bosnie serbe.

L’ex-président de la Republika Srpska, entre deux séjours à Belgrade, passait souvent dans le monastère isolé de Pristinja pour y rencontrer des amis. Situé au milieu de nulle part, au sud de Valjevo, entre deux villages où tout le monde se connaissait, c’était la planque idéale.

C’est là que Radovan Karadzic recevait certains des messagers qui le mettaient en contact avec la vie « extérieure ». Il surveillait l’évolution des deux sociétés qu’il
contrôlait, avec son frère Luka : Komutko, qui distribuait de l’essence et Zradno, des jus de fruits. Il continuait à exercer une influence souterraine sur la Republika Srpska. Certes, celle qui lui avait succédé à la présidence avait été arrêtée et transférée à La Haye3, mais les idées qui avaient animé cette guerre de libération ethnique étaient toujours vivaces. Le calme apparent qui régnait dans la Bosnie-Herzégovine « unifiée », regroupant Croates catholiques, musulmans et Serbes orthodoxes, était trompeur. Les trois communautés continuaient à se haïr. D’ailleurs, les zones ethniques étaient désormais bien délimitées, tous les villages « mixtes » ayant été épurés.

Sans les militaires de la SFOR, puis de l’EUFOR depuis 2005, la guerre civile aurait repris de plus belle.

Sulejman Brancevo adressa un signe discret à la serveuse qui s’approcha, son plateau à la main.

– Tu finis à quelle heure ?

– Vers sept heures. Tu veux attendre ?

– Da.

Ils échangèrent un regard complice. Sulejman Brancevo avait mis trois semaines à séduire Vesna Duskovic. Lorsqu’il s’était arrêté la première fois au Kod Vuka, il avait engagé la conversation, se présentant comme représentant en matériel agricole.

Sa halte n’était pas due au hasard : le Kod Vuka était « l’observatoire » le plus proche du monastère de Pristinja. Il était revenu régulièrement, lui faisant une cour assidue.

Jusqu’au jour où, après son travail, il l’avait entraînée dans les bois pour une « promenade ». Dans un sentier, à quelques pas du monastère, il l’avait plaquée contre un arbre, avait relevé sa jupe de satinette noire, écarté sa culotte presque blanche et pris possession de son
ventre pour une rapide cavalcade. Ce procédé cavalier n’avait pas déplu à la jeune serveuse. Dans ce coin, les séducteurs étaient rares...

Cela avait donné à Sulejman Brancevo un prétexte idéal pour repasser régulièrement, au gré de ses « tournées »...

Ravie, Vesna Duskovic, d’abord persuadée qu’elle ne le reverrait jamais, s’était engagée dans une liaison régulière. Désormais, ils allaient s’aimer dans des petits hôtels de Valjevo, car elle habitait avec son père, propriétaire du Kod Vuka. Finalement, ce n’était pas un alibi désagréable. À part sa légère moustache et une odeur sui generis, Vesna avait un corps ferme, des fesses rondes et bien cambrées. Et, en plus, elle adorait baiser.

Parfois, pour entretenir sa passion, Sulejman lui ramenait quelques « chiffons », comme il disait : des vêtements achetés sur le marché, à Valjevo.

Aux frais des Services bosniaques...

Car, Sulejman Brancevo était en mission. Une mission totalement secrète. Les Services de la nouvelle République de Bosnie-Herzégovine étaient divisés en trois branches indépendantes les unes des autres, croate, musulmane et serbe, chaque branche ayant son autonomie totale.

Personne, absolument personne, ne savait que Sulejman Brancevo était sur les traces de Radovan Karadzic. La branche serbe des Services bosniaques aurait aussitôt alerté le criminel de guerre. D’ailleurs, les cafouillages de la SFOR et des différentes entités chargées de le traquer avaient été tels que même ceux qui voulaient sincèrement le faire arrêter et transférer à La Haye s’étaient découragés.

Les Français et les Britanniques avaient pratiquement renoncé, pour différentes raisons : cela demandait trop de temps et de moyens. Sans parler des risques physiques pour les poursuivants. Les gens qui protégeaient Radovan Karadzic étaient des tueurs qui avaient fait
leurs preuves pendant l’épuration ethnique de la Bosnie. Certains, fanatiques, qui continuaient à surnommer les Bosniaques musulmans des « Turcs », considéraient Karadzic comme un Dieu et avaient déjà tué pour le protéger.

D’autres, des mafieux, se servaient de leur « amour » de Karadzic pour couvrir leurs trafics en reversant une petite part pour les frais de cavale du criminel de guerre. Ce qui leur valait l’indulgence des autorités bosniaques ou serbes, toujours admiratives de Karadzic.

Enfin, il y avait l’église orthodoxe qui n’avait jamais refusé son aide au fugitif : tous les monastères de la région lui étaient ouverts, et Dieu sait s’ils étaient nombreux...

Même le fameux monastère d’Ostrog, au Monténégro, envahi en toutes saisons par les touristes, entre Podgorica et Nitsic, ville où demeurait encore la famille de Radovan Karadzic, l’avait accueilli à plusieurs reprises. D’ailleurs son iguman4, un jeune pope barbu et blond, ne s’en cachait même pas...

D’autant que la loi monténégrine était formelle : les monastères n’en relevaient pas. Autrement dit, tout ce que les autorités pouvaient faire, si elles apprenaient la présence de Radovan Karadzic à Ostrog, était de lui demander poliment de partir.

Ni le Monténégro ni la Serbie n’abritant de troupes étrangères, contrairement à la Bosnie, et les autorités locales étant réticentes à entreprendre la moindre action contre le fugitif, Radovan Karadzic pouvait dormir sur ses deux oreilles...

Il ne restait plus qu’une poignée d’irréductibles pour vouloir le capturer et le livrer au tribunal de La Haye afin qu’il y réponde de sa responsabilité dans les crimes de guerre commis durant le conflit et du massacre prémédité de Srebrenica, exécuté par le général Ratko
Mladic mais ordonné par Radovan Karadzic, qui voulait supprimer définitivement cette enclave musulmane dans le territoire occupé par les Serbes de la Republika Srpska.

Avec un objectif secondaire : terroriser les musulmans des villages voisins, pour qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes...

Onze ans plus tard, presque tout le monde avait oublié Srebrenica, sauf ceux qui voulaient venger le massacre de plusieurs milliers de musulmans abattus à la mitrailleuse, mains liées dans le dos avec du fil de fer, comme faisaient les nazis pendant la progression de l’opération « Barbarossa », en Ukraine et en Russie, en juin 1941.

Affecté à la lutte contre les mafias bosniaques, Sulejman Brancevo avait chassé les souvenirs de Srebrenica, lorsque, quelques mois plus tôt, il avait été invité à une conférence organisée par les Nations unies sur les massacres commis en Bosnie. On y avait projeté des photos insoutenables et tout lui était revenu d’un coup. Devant les crânes où adhéraient encore des cheveux, les mâchoires grandes ouvertes sur un dernier cri, les larmes lui étaient venues aux yeux. Et il s’était juré sur-le-champ de retrouver les responsables de cette horreur.

Le général Ratko Mladic était hors de sa portée, protégé par un petit noyau des services de renseignements de l’armée serbe, des gens encore très puissants : les commanditaires du meurtre du Premier ministre serbe Djindjic, assassiné en plein Belgrade en mars 2003, justement parce qu’il se préparait à livrer au tribunal de La Haye le général Mladic.

Il restait Radovan Karadzic. Lui n’était pas protégé officiellement, même si de nombreux Serbes dans la police ou l’armée le couvraient à titre individuel.

Le lendemain même, Sulejman Brancevo était allé trouver son chef Munir Konjic, dans les trois petites
pièces qu’il occupait au ministère de l’Intérieur, à la limite de la ville turque, et lui avait demandé un congé de six mois sans solde pour tenter de retrouver la trace de Radovan Karadzic.

Le chef des Services bosniaques avait accueilli sa requête froidement.

– Beaucoup de gens ont essayé, avec des moyens considérables. Ils ont tous échoué. Tu vas risquer ta vie pour rien...

– Alors, je le ferai tout seul ! avait conclu le rescapé de Srebrenica.

Huit jours plus tard, Munir Konjic l’avait appelé dans son bureau, situé dans un immeuble encore criblé de balles.

– J’ai réfléchi, avait-il expliqué à Sulejman Brancevo. Tu vas te consacrer pendant six mois à la chasse de Karadzic. Mais, dans le cadre du service. Sinon, cela serait déshonorant pour la Bosnie.

– Si cela se sait, avait objecté aussitôt Brancevo, on me tuera, avant même que je m’en approche.

Munir Konjic l’avait aussitôt rassuré.

– Personne ne le saura. C’est un ordre secret que je te donne, avec l’autorisation du Président. Il restera enfermé dans mon coffre, mais tu es, à partir d’aujourd’hui, en mission officielle. Et tu peux disposer de beaucoup d’argent pour tes recherches.

– Combien ? avait aussitôt demandé le Bosniaque.

Munir Konjic n’avait pu s’empêcher de sourire.

– Cinq millions de dollars. J’ai déjà deux cent mille dollars dans mon coffre. Tu me diras simplement de quoi tu as besoin.

Sulejman Brancevo en était resté bouche bée : la Bosnie était pauvre, et cinq millions de dollars, cela représentait une somme énorme.

– D’où vient cet argent ?

Le chef des Services bosniaques avait hésité avant de laisser tomber :


– Des Américains...

– Des Américains ! avait répété Sulejman Brancevo, incrédule. Ils n’ont jamais rien fait d’utile, sinon distribuer des primes à des voyous qui les « enfumaient » avec des tuyaux crevés.

– C’est vrai, avait reconnu Munir Konjic, mais ce ne sont pas les mêmes Américains. Celui à qui j’ai soumis ton projet est installé dans leur base de Tuzla. Il m’a rappelé deux jours plus tard pour me présenter quelqu’un venu de Washington. Un très haut fonctionnaire de la Maison Blanche. Lui aussi a réclamé le secret et m’a dit que tu avais le feu vert de la présidence américaine. Évidemment, ils ne participeront pas à ton enquête, ce qui serait le plus sûr moyen de la faire rater. Mais ils vont la financer et, le cas échéant, si tu touches au but, ils mettront à ta disposition des moyens importants.

– Mais si Karadzic se trouve à Cerna Gora5 ou en Serbie ? L’UEFOR ne peut pas aller là-bas.

Depuis fin 2004, la SFOR des Nations unies avait laissé la place aux forces de l’Union européenne.

– Cela sera une opération clandestine, avait conclu Munir Konjic. Désormais les Américains pratiquent ce genre de choses. Acceptes-tu ?

– Bien sûr.

Le chef des Services bosniaques avait pris dans son coffre des liasses de billets, les avaient enfournées dans une grosse enveloppe marron qu’il avait tendue à Sulejman Brancevo.

– Voilà vingt mille dollars. Tu me diras oralement comment tu les as dépensés.

– Mais, c’est trop ! avait protesté l’agent bosniaque.

Munir Konjic avait souri.

– Je ne veux pas que tu viennes me voir trop souvent dans ce bureau. Tu sais pourquoi...

Sulejman Brancevo avait commencé son enquête
clandestine. D’abord en reportant sur une carte de la région tous les endroits où Radovan Karadzic avait été signalé au cours des dernières années. À part Belgrade où il ne pouvait pas enquêter, tous se situaient le long de la frontière est de la Bosnie avec le Monténégro et la Serbie.

Des villages isolés, dans des zones difficiles d’accès.

Là-bas, impossible de poser une question directe. On vendait encore des posters du criminel de guerre à la sortie des églises ou des bouteilles de Slibovica avec des étiquettes à son effigie.

Sulejman Brancevo avait compris, en interrogeant quelques gens sûrs et en relisant les rapports de la SFOR, qu’il n’avait guère qu’une piste à explorer. La « Preventiva », la garde rapprochée de l’ancien président de la Republika Srpska.

En effet, Radovan Karadzic n’utilisait jamais le téléphone pour communiquer. Depuis 1998, aucun Service n’avait intercepté une seule communication où l’on puisse identifier sa voix.

Toutes ses liaisons se passaient par des messagers, très difficiles à intercepter.

Le centre nerveux du dispositif se trouvait à Pale, petite bourgade à vingt kilomètres de Sarajevo, éphémère capitale de la Republika Srpska pendant trois ans. Là, vivaient encore l’épouse de Karadzic, Liliana, avec qui il correspondait régulièrement, et sa fille Dragana, mariée à un habitant du village. La grosse maison de famille, sur le versant nord de la ville, servait encore de QG aux familiers et aux partisans de Radovan Karadzic. Bien entendu, impossible de tirer le moindre renseignement de ces fanatiques.

À un des amis de Sulejman Brancevo envoyé au contact de Dragana Karadzic, sous prétexte de lui vendre une police d’assurance, la fille du criminel de guerre avait fait dire : « Dites-lui que je suis partie en Nouvelle-Zélande. »


C’était la réponse standard réservée à ceux qui ne se présentaient pas à travers une filière sûre.

Par contre, Sulejman Brancevo avait repéré trois noms qui pouvaient constituer une piste. Trois membres de la « Preventiva » habitant toujours Pale, et traînant souvent dans les bistrots du centre-ville, comme le Scandal.

C’est sur ces hommes que Radovan Karadzic s’appuyait pour ses rares déplacements. Tous avaient fait partie de la Xe unité de sabotage du corps d’armée de la Drina, soldats vêtus d’uniformes noirs, à qui tuer un homme ne faisait pas plus d’effet que d’écraser un moustique.

Ils disposaient encore d’armes, de munitions et de voitures puissantes, dont la Mercedes noire blindée que Karadzic utilisait jadis pour ses déplacements officiels.

Ces sicaires ne se déplaçaient guère, vivaient entre Pale et Sarajevo, se livrant principalement au trafic de cigarettes arrivant du Monténégro.

Régulièrement, ils venaient s’amuser à Sarajevo dans un des seuls endroits animés de cette ville sinistre, le Club Jez, ancien quartier général souterrain des forces bosniaques, transformé par son propriétaire en restaurant et boîte de nuit.

On y trouvait les plus belles putes de Sarajevo, qui se moquaient de la religion de leurs clients.

Déjà, lors de ses enquêtes sur les mafias, Sulejman Brancevo s’y rendait régulièrement, ayant recruté deux barmans comme informateurs. Un soir, il avait repéré Dragoljub Matic au bras d’une superbe brune à la poitrine imposante et à la croupe d’enfer. Le barman lui avait glissé son nom : Biljana.


1. « La Tanière du loup.»


2. Détachement de l’OTAN en Bosnie.


3. Siège du TPIY : Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie.


4. Responsable.


5. Monténégro.
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