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               Et nous voilà posés sur ce morceau de terre

               Pour apprendre à souffrir les rayons de l’amour
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               Tout le monde parle de l’amour comme si c’était le plus grand miracle au monde, le
                  plus grand chamboulement existentiel. On dit : il se passe quelque chose, et alors
                  tu sais. Tu regardes l’être aimé les yeux dans les yeux, et tu ne vois pas seulement la personne
                  que tu rêvais de rencontrer, mais aussi… toi-même, le toi que tu as toujours secrètement
                  voulu être, le toi qui suscite désirs et délices, le toi que personne n’avait jamais
                  remarqué auparavant. 
               

               C’est ce qu’il s’est passé quand j’ai rencontré Kit Godden. 

               Je l’ai regardé les yeux dans les yeux et j’ai su. 
               
Le problème, c’est que le reste du monde aussi savait. 
               

               Parce qu’il faisait exactement le même effet à n’importe qui. 
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               Chaque année, après la fin des cours, on entasse un tas de trucs indispensables dans
                  la voiture et on part pour la mer. Une fois la voiture bourrée de tout ce qui est
                  nécessaire à la vie de six individus, Papa déclare qu’il a zéro visibilité par les
                  vitres et qu’il n’y a plus de place pour personne, alors on retire la moitié des affaires,
                  mais ça ne change pas grand-chose, finalement : je me retrouve toujours à m’asseoir
                  sur une raquette de tennis ou un sac plein de chaussures. Au moment de partir enfin,
                  tout le monde est de super mauvaise humeur. 
               

               Tout le trajet, on se pousse du coude et on se dispute, c’est un cauchemar, et Maman
                  hurle que si on ne se calme pas elle va faire une crise de nerfs et, chaque année, Papa en vient à s’arrêter sur le bord de la route et à dire qu’il ne
                  redémarrera pas tant qu’on aura pas tous fermé nos gueules.
               

               On va à la mer depuis qu’on est nés et, à en croire la théorie selon laquelle il y
                  avait déjà de la vie avant ça, Papa va à la mer depuis qu’il est tout petit, et Maman
                  depuis qu’elle a rencontré Papa et nous a donné naissance à nous quatre. 
               

               Le trajet prend des heures, mais on finit quand même par quitter l’autoroute et c’est
                  là que l’atmosphère se modifie. La route devient familière, et ça nous travaille la
                  cervelle, on commence à émettre une sorte de geignement silencieux comme des chiens
                  à l’approche d’un parc. Il faut une demi-heure précisément pour aller du rond-point
                  à la maison, et on connaît le moindre centimètre carré de paysage entre les deux.
                  Tu gagnes des points si tu repères un chevreuil ou un cheval depuis la voiture, ou
                  une chouette perchée sur un poteau, ou Loulou le Lièvre gambadant sur la route. Loulou
                  apparaît souvent au milieu de la route le jour où on arrive, et puis à nouveau le
                  jour où on repart ; preuve irréfutable que notre monde est une simulation informatique
                  d’un haut degré de sophistication. 
               

               Ça n’existe pas d’arriver tout tranquille. On se gare dans l’allée herbeuse, on s’extirpe
                  de la voiture par tous les côtés, et ensuite on s’égosille, on se bouscule pour entrer dans la maison,
                  qui sentira les vieilles tentures, le sel et le renfermé jusqu’à ce qu’on ouvre les
                  fenêtres pour laisser entrer l’air de la mer par grandes bouffées.
               

               La première conversation, c’est toujours celle-là :

               MAMAN (d’un ton rêveur) : Cet endroit, ça me manque tellement. 

               LES ENFANTS : À nous aussi ! 

               PAPA : Si seulement c’était un peu plus près. 

               LES ENFANTS : Et si seulement y avait du chauffage. 

               MAMAN (d’un ton strict) : Eh bien, c’est pas le cas. Du tout. Alors ça suffit les
                  rêveries.
               

                

               Personne ne lui signale que c’est elle qui lance le sujet à chaque fois. 

               Ça y est, Maman a déjà sorti la balayette et récupère des mouches mortes sur les appuis
                  de fenêtre, pendant que Papa range les courses et fait du thé. Je me rue au dernier
                  étage, j’ouvre le tiroir sous mon lit et j’enfile le sweat délavé de l’été dernier.
                  Il sent la vieille maison et la plage, et maintenant c’est mon odeur à moi aussi.
                  
               

               Alex se connecte depuis son ordinateur portable à la caméra qu’il a installée dans
                  le nichoir des chauves-souris, et Tamsin défait sa valise à une vitesse surnaturelle, parce que
                  Maman lui interdit d’aller voir son cheval tant que tout n’est pas rangé. Le cheval
                  n’est pas vraiment à elle, mais elle le loue pour l’été et c’est lui qu’elle sauverait
                  d’un incendie avant n’importe quel membre de la famille. 
               

               Mattie, qui récemment est passée du stade zéro-poitrine, grande-carcasse à celui de
                  déesse du sexe de seize ans, a mis sa robe d’été et ses bottes en caoutchouc et se
                  balade pensivement sur la plage, parce qu’elle croit que sa vie n’est qu’un long post
                  Instagram. Là, elle s’imagine qu’elle a l’air romantique et sublime, et c’est le cas,
                  hélas. 
               

               Soudain, des éclats de voix : Malcolm et Hope viennent de débarquer en bas pour nous
                  souhaiter la bienvenue. Gomez, le très gros et très maussade basset de Mal, s’époumone
                  en aboiements désespérés. Tamsin et Alex vont passer leur temps à le couvrir de bisous,
                  alors on le comprend. 
               

               Mal apporte deux bouteilles de vin blanc frais et, pendant que tout le monde s’enlace
                  et s’embrasse, Papa marmonne, « Il était temps », abandonne le thé, et part à la recherche
                  d’un tire-bouchon. Tam se précipite dans les bras de Mal, qui la fait tournoyer comme
                  si elle était encore toute petite. 
               
Hope nous agence par ordre chronologique : moi, Mattie, Tamsin et Alex. Elle recule
                  pour mieux nous admirer, s’extasie qu’on ait autant grandi et qu’on soit aussi magnifiques,
                  même si c’est évident que c’est surtout de Mattie qu’elle parle. J’ai l’habitude qu’on
                  m’inclue par politesse quand on s’extasie sur la beauté de Mattie. Tam pousse un grognement
                  et sort du rang, suivie par Alex. C’est pas comme si on voyait jamais Mal et Hope
                  à Londres, mais moins souvent qu’on pourrait le croire, entre les cours, le travail
                  et le fait qu’on n’habite pas du tout dans le même coin. 
               

               – On dîne dès que vous êtes prêts, crie Hope à Alex et Tam.

               Papa essuie les verres à vin avec un torchon, les remplit et cale le premier verre
                  de l’été entre les mains de toutes les personnes majeures ; et une plus petite dose
                  pour Mattie, Tamsin et moi. Alex réapparaît et frappe à la vitesse du python quand
                  Hope laisse son verre sans surveillance pour aider Maman à porter une valise. Il vide
                  le verre en deux gorgées et se coule à nouveau dans les fourrés. Hope contemple le
                  verre avec perplexité, mais Papa le remplit à nouveau et c’est tout. 
               

               Tout le monde sourit et rigole et rayonne d’optimisme. Cette année, ça sera la meilleure
                  année de toute l’éternité. Le temps, la nourriture, ce qu’on va faire : tout ira au mieux du
                  mieux.
               

               Les comédiens sont en place. L’été peut commencer. 
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               L’autrice

            

            
               Meg Rosoff est américaine. Installée à Londres depuis plus de trente ans, elle est une des autrices
                  les plus connues outre-Manche. Lauréate du Prix Astrid Lindgren, considéré comme le
                  prix Nobel de littérature jeunesse, elle a publié à la fois des romans pour les adolescents,
                  dont Maintenant c’est ma vie (Albin Michel Jeunesse), Si jamais et Ce que j’étais (Hachette), et des histoires pour les plus jeunes, comme la série des MacGrégor (Rageot). Parmi ses écrits, souvent inclassables, on trouve aussi Caribou Baby (Rageot), un récit à la fois drôle, absurde et d’une immense tendresse. 
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