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À mon fils Guillaume
« Notre vie vaut ce qu’elle nous a coûté d’efforts. »
François MAURIAC

« La pire des souffrances est de ne plus pouvoir aimer. »
Fiodor DOSTOÏEVSKI

1
Vallée du Haut Giffre, années 50
Pour la dixième fois, la jeune femme se leva, fit quelques pas en direction de la porte, l’ouvrit. L’ogive de porcelaine blanche lui glaça la main. Pourquoi s’être s’installée ici, dans ce village de quelques milliers d’âmes ? Dans cette maison qui tenait tout à la fois d’une grange, d’un hangar, un peu aussi d’un atelier ? Il en est des décisions comme de beaucoup d’autres choses dans la vie. Il y a celles que l’on prend et celles qui s’imposent sans que l’on sache par quelle fêlure elles entrent en nous.
Dehors, il faisait triste. Pas froid, pas gris, seulement triste. Comme si un voile poussiéreux était tombé sur tout ce qui passait à sa portée. C’est souvent ainsi en automne quand la terre encore chaude laisse perler une buée qui danse dans l’air sans jamais réussir à s’y diluer.
D’une main maigre, Camille Lamerlin releva ses cheveux roux, tenta de les réunir en chignon à l’aide d’une pince puis renonça. Son visage était doux, sa peau crémeuse piquée de son pareil à du pollen sur des fleurs de liseron. Personne ne la connaissait ici. Peu importait sa mise, ses gestes ou ses vêtements, elle était sans histoire, elle qui pourtant venait de vivre l’un des pires tourments qu’un être ait à subir.
L’épaule contre le chambranle, elle détailla ce massif inconnu qui lui faisait face, s’arrêtant sur chacun des sommets. Elle leur inventa des noms : la « grosse main », « les trois bosses », le « dos de chameau », des repères pour elle qui n’en avait plus. Dehors dans le jardinet qui jouxtait la courtine, ses yeux se posèrent sur une table de jardin : du tube coudé, une plaque de tôle soudée dessus, une peinture jadis rouge, aujourd’hui voilée par la poussière.
Elle s’en approcha, y posa la main, les doigts à plat. La tôle était tiède, rugueuse là où la rouille avait rongé le métal. En bout de table, deux chaises les pieds en l’air. Plus loin, des amas de planches sur le sol, des cageots empilés, des bouteilles vides, une enclume fichée dans un plot pour être à hauteur d’homme. Et sur le côté, à l’abri sous un avant-toit, une niche, ou du moins ce qui en restait, et contre les planches une gamelle retournée. Ici la vie avait creusé son lit puis s’en était allée, sans rien dire, sans déranger.
La jeune femme retourna une chaise, s’assit, les doigts noués comme à confesse, comme si ce geste avait pu donner aux objets le pouvoir de se souvenir et de raconter. Longtemps, elle resta ainsi, l’esprit égaré dans les replis de son âme.
Le petit vieux qui s’approcha crut d’abord qu’elle sommeillait.
– J’veux pas vous déranger, fit-il, le pouce sous le débord de son béret…
Sans réponse, il insista :
– J’suis vot’e voisin, de la ferme là-dessous, si des fois…
– Bonjour monsieur, le coupa la jeune femme.
Le petit vieux prit une mine d’homme confus et affable en même temps :
– J’vous ai réveillée peut-être…
– Pas du tout… vous ne me dérangez pas non plus, sourit-elle.
Elle avait une voix qui racontait des histoires. Ses mots étaient prononcés de telle manière qu’on les imaginait dans des habits de soie. Moulés par une voix douce, ils abordaient l’oreille lentement comme ces oreillers qui se creusent sous la joue en laissant soupirer leur toile parfumée.
– Des fois que vous vouliez des œufs ou un rien de lait, s’enhardit le petit vieux, j’vends tout ça.
– C’est gentil, remercia Camille.
– Du miel aussi, des pommes et des prunes en automne, des légumes aux beaux jours, les lapins et les poules, c’est sur commande, vous comprenez, faut y préparer.
– Je comprends.
On l’aurait cru un jour de marché, le père Sanfourche, quand il forçait la main de l’hésitant pour vider coûte que coûte sa charrette avant midi. Vendre était dans sa nature. Non qu’il eût spécialement besoin d’argent, mais le fait de voir la monnaie s’amasser au creux de sa main ou de sentir les pièces alourdir sa poche lui donnait du bonheur.
Les épaules tombantes et le buste plat, il allait depuis quarante ans, de foires en marchés tous les jours de la semaine, fêtes carillonnées comprises. Et le soir venu, il continuait à la ferme, à la lueur de la lampe, à mirer ses œufs, plumer ses poulets et compter ses sous.
La jeune femme le dévisagea un instant, avec douceur, le temps de laisser un sourire conquérir son visage. Elle savait que tout allait partir de ses lèvres puis rayonner vers ses yeux, son front, ses pommettes pour finir par deux virgules de part et d’autre de sa bouche. Depuis toujours, c’était ainsi. Même enfant, elle souriait déjà de cette manière.
– Vous habitez ici ?
– Oui en dessous, montra le père Sanfourche, la main tendue vers la pente. Le toit d’ardoises, le mazot, le bûcher, tout ça c’est chez moi.
En bon commerçant, il ajouta :
– Vous n’aurez qu’à passer par le chemin bordier, comme ça vous serez tout de suite rendu.
Camille sourit.
– Dites-moi, demanda-t-elle d’une voix un peu feutrée, l’ancien propriétaire d’ici, vous le connaissiez ?
– Si j’le connaissais, pardi ! C’était un ancien guide comme moi et on était classard… Ici dans le massif ou là-haut au mont Blanc on s’en est vus des fois s’embarquer avec des clients pour des étirées de trois ou quatre jours. On était jeunes, on n’avait peur de rien.
– Et maintenant ?
– Maintenant ? déplora le père Sanfourche, j’suis plus d’âge à courir les sommets. J’me contente du Criou une fois l’an, et encore quand mes piotes veulent bien m’porter jusque là-haut.
– Et le propriétaire, vous savez ce qu’il est devenu ?
Là, le regard clair du petit vieux vira au gris étain comme s’il avait eu brusquement à porter le poids d’une histoire qu’il ne voulait pas raconter.
– C’est toute une affaire, ça.
– Une affaire de quoi ?
– Une affaire, voilà tout…
Puis, pour être sûr de ne rien trahir, il ajouta :
– Une histoire qu’on raconte pas.
Un silence gêné s’installa. L’un de ceux si tendus qu’on sait d’avance qu’il ne tiendra pas. Un silence fragile comme le givre sous le pas.
La jeune femme reprit, avec une voix habituée à apaiser :
– Avant de partir, il ne vous a rien dit à l’attention de ceux qui achèteraient sa maison ?
– Pas que j’me souvienne. Vous savez, ici on parle pas. Un jour, on a vu que c’était fermé les volets et tout le reste aussi, alors on s’est dit qu’il n’était plus là. Voilà, j’sais rien de plus. Maintenant, y en aura toujours au village pour vous dire les choses autrement, mais moi j’peux pas en dire plus que j’en sais.
– Et le chien ? insista la jeune femme
– Quel chien ?
– Il y a une niche là le long de la maison…
– Ah… il a dû avoir une bête dans le temps, fit le petit vieux, pour ça faudrait voir au café, y a des chasseurs là-haut.
Il était habile le père Sanfourche. Habile avec les mots comme avec les êtres. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour deviner que la nouvelle propriétaire de la maison ne se satisferait pas longtemps de ses explications, alors il fit diversion :
– Pour les œufs, je vous en mets combien ?
Sans attendre la réponse, il décida de lui-même :
– Une douzaine, ça ira bien.
– Oui…
– Je vous y poserai sur la pierre palière. Y aura qu’à les mettre au noir à la cave, ça reste frais comme ça.
Camille dit oui de la tête, elle ignorait qu’il y eut une cave dans cette maison acquise quelques semaines auparavant. Les choses s’étaient faites si vite. Une annonce, des échanges de courrier, de grosses enveloppes en papier kraft adressées par le notaire, un homme zélé et affable, et toutes ces feuilles à signer, certaines d’un simple paraphe, quelques autres d’une vraie signature. Cela l’avait rendue propriétaire du bien d’un autre. Un autre qu’elle ne connaissait pas.
En revenant dans la grande pièce qui servait à la fois de vestibule, de cuisine et de lieu à vivre, elle redécouvrit l’endroit autrement. On lui avait décrit, plan à l’appui, une cuisine ; elle était là. Simple coin, délimité par un évier de pierre taillée surmonté d’un tuyau coudé par où arrivait l’eau. En dessous, un placard, des étagères plutôt, où s’empilaient des restes de vaisselle dépareillée, quelques marmites et faitouts, des couvercles, une passoire. Des choses simples, un peu usées, un peu collantes aux doigts, rafistolées pour certaines.
Dès leurs premiers échanges, le notaire avait été ferme : il faudra tout acheter en l’état, meubles et biens domestiques compris. Elle avait dit oui sans se rendre compte que cela signifiait entrer dans l’intimité d’un autre, en l’évinçant de chez lui, même s’il n’y habitait plus depuis longtemps.
 
Au mur face à elle, était accroché un calendrier des postes tout criblé de chiures de mouches ; chiots et chatons posaient ensemble dans un panier. Camille le prit à deux mains, le détailla, regarda les pages une à une. Il n’était pas de l’année. Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait punaisé sur la poutre de bois au-dessus du petit Godin, seul moyen de se chauffer, semblait-il, dans cette pièce un peu froide, un peu triste.
Jusqu’en juillet, les jours avaient été cochés un à un, d’une croix tremblée. À partir de septembre, les croix s’étaient enfoncées dans le papier et puis s’étaient arrêtées, brutalement un 22 septembre. Date de l’automne, symbole du repli de la sève.
– J’me renseignerai, se dit Camille, gênée d’entrer ainsi dans l’histoire d’un autre.
 
Dans l’entrée, ses malles d’osier étaient entassées jusqu’à mi-hauteur du mur, ses valises de part et d’autre de l’escalier, attendaient d’être montées à l’étage. Elle regarda tout cela avec lassitude. Il allait falloir s’en occuper, ranger, classer des souvenirs du temps d’avant. Elle ne sentit pas la force de s’y mettre, pas tout de suite, pas maintenant. Cette torpeur dans laquelle elle s’enveloppait lui convenait. Elle pouvait ainsi oublier, ou du moins ne pas penser.
Se hissant sur la pointe des pieds, elle décrocha sa veste de tweed de la patère et sortit. Le petit vieux lui avait parlé d’un café à mi-hauteur du col. Elle y trouverait peut-être un journal, quelques livres d’ici. De quoi lire, de quoi respirer, de quoi tenter de vivre.
En marchant sur le chemin, elle se dit qu’il lui faudrait se chausser plus solidement les fois prochaines. À chaque pas, le sol caillouteux résonnait dans ses jambes, ses hanches et son dos. Elle ne se souvenait pas avoir un jour connu cette sensation, en tout cas pas sur les trottoirs des villes et leurs pavés de granit qu’elle avait empruntés des années durant.
 
Le café n’avait pas d’enseigne. La porte, vitrée de quatre carreaux, était ornée d’un rideau. Lorsqu’il était tiré cela signifiait que la patronne ne voulait voir personne. Sinon, on entrait en appuyant ferme sur le bec-de-cane. Cela ne suffisait pas toujours. Forcer en poussant du genou ou de la hanche était souvent nécessaire. Cette fois, la porte s’ouvrit sans effort.
Une femme se redressa derrière son comptoir.
– Oui ?
La salle était petite, l’air épais sentait le rance et l’alcool liquoreux.
La cinquantaine, le cheveu gris et rare, la poitrine lourde corsetée dans un paletot à boutons, la patronne gardait le plus souvent les mains posées sur son comptoir, pensant sans doute disposer ainsi d’une plus grande promptitude pour servir.
– Bonjour madame…
La tenancière fut surprise qu’on s’adressât à elle si poliment. La saison des calendriers était encore loin, celle des vendeurs de quincaillerie pas encore commencée.
– C’est pour quoi ?…
– Des journaux, vous en vendez ?
– Faut descendre au bourg, j’fais buvette, moi.
– Le bourg ?
– Dans la vallée en bas.
– Au village, vous voulez dire ? insista Camille.
– Si vous voulez, trancha la patronne sur un ton indiquant qu’elle n’avait ni temps à perdre ni parole à galvauder.
Puis, par une sorte de retour d’amabilité dont elle avait le secret, elle se ravisa :
– Tenez, on a ça quand même, dit-elle en sortant de sous son comptoir un exemplaire de L’Almanach Savoyard, un recueil annuel qu’on lisait partout dans les Savoies. Y étaient relatés les événements de l’année, catastrophes, disparitions ou distinctions. Y figuraient aussi les dates de la lune, de la montante à la descendante, le temps de la taille des arbres, celui des semis, du repiquage, du châtrage des tomates et toute une multitude de recettes et conseils domestiques qui faisaient le quotidien des gens d’ici.
Camille prit l’exemplaire, le caressa d’un revers de main comme pour en enlever la poussière, commença à le feuilleter :
– Je peux ?
– Quoi ?
– Le regarder quelques instants.
– Faites donc, répondit la mère Angèle avec cet instinct commerçant qui lui faisait flairer le bon client avant qu’il n’ait parlé.
Dans son regard tranquille rien n’indiquait pourtant la cupidité, seulement l’envie que les choses se concluent au mieux des intérêts de chacun. Pour elle, vendre à boire ou à lire relevait après tout du même savoir-faire : contenter le client, c’était là l’essentiel.
Camille apprécia d’emblée la tenancière. Il y a des êtres dont il faut subir la rudesse avant d’accéder à leur bonté. Ce n’est qu’une question de temps. Il lui sembla que la mère Angèle était de ces gens-là.
– Je peux m’asseoir pour le feuilleter ?
– Ma foi, j’vous l’vendrai pas plus cher.
Les choses étaient en bonne voie, chacune des deux femmes le sentait. L’une était certaine de vendre un exemplaire un peu défraîchi et pour tout dire déjà en partie périmé et l’autre soucieuse de se faire admettre dans ce lieu où elle n’avait pas sa place.
Les habitués, eux, n’appréciaient pas que l’on vînt bouleverser leurs habitudes. Muets, immobiles, ils avaient cessé de boire dès l’ouverture de la porte, les doigts crispés sur le pied de leur verre, irrités à l’idée que le cours des choses pût être modifié. Leur souci quotidien était que rien ne changeât ni en bien ni en mal, que tout fût identique chaque jour. Même heure d’arrivée, même verre, même place. Pour le départ, cela dépendait de leur état. Ils se sentaient ainsi protégés, eux qui pourtant n’avaient plus grand-chose à perdre.
Quand la jeune femme leva la main pour attirer l’attention de la patronne, c’en fut trop.
– Quoi encore ? explosa l’un des habitués.
Ses copains l’appelaient le Capitaine sans que l’on sût pourquoi. Son prénom était Béranger, son métier : forestier. Ses origines : sardes comme quelques-uns ici.
Ses mots à peine retombés, la mère Angèle intervint, à sa manière :
– De quoi j’m’occupe, t’es le patron ici ?
L’autre se tassa des épaules et du buste. La grêle redoubla :
– Déjà qu’t’as une ardoise longue comme un jour sans pain et v’là que tu la ramènes, et devant une dame encore.
La voix était aigre et un peu éraillée sur la fin des mots, comme si elle avait manqué de puissance pour rester sur la même note.
Les autres auraient aimé voler au secours du Capitaine, dire qu’ils n’avaient rien contre cette femme, mais que sa présence les indisposait – seulement le courage leur manquait. Si par malheur la mère Angèle s’en prenait aussi à eux, ils allaient devoir solder séance tenante des dettes de plusieurs semaines. Alors ils noyèrent leur regard dans leur verre vide, laissant le Capitaine affronter seul la tempête.
La mère Angèle jaillit de derrière son comptoir, poitrine en avant.
– Excusez-le, il est déjà cuit à c’tte heure et impoli en plus.
– Ce n’est rien, dit Camille, le regard cherchant celui de la patronne.
Elle savait que son sourire allait venir, ses yeux rayonner de cette lumière que les autres décelaient mais qu’elle ne faisait que soupçonner. C’était toujours ainsi : il suffisait qu’elle se mette à parler et tout s’apaisait.
– Vous vouliez ? demanda la mère Angèle.
– J’aimerais un café…
– Ah…
– Vous n’en avez pas ?
– Si, mais ici c’est à la chaussette comme dans les fermes.
– C’est très bien ainsi. Et des œufs sur le plat, ce serait possible que vous m’en prépariez ?
– Ma foi, souffla la tenancière, surprise pour le coup que la vente d’un almanach la conduisît au fourneau alors que l’horloge n’avait pas encore sonné midi.
La surprise passée, elle ajouta :
– Faut seulement le temps de les cuire.
– Je ne suis pas pressée, sourit Camille.
Cette fois c’en fut trop pour le Capitaine. La tête à la renverse, les yeux mi-clos, il vida son fond de verre avant de le claquer sur le comptoir, histoire d’afficher sa mauvaise humeur.
– À c’soir, lança-t-il en forme de salutation, avant de sortir en tirant fort la porte dont les vitres vibrèrent dans leurs bourrelets de mastic sec.
– C’est ça, va dormir, lui conseilla la patronne.
Les autres sentirent venir leur tour, alors ils se tassèrent du buste et des épaules. On aurait dit des branches sous la neige quand le poids devient si lourd qu’elles n’ont d’autre issue que de ployer. Devant l’adversité, elles se soumettent, priant le dieu des arbres de leur venir en aide pour trouver un appui sur lequel se reposer pour ne pas céder.
D’emblée, les trois habitués adoptèrent la même attitude, dos voûté, regard plombé, coudes cassés. Il allait leur falloir laisser passer le temps, attendre une heure ou deux, demeurer muets comme parfois quand l’un d’eux se souillait et ne voulait pas l’avouer, boire à petites lampées pour se forcer au calme. Même quand leur verre serait vide, ils feraient mine de continuer encore. Surtout ne rien réclamer, ne rien dire, subir. Accepter la grêle d’une faute qu’ils n’avaient pas commise.
Après tout, cela les indifférait, l’orage finissait toujours par passer. Seulement, cette fois, s’ajoutait la présence d’une inconnue, une femme de surcroît, entrée par ils ne savaient quel hasard dans cet univers façonné à leurs mesures, enfumé, exigu, poisseux comme ils l’aimaient.
À leurs yeux, une femme n’avait pas sa place ici. Ce café était à eux, ils l’avaient marqué de leurs empreintes jusque dans le bois du comptoir. Depuis des années, ils y bâtissaient des semblants de vie qu’ils n’avaient plus dehors. Leurs mensonges, leurs excès, leurs peurs et leurs faiblesses n’avaient pour seuls témoins qu’eux-mêmes. Et c’était déjà bien assez lourd à porter comme ça.
Bien sûr, il y avait la patronne mais elle, ce n’était pas pareil, elle ne trahissait pas les secrets, et puis, ils l’avaient tous plus ou moins connue intimement un jour ou l’autre, pour une nuit ou pour un mois. C’était avant, c’était il y avait si longtemps. Et aujourd’hui, la mère Angèle avait rangé ses outils comme elle le disait et n’acceuillait plus personne dans son lit.
Nerveux, ils se mirent à détailler le mur, l’horloge qui découpait le temps, le bac à plonge avec son eau grise et ses yeux gras, avant de tendre l’oreille vers l’arrière-cuisine où l’on entendait grésiller le beurre.
Dire qu’ils ne pensaient à rien aurait été encore trop dire, ils essayaient de réfléchir, pour tenter d’entrevoir ce que cette femme était venue faire ici. Mais chaque fois, leurs pensées butaient contre les os de leur crâne.
– Voilà, lança la mère Angèle, une assiette à la main.
Pour l’occasion, elle avait tranché du pain de la semaine, plié une serviette sur son bras, passer des couverts à l’eau. Pour un peu, elle se serait recoiffée et lavé les ongles, mais le temps lui avait manqué.
En cassant ses œufs, les deux pouces dans la coquille, elle s’était demandé à quand remontait le dernier repas servi dans son café. Pas durant l’année écoulée, elle en était sûre, celle d’avant non plus, ou bien elle ne s’en souvenait pas. Jadis, elle avait vu les choses bien autrement quand des journaliers italiens étaient venus par dizaines construire des enrochements le long de la route du col. Elle avait cru dans son commerce, dans sa chance aussi, avait acheté de la vaisselle et des meubles neufs, rédigé des menus, un pour la semaine, deux pour le dimanche quand les bourgeois et les gens fortunés de la vallée de l’Arve montaient pour la journée. Ceux-là, elle les installait derrière sur la terrasse dans des sièges à dossier haut. De là, ils découvraient toute la vallée tels des propriétaires d’opérette, devisaient, se chicanaient, heureux, jaloux et flambards à la vue de toutes ces terres qu’ils convoitaient tous plus ou moins en secret.
Fière d’avoir encore le bon geste, elle posa son assiette, serviette en main comme avant.
– Merci, sourit Camille.
Ses yeux verts cherchèrent ceux de la patronne, mais celle-ci laissa tomber son regard au sol, fuyant l’échange.
– Mangez tant qu’c’est chaud.
La mère Angèle revint à pas traînants derrière son comptoir, là elle se sentait protégée, maîtresse en son domaine comme on l’est forcément dans un lieu taillé à sa mesure.
Les habitués n’avaient rien perdu de ce qui se déroulait. À sa manière, chacun détaillait la scène pour la rapporter le moment venu au Capitaine. Lui comprendrait et saurait ce que voulait dire tout ce chambardement dans leurs habitudes.
Depuis qu’ils venaient ici, rien n’avait jamais changé, à part le comptoir. Toute une affaire. Il provenait d’une vente par saisie mobilière dans un établissement d’une autre vallée, à Saint-Pierre-en-Faucigny, près de Bonneville. Les enchères n’étaient pas montées bien haut. Habile, la mère Angèle avait acquis le comptoir pour une poignée de billets tirés de son corsage, comme elle l’avait vu faire de sa mère dans les grandes occasions.
– Une misère, se vantait-elle, en demandant à chacun de vérifier la qualité du noyer massif, de s’assurer de l’épaisseur du bois, de passer le doigt dans les cannelures des balustres pour en apprécier la profondeur.
– Ça fait cossu hein, s’inquiétait-elle, lorsque le commentaire tardait à venir, comme s’il se fût agi d’un bijou ou d’une belle pièce de sellerie ou de maroquinerie dont elle voulait peser la valeur dans le regard des autres.
Dans ce temps-là, elle était heureuse, un brin moqueuse, un « peu ratiche » aussi comme on dit ici de ceux qui préfèrent garder l’argent dans leur proche que le voir sortir.
 
De temps à autre, l’un des habitués laissait son regard remonter telle une bulle du fond d’un verre de roteuse. Et là, les yeux dans le vague, il dévisageait la mère Angèle, une moue au bord des lèvres. Celle-ci ne semblait pas mécontente de la venue de cette cliente, comme si sa présence lui avait apporté un peu de cette compagnie que les femmes recherchent entre elles. Pour un peu, elles auraient « babolé », c’est-à-dire parler de tout et de rien comme les femmes aiment le faire au lavoir, au marché ou au sortir de la messe.
Quand la jeune femme se leva pour payer, les trois hommes soupirèrent de concert. Discrètement toutefois. Le café allait retrouver sa quiétude. Au moment de ramasser sa monnaie, la jeune femme s’arrêta à un mètre de l’un des habitués, s’approcha du mur et, désignant de la main un cadre mouluré suspendu par une ficelle, demanda :
– Ce sont des guides tous ces hommes sur la photo ?
– Oui, tous les sept, confirma la patronne, ceux sur le côté sont encore porteurs ou muletiers, parce qu’ils étaient trop jeunes à l’époque pour être à la Compagnie…
– Et ils sont d’ici ?
– Oui, tous, y en a même un à côté de vous.
Du regard, elle désigna l’un des habitués :
– L’Fernand là, c’est lui, jeune homme, avec sa veste de drap noire et son pantalon de futaine, détailla la patronne. Il gardait la moustache dans c’temps-là, mais c’est bien lui, y a pas à s’tromper…
Fernand Gex ne daigna même pas tourner la tête. Son corps avait tressailli en entendant son nom. Un frisson et puis plus rien. Ses paumes étaient restées collées au bois du comptoir, les pouces immobiles comme pris dans de la glaise.
– Les autres, vous les connaissez également ? demanda la jeune femme.
– Si j’les connais !
Se saisissant du cadre, la mère Angèle énuméra, le doigt pointé sur la photo :
– Là, c’est Henrioz avec son frère cadet, là le grand Bertin, à côté Chattaz…
– Chattaz, l’homme qui avait une maison sur la route du col ? l’interrompit la jeune femme.
– Tout juste…
– Je connais le nom de ce monsieur parce que je viens d’acheter sa maison, expliqua Camille Lamerlin, en prenant soin de détacher ses mots pour s’assurer d’être bien comprise.
– Ma foi, fit la tenancière en haussant les épaules, vous ou un autre, fallait bien que ça se fasse, depuis l’temps que c’était en vente.
Après un moment de silence, la jeune femme poursuivit, un peu timide :
– Je pourrais revenir un jour pour que vous me parliez de lui ? demanda-t-elle.
– Ma foi, je n’ai pas grand-chose à en dire de Chattaz, ça faisait des lustres qu’il fréquentait plus le café. Mais v’nez quand vous voulez, c’est ouvert tous les jours, sauf quand le rideau est tiré, là ça veut dire qu’j’ai à faire.
 
Fernand Gex sentit ses entrailles se nouer. Devant ses yeux son monde s’effondrait. Il avait beau respirer fort, l’air n’entrait plus dans sa poitrine. De la langue au palais, tout était sec et râpeux, brumeux, gris, épais, comme s’il venait d’avaler un seau de sciure. C’était toujours ainsi quand l’émotion l’étreignait. Il perdait ses moyens et ne savait plus au juste ce qu’il faisait et moins encore ce qu’il disait. Souvent il entendait des mots sortir de sa bouche, parfois son poing partait dans le vide avant de retomber sur le comptoir, piteux et maladroit.
Qu’un inconnu puisse prendre ses habitudes dans son café était au-delà de l’acceptable. Il se recroquevilla à la recherche d’une posture qu’il prit pour du courage et s’entendit crier :
– L’addition, Angèle.
– Quoi ?
– L’addition, j’te dis.
– Qu’est-ce qui t’prend, t’es malade ?
– Y m’prend que j’paye mon dû, et qu’j’m’en vais.
– Et tu vas où, pauvr’âne, c’est moi qui te loue ton garni et ça fait des lustres que tu m’as rien payé.
– M’en fout, j’veux ma note.
– Sors donc prendre le frais, lui intima la mère Angèle, ça va te décailler le sang. Parce que là, vois-tu, j’ai à causer… à causer avec madame. Madame comment, au fait ? interrogea la patronne en baissant d’un ton.
– Madame Lamerlin, Camille Lamerlin.
– Voilà… avec Mme Merlin.
 
Le coup fut fatal. Fernand Gex empoigna le comptoir d’une main tremblante, s’y accrocha comme au parapet d’un pont et visa la porte. Raide et gauche en même temps, il parcourut les cinq mètres qui le séparaient de la sortie aussi dignement qu’il le put. Et il franchit le seuil, tête haute, pour ne pas entendre ce que tout le monde savait ici mais que chacun s’évertuait à oublier.


Patrick Breuzé
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