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SOTTO VOCE



I

— J’ai lu tout Houellebecq, avait-elle dit.

— Et vous pensez que c’est de nature à me faire bander ? avait-il répondu.

Cloud et Foy s’étaient affrontés dès leur rencontre au cours d’un dîner qui rassemblait des scénaristes de télévision et ce qu’on appelle des acteurs culturels. Foy était bibliothécaire diplômée d’État et Cloud écrivait avec d’autres convives les épisodes d’une interminable série policière. Cloud la trouva condescendante, avec des postures de gardienne du temple, ce qui le rendit agressif. Foy vit en lui un homme qui n’assumait pas la futilité de son métier. Ils se trompaient tous les deux. Accusée par Cloud d’exercer un pouvoir discrétionnaire sur les lecteurs, Foy ne visait qu’à faire la preuve de sa conscience professionnelle : pas d’acquisition sans connaissance de l’œuvre. Elle mentait. Elle n’avait même pas ouvert La Possibilité d’une île, submergée par le déferlement médiatique de sa publication, avec prix Goncourt assuré, succès de librairie annoncé, auteur trop comblé, livre trop épais. Elle l’avait toutefois ajouté à ses rayons, s’interdisant par principe d’en barrer l’accès à ses emprunteurs.

— Ce n’est pas mon goût qui guide mes achats. Pour le reste, pardon monsieur, il est vrai que je lis peu de romans noirs.

Cloud n’éprouvait aucune gêne à parler de ses travaux audiovisuels, il était fier de contribuer à distraire des millions de fidèles tous les mercredis soir, même si une sourde culpabilité lui glissait parfois au coin de la mauvaise conscience les déclarations audacieuses sur le renouveau imminent de la série policière qu’il avait multipliées en quittant le barreau pour la télévision. De seconde robe dans un cabinet d’avocats pénalistes, il était devenu auteur – les instances syndicales tenaient beaucoup à ce titre – et puisait sans vergogne dans sa pile de dossiers confidentiels pour étoffer ses intrigues.

Autour de la table, les anciens flics, les gendarmes à la retraite et les juges défroqués ne manquaient pas. Et, seul parmi ses confrères, Cloud se sentait montré par Foy d’un doigt qu’elle n’avait pas tendu. Habitués à la commande formatée, rares étaient ce soir-là les scénaristes prêts à se gâcher la vie pour écrire des films que personne ne leur demandait.

Ce fut la découverte de leurs prénoms insolites qui les rapprocha. Au fromage, Cloud expliqua que son père, brocanteur aux puces de Saint-Ouen et turfiste intempérant, l’avait ainsi baptisé en souvenir de l’hippodrome où il avait touché un tiercé légendaire, avant sa ruine et un décès précoce. Au dessert, elle raconta la passion de sa mère pour leur village de Conques en Aveyron et son chef-d’œuvre d’architecture romane, l’église abbatiale Sainte-Foy. Si Cloud s’était fait appeler Claude pendant toute son enfance pour échapper aux moqueries, et ne signait de son vrai prénom que sur les génériques – mais Cloud comme Nuage en anglais, ce qui, pour un scénariste de polars, en jetait plus qu’un champ de courses –, Foy avait supporté railleries et quolibets depuis toujours, fière de sa singularité et de ses origines rouergates. Ils couchèrent le premier soir. Ils se séparèrent au matin sans promesses et sans rendez-vous.

 

Ils se virent de loin en loin, toujours à l’improviste, sur un simple appel de dernière minute, pour égayer une soirée solitaire, éponger une montée de spleen. À plus de cinquante ans, il n’était question que de se réconforter l’un l’autre. La saison des grands émois était close, leurs vies semblaient faites ou enlisées, les lendemains étaient aphones. Les quelques occasions où Cloud passa la nuit chez Foy, il ne se réveilla que pour sauter dans ses vêtements et filer en prenant à peine le temps de lui déposer une bise de camarade sur le front. Il ne buvait jamais de thé ni de café, paraissait pressé de la quitter. De la fuir, aurait-elle dit. Elle parvint parfois à le retenir avec une caresse buccale, une libéralité érotique matinale, la seule façon qu’elle eût de communiquer avec lui au sortir du sommeil. Et là, il se laissait faire, acceptait ce plaisir inattendu, s’obligeait à ne pas partir aussi promptement que d’habitude, remplaçait le bécot par un véritable baiser sur la bouche, bref mais profond. Foy ne s’avouait pas encore l’ampleur de son penchant pour Cloud, mais elle aurait volontiers passé un dimanche auprès de lui, à bavarder, visiter une exposition ou simplement l’entendre parler de son travail sur lequel il restait sibyllin. Pour Cloud cela aurait représenté le commencement d’une relation suivie, installée. Pour Cloud, c’était insupportable.

 

Foy ignorait l’essentiel de la vie de Cloud. Il avait mentionné un divorce difficile, un fils à problèmes, des contrariétés avec le diffuseur de sa série, mais sans jamais entrer dans un quelconque détail. Il éludait les questions, elle avait appris à ne plus les poser. Elle aurait souhaité qu’il l’interrogeât sur ses propres activités, mais il semblait n’y porter aucun intérêt depuis leur première rencontre. Il avait découvert qu’elle n’était pas dogmatique, mais qu’elle avait lu beaucoup plus que lui, et il ne voulait pas prendre le risque d’une rebuffade culturelle.

— Je ne sais que lire, toi, tu écris, plaidait-elle.

— Oui, des histoires de flics qui poursuivent des délinquants en col blanc avec des pistolets à bouchon. On ne peut même plus montrer de sang sur ma putain de chaîne !

Alors, Foy regardait la télévision tous les mercredis soir, guettant le nom de son amant sur le générique, déçue lorsqu’il n’était pas l’auteur de l’épisode, heureuse quand il l’avait écrit, préférant son style à celui de ses confrères, admirant son habileté à contourner les contraintes de la production, une groupie quinquagénaire incapable d’admettre qu’elle était en train de tomber amoureuse d’un homme qui, d’évidence, la prenait pour une commodité, et dont elle acceptait d’emblée toutes les visites, pas fichue de le faire lanterner ne fût-ce qu’une minute ou deux.

 

Plus Cloud apparaissait soucieux et plus la fréquentation de Foy semblait l’apaiser. Elle comprit que là résidait sa chance. Depuis quelque temps, il s’était montré fort sombre et lui téléphonait maintenant plusieurs fois par mois. Elle l’accueillait avec un enthousiasme constant, si tardive que fût l’heure de son appel. Il y avait des lustres qu’un homme n’avait affiché un désir aussi soutenu pour elle, à commencer par la contemplation de son corps. Cloud était un visuel, il ne se lassait pas du spectacle de la nudité de Foy et, d’abord réticente à s’exposer, elle avait acquis le goût de s’offrir à son regard. Ses formes potelées ne trahissaient pas son âge, sa peau était d’un grain de porcelaine chinoise, des années de danse classique lui conservaient des postures élégiaques. Ils se prenaient alors en pleine lumière, n’éteignant qu’au moment de s’assoupir, au terme de conversations vagues où aucun ne se livrait. N’eût été la vigueur inespérée de leurs étreintes, Foy aurait admis le fréquenter par dépit. Mais l’œil bleu de Cloud la poursuivait jusque dans l’enfer de sa bibliothèque du Ve arrondissement et – comment le nier ? – elle l’attendait en permanence.

 

— Je peux venir ?

— Maintenant ?

Il était près de minuit. Bien sûr, qu’il vienne. Tirée de son premier sommeil par la sonnerie du téléphone, elle passa dans la salle de bains se rafraîchir. Sa dernière visite remontait à deux jours. Du jamais vu. Elle songea à lui parler, le soir même, à lui proposer un double de ses clés, ce qui ne constituait pas un engagement, juste une facilité. Fallait-il aborder le sujet avant ou après l’amour ? Avant, au risque de le faire fuir ? Après, quand il devenait mutique, rentrait d’urgence chez lui ou s’endormait d’un coup, tourné contre le mur, après avoir réglé le réveil sur son téléphone portable ? De quoi avait-elle peur ? De perdre un homme qui ne lui concédait qu’un peu de sexe, à ses heures et à sa manière exclusive ? De ne plus revoir un rustre qui l’avait agressée dès leur première rencontre, affichait une indifférence désobligeante pour son métier, ses envies, ses curiosités, son monde ? Non. De laisser filer un amant qui la désirait de la façon la plus honnête qu’elle eût connue depuis longtemps, de se priver d’une vie érotique déresponsabilisée qui lui rappelait son adolescence tumultueuse et les passades d’un soir des regrettées années soixante-dix ? Certainement. Si Foy était célibataire, ce n’était pas dû à l’abandon d’un mari pour une plus jeune, une plus belle, une autre. Foy n’avait pas eu d’enfants parce qu’elle n’en avait pas voulu, elle ne s’était jamais mariée par fidélité à son rejet militant des institutions morales et des sacrements familiaux.

Elle fut arrachée à ses pensées par le carillon de la porte. Il avait fait vite. Elle lui ouvrit, enroulée dans une serviette, encore humide de sa douche et déjà offerte. Il entra, le visage fermé.

— J’avais besoin de ne pas être seul.

 

Pour la première fois, ils se couchèrent sans faire l’amour. Elle n’osa pas lui parler des clés ; lui ne parla de rien. Il dormit à peine, bougea sans cesse dans le lit, se tenait assis quand elle se réveilla. Il attrapa ses lunettes, prêt à s’habiller. Foy releva le drap puis écarta les jambes. La lueur du petit matin filtrait par les rideaux entrouverts ; éclairés de face, les poils de son pubis formaient une tache noire sur son ventre. Cloud se retourna ; il était devant L’Origine du monde ; il n’y résista pas et posa les lèvres sur le chef-d’œuvre. Le baiser devint caresse, elle soupira, se cambra, il continua, elle gémit. Il libéra sa langue, elle serra les dents et referma les cuisses. On entendit un infime craquement. Les lunettes de Cloud venaient de se briser dans l’étau de chair.

— Merde…

— Je ne l’ai pas fait exprès.

— Tu parles comme une gosse.

— Eh, c’est un peu ta faute, aussi.

Cloud acquiesça et ne laissa pas se perdre le désir qu’ils avaient suscité l’un chez l’autre. Ce matin-là, pour la première fois, Cloud fit l’amour à Foy sans la voir. Après, il se vêtit, recolla les deux parties de sa monture à l’aide de ruban adhésif, tandis qu’elle préparait un café. Il en accepta deux gorgées, puis la serra dans ses bras un long instant de silence, avant de sortir sans rien ajouter. Les verres mal ajustés donnaient l’impression qu’il louchait. Elle écouta ses pas dévaler l’escalier puis se pencha à la fenêtre pour le regarder s’éloigner dans la rue. Il ne releva pas la tête et tira une cravate noire de la poche de sa veste, qu’il noua tout en marchant vers sa voiture. Elle se souvint qu’il n’en portait jamais.



II

Cloud s’engagea dans l’entrée principale du cimetière du Père-Lachaise vers neuf heures trente. Un garde s’approcha.

— Famille Langlois, s’il vous plaît, demanda Cloud.

— Pour le crématorium, vous suivez les panneaux.

— Merci, je connais le chemin.

Le garde s’écarta pour laisser passer le véhicule, avec la ferme impression qu’il avait déjà vu cet homme-là, et tout récemment.

— Il y a des gens qui n’ont pas de chance, murmura-t-il à mi-voix en abaissant la barrière. En plus, il a pété ses lunettes…

Il ignorait qu’il venait d’accueillir en la personne de Cloud un authentique amateur de funérailles, qui se rendait aux enterrements et incinérations de parfaits étrangers, après les avoir sélectionnés dans le carnet du jour de deux quotidiens nationaux, selon des critères exigeants de diversité des âges des défunts, de leurs appartenances religieuses, de leurs milieux sociaux, avec un soin particulier apporté au maintien de la parité sexuelle dans le choix des mises en terre, messes de requiem et dispersions de cendres, auxquelles il assistait avec régularité depuis quelques mois. Il avait repéré la crémation de l’amiral Langlois dans Le Figaro de la veille, avait été séduit par la formulation de l’invite à la cérémonie, par l’étalage des décorations militaires et civiles du trépassé, par les prénoms baroques de sa veuve, de ses enfants et petits-enfants. Un beau spectacle en perspective.

La famille s’alignait en rang scolaire et uniforme de deuil sur le perron du vaste crématorium de style néobyzantin, affichant la gamme entière des degrés de dignité, hiératisme militant de l’épouse et de ses fils quinquagénaires, indifférence de quelques brus, gloussements d’une petite fille luttant contre le fou rire. Cloud resta à l’écart, vêtu de couleurs trop claires pour ne pas se faire remarquer. Le cercueil arriva, porté par six marins en tenue d’apparat, et fut déposé sous la voûte pour une première période de recueillement. Famille, proches, collègues et curieux, le suivirent et se répartirent sur les chaises grinçantes dans la salle décorée de mosaïques criardes et œcuméniques. Les innombrables fleurs en couronnes, croix et bouquets, ajoutaient à la touffeur de la pièce. Un officier en grand uniforme se leva et claudiqua jusqu’à un micro installé devant la bière. Il le tapota, à la façon de tout orateur inexpérimenté. Les coups résonnèrent jusqu’aux chapiteaux de pierre à têtes de bélier. Les éloges funèbres commencèrent tandis qu’une flûtiste en robe longue s’apprêtait à jouer du Debussy. Grand soldat, serviteur de la patrie, bon père, bon époux, grand-père sévère et doux à la fois, il y avait de l’excellence dans la banalité des oraisons, un délice pour le connaisseur qu’était Cloud. Bientôt les appariteurs disposeraient le cercueil sur le monte-charge qui l’emporterait vers le sous-sol pour la mise sous flammes, suivi des seuls très proches et de quelques invités nécrophiles. Les autres resteraient face à la musicienne et ses partitions, dont la performance serait interrompue par des textes qu’avait tant aimés l’amiral, récités par des fillettes à la diction trébuchante. La seule inconnue résidait dans la durée de la cérémonie. Garderait-on les endeuillés le temps effectif de la combustion du corps – plus de trois heures – ou les libérerait-on par anticipation, poussés par les pleureuses du défunt suivant, rendus à leurs activités quotidiennes et à la vie sans le cher disparu ?
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