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    Le 3 janvier, sous un ciel plombé et par grand vent, deux touristes, originaires de Covington, Tennessee, déambulaient sur la plage de Key Biscayne, ayant ôté leurs chaussures de marche.

    À hauteur de l’ancien phare du cap Floride, le jeune homme et sa fiancée s’installèrent sur le sable mouillé pour regarder l’océan se fracasser avec violence parmi les énormes rochers noirs de la pointe de l’île. L’air salé, chargé d’embruns, picotait les yeux du garçon. Après avoir repéré l’objet flottant, il mit un bon moment à distinguer ce dont il s’agissait.


    
    – On dirait un gros poisson crevé, dit sa fiancée. Un marsouin peut-être.

    – Ça m’étonnerait, répondit-il.

    Il se leva, fit tomber le sable du fond de son pantalon et gagna le bord de l’eau. Plus la chose se rapprochait et plus le jeune homme s’interrogeait sur ses responsabilités légales si, toutefois, ses yeux ne l’avaient pas trompé. Bien sûr, on lui en avait raconté de belles sur Miami : ce genre de truc y arrivait tous les jours.

    – Allez, on rentre maintenant, dit-il brusquement à sa fiancée.

    – Ah non ! je veux voir ce que c’est. Ça n’a vraiment pas l’air d’un poisson.

    Le garçon jeta un œil alentour : ils étaient toujours seuls sur la plage. Heureusement qu’il faisait ce temps de chien ! Il avait lu dans une brochure de l’hôtel que le phare était à l’abandon depuis longtemps : personne ne risquait donc de les avoir épiés de là-haut.

    – C’est un cadavre, dit-il d’un ton sinistre.

    – Tu déconnes !

    Au même moment, emporté sur la crête d’une grosse vague déferlante, le mort vint s’échouer sur la plage, le nez fiché dans le sable comme la quille d’un bateau.

    La jeune fille regarda, bouche bée, le corps à ses pieds.

    – Merde, mais t’as raison ! s’exclama-t-elle.

    Son fiancé, le souffle coupé, fit un pas en arrière.

    – Et si on le retournait ? suggéra-t-elle. Il est peut-être encore vivant.

    – Le touche pas. Je te dis qu’il est mort.

    – Qu’est-ce que t’en sais ?

    Le jeune homme montra le corps du bout de son orteil.

    – Tu vois ce trou dans son dos ?

    – Ah bon ! c’est un trou ?

    Elle se pencha pour voir de plus près la tache couleur de rouille, de la taille d’un oursin, qui maculait la chemise.

    – En tout cas, il ne s’est sûrement pas noyé, déclara le garçon.

    Sa fiancée eut un petit frisson et reboutonna son chandail.

    – Bon. On fait quoi maintenant ?

    – On se tire.

    – On devrait peut-être appeler la police ?

    – Écoute, Cheryl, on est en vacances. En plus, le téléphone le plus proche est à une demi-heure de marche.

    Le jeune homme devenait nerveux : il crut entendre le moteur d’un bateau quelque part au-delà de la pointe de l’île, du côté de la baie.

    – Attends une minute ! dit sa compagne.

    Elle défit la boucle de l’étui de son fidèle Canon.

    – Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle ?

    Elle avait déjà l’œil collé au viseur.

    – Je vais prendre une photo, Thomas, sinon personne ne voudra nous croire chez nous. Au moins on sera pas venus à Miami pour rien. Tu te rappelles les histoires macabres de ton frère quand on est partis ? J’ai l’impression de rêver. Pousse-toi un peu sur la droite, Thomas, et fais comme si tu l’examinais.

    – Fais comme si, tu en as de bonnes.

    – Allez, une photo, rien qu’une…

    – Non, dit-il, toisant le corps.

    – S’il te plaît ! Toi, tu as bien gâché toute une pellicule pour Flipper le Dauphin !

    La jeune femme appuya sur le déclic et dit :

    – Bon, maintenant, c’est mon tour.

    – D’accord, mais dépêche-toi, grommela-t-il.

    Le vent se mit à souffler plus fort du nord-est, faisant gémir le boqueteau de pins d’Australie, derrière eux. Le bruit du bateau à moteur s’était évanoui.

    Cheryl prit la pause près du cadavre : elle le montrait du doigt avec dégoût, fronçant son nez enduit de crème solaire.

    – J’arrive pas à y croire, dit le jeune homme, en cadrant la photo.

    – Moi non plus, Thomas. Un cadavre pour de vrai comme à la télé. Beurk !

    – Ouais, répliqua-t-il. Beurk, c’est le mot, putain !

      

      

    

    Au lever du jour, une brise fraîche soufflait faiblement vers les Bahamas et des nuages framboise, épars, frangeaient le ciel. Stranahan, tôt levé, avait fait frire des œufs et chassé les mouettes du toit. Il habitait une vieille maison sur pilotis dans les marécages peu profonds de la baie de Biscayne, à deux kilomètres environ de la pointe du cap Floride. La baraque, équipée d’un petit générateur alimenté par une éolienne à quatre pales, n’avait pas l’air conditionné. Mais, quelques journées en août et septembre mises à part, la brise soufflait toujours suffisamment. C’était l’un des agréments de la vie sur l’eau.

    Il y avait une dizaine d’autres maisons sur cette partie de la baie de Biscayne qu’on appelait Stiltsville, mais aucune n’était habitée ; leurs riches propriétaires y donnaient des fêtes, le week-end, et leurs rejetons venaient s’y soûler, pendant l’été. Le reste du temps, elles servaient de chiottes de luxe aux mouettes et aux cormorans.

    Stranahan avait acheté la sienne pour une bouchée de pain à une vente aux enchères fédérale. L’ancien propriétaire était un trafiquant de cocaïne vénézuélien qui avait écopé de treize balles dans le corps au cours d’un sérieux règlement de comptes et qu’on avait condamné à titre posthume. À peine avait-on rapatrié le corps par avion à Caracas que les agents des douanes avaient saisi la maison sur pilotis, trois appartements en multipropriété, deux Porsche, un ara borgne au plumage écarlate plus un yacht équipé d’un jacuzzi. C’était dans le jacuzzi que le Vénézuélien avait trouvé une mort si spectaculaire : aussi les enchères furent-elles passionnées. De même, l’ara, témoin oculaire du meurtre de son maître, atteignit des sommets ; avant la vente, des douaniers sardoniques lui avaient appris à répéter : « Planque-toi, tête de nœud ! »

    Quand vint le tour de la maison sur pilotis, plus personne n’était intéressé. Stranahan l’avait raflée pour quarante mille dollars et des poussières.

    Il convoitait la solitude des marécages et se réjouissait d’être le seul habitant de Stiltsville. La maison, rouge brique aux persiennes marron, se trouvait à trois cents mètres du chenal principal, si bien que les plaisanciers du dimanche restaient à distance. De temps à autre, un ivrogne ou un idiot congénital tentait de passer outre avec son yacht de croisière mais n’allait jamais bien loin, échouant à s’attirer la sympathie ou même les secours du colosse planté sur la terrasse de sa tanière sur pilotis.

    Le 3 janvier était un jour ouvrable et le ciel était noir à l’est ; il n’y avait pas à redouter que les plaisanciers tentent une sortie. Stranahan savourait cette certitude, assis sur la terrasse, en mangeant ses œufs au bacon, à même la poêle. Deux mouettes grasses, au plumage sale, s’abattirent sur lui pour lui disputer les restes et il s’empara de sa carabine à air comprimé ; il fit feu et les oiseaux, avec des cris perçants, s’envolèrent vers l’horizon, vers Miami, et Stranahan se prit à espérer qu’ils y fileraient d’une seule traite.

    Après le petit-déjeuner, il enfila une paire de jeans élimés, coupés au genou, et se mit à faire des pompes. Il s’arrêta à cent cinq et entra boire un jus d’orange. De la cuisine, il entendit s’approcher un bateau et mit le nez à la fenêtre. C’était un skiff jaune, lancé à toute allure à travers les marais. Stranahan sourit : il connaissait tous les guides de pêche de la région. Parfois, quand ils transportaient une cliente trop coincée pour pisser par-dessus bord, il leur permettait d’utiliser sa salle de bains.

    Stranahan versa du café brûlant dans deux tasses et regagna la terrasse. Le skiff ralentit en approchant de l’appontement qui servait de garage à bateaux, au-dessous de la maison. Le guide fit un signe de la main à Stranahan et amarra le skiff. Son client, un type blanc comme un cachet d’aspirine, avait, semblait-il, un grave problème à résoudre : duquel des quatre flacons d’écran total à sa disposition allait-il badigeonner ses bras laiteux ? Le guide bondit sur le ponton et grimpa jusqu’à la terrasse.

    – Salut, capitaine, dit Stranahan en lui tendant une chope de café ; l’autre l’accepta avec un grognement amical. Les deux hommes se connaissaient depuis des lustres mais le capitaine rendait rarement visite à Stranahan dans sa maison sur pilotis. Ce dernier attendit qu’il lui en donne la raison.

    Après avoir vidé sa tasse, le guide lui demanda :

    – Dis-moi, Mick, tu attends de la compagnie ?

    – Non.

    – Parce que, ce matin, un homme posait des questions pour savoir où était ta maison.

    – Où ça ? À la marina ?

    – Non, par ici.

    Le guide jeta un coup d’œil sur son client par-dessus la balustrade. Ce dernier s’entraînait à présent avec sa canne à pêche, en faisant claquer la ligne comme un fouet.

    Stranahan éclata de rire.

    – M’a tout l’air d’un crack !

    – M’a tout l’air que la journée va être foutrement longue, maugréa le capitaine.

    – Comment il était ce type ?

    – Il m’a arraisonné près des tours de la radio. Il conduisait un Chris-Craft blanc, long de six mètres. J’ai cru qu’il avait un problème de moteur, mais il voulait simplement savoir où tu habitais. Je l’ai expédié vers Elliott Key. J’espère que c’était pas un de tes amis, comme il l’a prétendu.

    – Il t’a donné son nom ?

    – Tim, à ce qu’il m’a dit.

    Le seul Tim que connût Stranahan était un ex-flic de la criminelle, qui s’appelait Gavigan.

    – C’est ça ! s’exclama le guide. Tim Gavigan, c’est le nom qu’il m’a donné.

    – Un maigrichon, un rouquin ?

    – Non, non.

    – Merde, dit Stranahan.

    Évidemment, il ne pouvait s’agir de Tim Gavigan. Celui-ci faisait tous ses efforts pour mourir d’un cancer du poumon sur un lit d’hôpital.

    – Tu veux que je reste dans les parages, aujourd’hui ? demanda le capitaine.

    – Mais non, bon Dieu ! ton sportif piaffe d’impatience.

    – Putain, Mick, il distinguerait pas une ablette d’un cachalot. Et je connais quelques bons coins par ici – on va peut-être y aller tenter notre chance.

    – Pas avec cette brise, mon vieux : les marécages sont déjà dans une vraie purée de pois. Descends plus au sud : t’en fais pas pour moi, ce type est probablement un huissier.

    – Sûr que quelqu’un finira bien par lui indiquer ta maison.

    – Ouais, j’imagine, dit Stranahan. Il a un Chris-Craft blanc, c’est bien ça ?

    – Long de six mètres, répéta le guide. Ah ! j’oubliais, ce mec est une armoire à glace, ajouta-t-il, avant de redescendre les marches.

    – Merci du renseignement !

    Stranahan regarda le skiff filer vers le sud, à travers les marécages, jusqu’à ce que le trait d’écume de son sillage ressemble à une fermeture Éclair. Le guide allait se diriger vers Sand Key, pensa Stranahan, ou pousser peut-être jusqu’à Caesar Creek – hors d’atteinte de tout contact radio. Comme si cette putain de radio marchait encore !

      

      

    

    Vers trois heures de l’après-midi, le vent avait fraîchi ; l’eau et le ciel avaient pris une teinte uniforme, d’un violet tirant sur le gris. Stranahan enfila une paire de jeans et un blouson de toile : il chaussa ses baskets machinalement. Il en comprit la raison plus tard : les échardes qu’on récoltait à marcher pieds nus sur la terrasse en bois mal équarri. Mieux valait porter des baskets au cas où il lui faudrait courir.

    Le Chris-Craft était bruyant. Stranahan l’entendit venir de loin. Il braqua ses jumelles sur la tache blanche et la regarda fendre bravement les flots. Le bateau fonçait droit sur les pilotis de Stranahan, tout en suivant prudemment les chenaux.

    Tu parles, pensa Stranahan avec amertume. L’un des gardes du parc, là-bas à Elliott Key, avait probablement indiqué la maison au type : histoire de rendre service. Il se leva et ferma les volets de l’extérieur. Il reprit ses jumelles et observa longuement l’homme dans le bateau. Il était encore à un bon kilomètre. Stranahan ne le connaissait pas mais, à première vue, seul un Yankee pouvait mettre son point d’honneur à rester en manches de chemise un jour pareil et à porter les plus absurdes lunettes de soleil de la création.

    Stranahan se faufila dans la maison et referma la porte derrière lui. Aucun moyen de la verrouiller de l’intérieur : d’ailleurs, aucune raison de le faire en temps normal.

    Les volets clos, il faisait noir comme dans un four, mais Stranahan connaissait chacune des pièces dans le moindre recoin. Il y avait soutenu victorieusement l’assaut de deux cyclones – des bébés cyclones mais de sales gosses tout de même. Il avait tenu bon, et dans une obscurité totale, car le vent, s’engouffrant au travers des murs, faisait valser les lanternes comme un beau diable. Et il n’aurait plus manqué que la maison flambe.

    Il se planqua et attendit.

    Quelques minutes plus tard, la baisse de régime du moteur avertit Stranahan que le bateau ralentissait. Le type était sans doute en train d’inspecter les lieux pour découvrir le moyen d’accès le plus propice. Il existait une passe étroite dans la marne, profonde d’un mètre cinquante à marée haute, et assez large pour un bateau. Si le type s’en apercevait et choisissait ce chemin-là, il repérerait à coup sûr le skiff en aluminium de Stranahan amarré sous la citerne. Et il se tiendrait sur ses gardes.

    Stranahan entendit le moteur du bateau mordre en raclant le fond. Le type avait raté la passe.

    Puis le bateau heurta avec un bruit sourd les pilotis du côté ouest. Le type s’agita à grand bruit à l’avant tout en pestant contre la marée qui baissait à toute allure. Il lui fallait amarrer au plus vite.

    Stranahan entendit l’homme sauter du bateau et gagner la terrasse.

    – Y a quelqu’un ? cria-t-il.

    L’homme avait le pas lourd. Le capitaine avait raison – c’était un costaud. Aux vibrations du plancher, Stranahan pouvait suivre les déplacements de l’intrus.

    Finalement, le type frappa à la porte.

    – Hé, là-dedans !

    N’obtenant pas de réponse, il ouvrit. Il se dessina dans la lumière de l’après-midi – enfin, ce qu’il en restait –, et Stranahan put l’examiner à loisir. L’homme avait retiré ses lunettes de soleil et, scrutant l’obscurité, il porta la main droite à sa ceinture.

    – Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? lui demanda Stranahan, tapi dans l’ombre.

    – Holà !

    L’homme recula d’un pas sur la terrasse. Son visage ne disait décidément rien à Stranahan : déformé par des protubérances bizarres, peau tendue à l’extrême sur des pommettes saillantes, nez mal assorti aux yeux et au menton. Stranahan se demanda si ce type n’avait pas été victime d’un terrible accident de voiture.

    – Je suis à court de carburant, dit l’homme. Vous ne pourriez pas me dépanner de quelques litres pour que je regagne la marina ? Je vous les paierai, bien entendu.

    – Je regrette.

    Le type cherchait à localiser la voix mais il n’y voyait que dalle.

    – Hé ! mon vieux, ça va ? dit-il.

    – Merci, et vous ?

    – Eh bien, alors, ça vous ferait rien de vous montrer ?

    De la main gauche, Stranahan saisit le pied d’un tabouret de bar et le fit rouler sur le plancher, au hasard. Il voulait juste vérifier ce qu’allait faire le trouduc et son attente ne fut pas déçue. Le mec tira un revolver à canon court de son froc et le dissimula derrière son dos. Puis il fit deux pas en avant et pénétra tout à fait dans la maison. Il avança lentement vers l’endroit où avait atterri le pied du tabouret. Maintenant, il pointait son revolver devant lui.

    Stranahan, coincé entre le buffet et le congélateur, n’avait que trop vu ce putain de revolver.

    – Par ici, dit-il à l’inconnu.

    Au moment où le type fit volte-face, s’apprêtant à viser l’endroit d’où provenait la voix, Mick Stranahan bondit sur lui hors de l’ombre et le perça de part en part avec la tête empaillée d’un espadon qu’il avait décrochée du mur. C’était un bel espadon bleu qui pesait bien ses quatre cents livres : et celui qui l’avait pêché avait décidé d’en faire naturaliser la tête jusqu’à l’épine dorsale. Ce trophée faisait partie des meubles de la maison du Vénézuélien. Stranahan s’était habitué à ses rayures indigo, à son œil de verre féroce et à son effrayante lame noire. C’était vraiment une honte de le saloper, mais il savait que sa carabine à air comprimé ne ferait pas le poids contre un vrai revolver.

    Le poisson n’était pas aussi lourd que Stranahan l’aurait cru, mais il était encombrant. Mick s’était concentré sur sa cible en chargeant l’intrus et ça avait payé.

    La lame défonça le sternum du type, trancha l’aorte et brisa sa colonne vertébrale. Il mourut avant même que Stranahan ait eu une chance de l’interroger. La perplexité inscrite sur son visage suggérait qu’il s’était attendu à tout sauf à être saigné à mort par la tête naturalisée d’un poisson géant.

    L’intrus n’avait sur lui aucun papier d’identité, ni portefeuille ni alliance : simplement les clés d’une Thunderbird de location. À bord du Chris-Craft, de location lui aussi, Stranahan découvrit une glacière, deux packs de six bouteilles de bière, et deux cannes à pêche au lancer bon marché que le type avait trimballées juste pour la frime.

    Stranahan hissa le corps dans le bateau et mit le cap sur le chenal de Biscayne. Une fois là, il poussa le corps par-dessus bord et balança le revolver en eau profonde : après avoir nettoyé le pont, il plongea et repartit à la nage. Un quart d’heure plus tard, ses genoux heurtaient le banc de boue et il pataugea sur les cent derniers mètres qui le séparaient de chez lui.

    Ce soir-là, il n’y eut pas à proprement parler de coucher de soleil, vu le morne état du ciel : mais Stranahan demeura tout de même assis sur la terrasse. Tout en regardant fixement le couchant, il chercha à comprendre qui pouvait bien vouloir sa mort et pourquoi. À son humble avis, c’était primordial.
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Le 4 janvier, le soleil se montra et le Dr Rudy Graveline retrouva le sourire. Le soleil était excellent pour ses affaires. Il cuisait, cramait, ravinait les visages et semait dans les pores de la peau de minuscules tumeurs malignes qui, avec un peu de chance, pousseraient comme des champignons et nécessiteraient une excision. Le Dr Graveline était chirurgien esthétique et il adorait voir le soleil briller dans le ciel.
Le simple fait d’être en janvier le mettait de bonne humeur. En Floride, le premier mois de l’année tombe au cœur de la saison touristique d’hiver et représente un filon prospère pour les plasticiens. Des milliers d’hommes et de femmes du troisième âge descendent se chauffer au soleil et profitent de l’occasion pour se faire arranger le portrait. Rectification des bourrelets, correction du nez, des nénés, du fessier, absorption des graisses, liftings – faites votre choix ! Et ils mendiaient toujours un rendez-vous en janvier pour avoir fini de cicatriser quand ils remontaient dans le Nord, au printemps.
Le Dr Graveline ne pouvait se charger de tous ces oiseaux de passage mais s’y employait avec un bel acharnement. Les quatre salles d’opération de son centre de Whispering Palms tournaient à plein régime du matin au soir, en janvier, février, et la première quinzaine de mars. Presque tous les patients réclamaient les soins du Dr Graveline, dont la réputation excédait de beaucoup les talents. Rudy confiait habituellement la plupart des cas aux huit autres chirurgiens de l’équipe : cependant, nombreux étaient les patients persuadés d’avoir été opérés par Graveline en personne, car ce dernier venait souvent tenir leur main ridée avant qu’ils ne succombent au délicieux sommeil provoqué par le valium en intraveineuse. Rudy les abandonnait alors aux mains de l’un de ses protégés plus jeunes et bien plus compétents.
Le Dr Graveline se réservait pour les plus riches de ses patients. Les habitués se faisaient charcuter chaque hiver et Rudy comptait sur leur pratique. Il tranquillisait ces hypocondriaques de l’esthétique en leur assurant qu’il n’y avait rien d’anormal à subir une cinquième, une sixième, voire une septième blépharoplastie aussi rapprochée. Vous sentez-vous mieux dans votre peau ? avait-il coutume de leur demander. Donc, ça en vaut la peine, non ?
Madeleine Margaret Wilhoit était une patiente de ce type. Elle avait soixante-neuf ans et venait de Palm Beach Nord. Depuis qu’ils étaient entrés en relation, il n’y avait pas un centimètre carré de la peau de Madeleine sur lequel Graveline n’eût apposé sa marque. Peu importaient les résultats et les honoraires. Madeleine était toujours enchantée. Et l’année suivante, elle en redemandait. Même si le visage de Madeleine rappelait en tout point au Dr Graveline la trogne d’un chameau, il l’aimait bien. Elle faisait partie de cette clientèle fidèle qui assure de bons placements off-shore.
Le 4 janvier donc, cette douce matinée ensoleillée ravigota le Dr Graveline pendant qu’il roulait vers sa clinique de Whispering Palms ; là, il s’attela à la cinquième, sixième, voire septième – il ne s’en souvenait plus exactement – correction des paupières de Madeleine Margaret Wilhoit. Étant donné l’épiderme de dromadaire de cette dernière, cette tentative était vouée à l’échec et Rudy ne le savait que trop. Toute amélioration esthétique notable serait le fruit exclusif de l’imagination de Madeleine ; et Rudy, conscient qu’elle se pâmerait d’aise, persévéra.
À mi-parcours de l’opération, le téléphone mural émit deux bip-bip. L’infirmière donna un coup de coude adroit sur le bouton de l’interphone et informa la personne qui appelait que le Dr Graveline était dans l’impossibilité de lui répondre.
– Dites-lui que c’est important, bordel !
Rudy reconnut sur-le-champ cette voix d’homme revêche et pria l’infirmière et l’anesthésiste de quitter la salle d’opération pour quelques minutes. Dès qu’elles furent sorties, il dit dans l’appareil :
– C’est moi, vous pouvez parler, je suis seul.
On l’appelait d’une cabine située à Atlantic City, New Jersey. Rudy, à vrai dire, s’en foutait éperdument, désirant en savoir le moins possible.
– Vous voulez entendre mon rapport ? demanda l’homme.
– Évidemment.
– Ça a foiré.
Rudy poussa un soupir tout en jetant un œil distrait sur les vecteurs violets qu’il avait tracés autour des yeux de Madeleine.
– À quel point de vue ? dit-il dans l’appareil.
– À tous les points de vue, putain !
Rudy essaya de se représenter le visage de son interlocuteur à l’autre bout du fil, dans le New Jersey. Autrefois, il arrivait à visualiser n’importe qui au simple son de sa voix. Celle-là, en particulier, lui évoquait un gros lard, aux sourcils en bataille, à l’œil noir et méchant.
– Bon alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda le médecin.
– Gardez l’autre moitié de la somme.
La classe, se dit Rudy.
– Et si je vous propose d’essayer encore une fois ?
– C’est O.K. pour moi.
– Et ça me coûtera combien ?
– Pareil, rétorqua Sourcils en Bataille. Quand c’est dit, c’est dit !
– Je peux réfléchir ?
– Sûr. Je vous rappelle demain.
– C’est simplement que je n’avais pas prévu qu’il y aurait un problème, ajouta Rudy.
– Vous n’y êtes pour rien. Ça a foiré de toute façon.
– Je comprends, dit Graveline.
L’homme du New Jersey raccrocha. Madeleine Margaret Wilhoit se mit à se tortiller sur la table d’opération et Rudy songea que cette vieille peau ne dormait peut-être pas et avait surpris toute la conversation.
– Madeleine, lui murmura-t-il à l’oreille.
– Arrgh !
– Ça va ?
– Oui, papa, dit-elle d’une voix pâteuse, quand est-ce que tu m’emmènes en bateau ?
Graveline ne put réprimer un sourire et sonna l’infirmière et l’anesthésiste afin qu’elles reviennent l’aider à terminer sa besogne.
 
			


Du temps où il travaillait au bureau de l’attorney général de Floride, Mick Stranahan avait contribué à mettre nombre d’individus à l’ombre. La plupart d’entre eux, criminels y compris, étaient aujourd’hui lâchés dans la nature, suite à un arrêté fédéral enjoignant l’État de Floride de procéder à une purge saisonnière de sa surpopulation carcérale. Stranahan acceptait comme allant de soi que certains de ces ex-taulards nourrissent à son endroit une légère rancune et que plus d’un se réjouisse au récit de sa mort. Pour cette raison, Stranahan était excessivement prudent sur le chapitre des visiteurs. Sans être paranoïaque, il avait une vision pratique des risques qu’il courait : quand quelqu’un se présente devant votre porte avec un flingue, ça ne sert vraiment à rien de lui demander ce qu’il veut. La réponse est évidente, la solution ne l’est pas moins.
Le flingueur qui s’était pointé chez Stranahan était le cinquième individu qu’il avait tué au cours de son existence.
Il y avait d’abord eu les deux Nord-Vietnamiens de l’armée régulière : ils posaient des fils de mines près de la ville de Dak Mat Lop dans le massif montagneux du centre. Stranahan surprit ces jeunes soldats en utilisant son arme de poing au lieu de son M16, et en ne manquant pas sa cible. On était dans la seconde semaine de mai 1969 et Stranahan avait à peine vingt ans.
Le troisième qu’il avait descendu était un braqueur de Miami, appelé Thomas Henry Thomas, qui commit l’erreur d’attaquer un fast-food où Stranahan faisait la queue pour un double Big Mac. Pour arrondir son butin de soixante-dix-huit dollars puisé dans la caisse, Thomas Henry Thomas décida de confisquer les portefeuilles et autres sacs à main des clients. Il avait écumé la file sans encombre quand il arriva à la hauteur de Mick : ce dernier s’empara calmement du calibre 38 de Thomas Henry Thomas et le lui déchargea par deux fois dans le lobe temporal droit. En guise de remerciement, la chaîne offrit à Stranahan trois mois de consommation gratuite et lui proposa de faire figurer sa photo sur l’emballage de chaque hamburger vendu au cours du mois de décembre 77. Fauché comme les blés et victime d’un divorce sauvage, Stranahan accepta de consommer à l’œil mais déclina une célébrité d’autocollant.
L’homicide de Thomas Henry Thomas – une fois mis de côté les défauts de caractère patents de l’individu – fut jugé assez sérieux pour dissuader la police urbaine de Miami et celle de Dade County de compter Mick Stranahan dans leurs rangs. Son refus virulent de se soumettre aux tests psychologiques de routine joua également en sa défaveur. Cependant, comme le bureau de l’attorney général avait un besoin urgent d’un véritable enquêteur de terrain, il fut ravi de s’assurer les services d’un vétéran de guerre copieusement décoré et qui n’avait pas dépassé l’âge relativement tendre de vingt-neuf ans.
Le quatrième – et de loin, le plus important – était un juge ripou de Dade County, du nom de Raleigh Goomer. Ce dernier avait pour spécialité de faire casquer les avocats de la défense en échange de peines dérisoires, ce qui permettait à de dangereux criminels de sortir de prison et de quitter la ville. Stranahan surprit le juge se livrant à ce petit jeu et l’arrêta alors qu’il encaissait un pot-de-vin dans une boîte de strip-tease, près de l’aéroport de Miami. Sur le chemin de la prison, le juge Goomer, apparemment pris de panique, sortit un 22 de ses basques et tira à trois reprises sur Stranahan. Malgré une double blessure à la cuisse droite, Mick se débrouilla pour s’emparer de l’arme dont il fourra le canon sous le nez du juge, avant de faire feu.
Un procureur, dépêché spécialement de Tampa, soutint l’affaire devant le grand jury, qui admit que l’homicide du juge Goomer relevait de la légitime défense, même si tirer à bout portant dans le nez d’un individu paraissait une circonstance limite. Malgré sa disculpation, Stranahan ne pouvait plus décemment dépendre du bureau de l’attorney général. Les pressions les plus vives en faveur de sa révocation furent le fait d’autres juges ripoux, dont plusieurs prétendirent être morts de trouille à la seule idée de retrouver Stranahan à la barre des témoins de leur tribunal.
Le 7 juin 1988, Mick Stranahan présenta sa démission, que le communiqué de presse qualifia de retraite anticipée ; il révélait également que Stranahan recevrait une indemnité d’incapacité totale suite aux blessures qu’il avait récoltées dans l’affaire. Mick n’avait rien d’un invalide mais sa parenté notoire avec un avocat spécialisé dans les préjudices corporels suffit à terroriser le comté, qui le paya rubis sur l’ongle. Quand Stranahan déclara qu’il ne voulait pas de l’argent, le comté doubla aussitôt ses offres, assorties d’un fauteuil roulant électrique. Mick abandonna la partie.
Peu après, il alla vivre à Stiltstville et y fit ami-ami avec les poissons.
 
			


Un bateau de patrouille de la police maritime coupa son moteur devant chez Stranahan, vers midi et demi. Ce dernier, installé sur la terrasse, taquinait de sa ligne les sébastes de la mangrove.
– Z’avez une minute ? cria l’officier du patrouilleur, un jeune Cubain finaud appelé Luis Córdova que Mick aimait bien.
– Arrivez donc, répondit-il.
Stranahan remonta l’hameçon avant de ranger sa canne à pêche. Il puisa quatre sébastes morts dans son seau et se mit à les vider, l’un après l’autre, lançant leurs entrailles crémeuses dans l’eau.
Córdova parlait du corps que la mer avait rejeté au cap Floride.
– Les Rangers l’ont découvert hier au soir, disait-il, un requin lui a bouffé le pied gauche.
– Ce sont des choses qui arrivent, commenta Mick, détachant un filet de poisson.
– D’après le médecin légiste, on l’a salement entaillé.
– Je vais les mettre à frire et faire des sandwiches, dit Stranahan, ça vous intéresse d’y goûter ?
Córdova fit non de la tête.
– Merci Mick, mais il y a une bande de zozos qui braconnent le homard par là-bas à Boca Chita et faut que j’y aille voir. Les flics de l’urbaine m’ont chargé de fureter dans le coin et de tâcher de savoir si quelqu’un avait vu quelque chose. Et puisque vous êtes le seul à habiter par ici…
Stranahan leva les yeux de sa besogne.
– Si je me rappelle bien, y a pas eu des masses d’allées et venues hier, observa-t-il. Il faisait un temps dégueulasse, ça je m’en souviens.
Il balança les squelettes des poissons munis de leurs têtes par-dessus la balustrade.
– À vrai dire, les mecs de l’urbaine ont pas l’air de s’y intéresser plus que ça, lâcha Córdova.
– Ah bon ! C’est qui le macchab’ ?
– S’appelle Tony Traviola. La police du New Jersey a un dossier épais comme ça sur lui. Tony l’Anguille, le genre qui récupère les fonds. Pas vraiment le mec aimable, à ce que j’ai pigé.
– Ils pensent que c’est la victime d’un contrat ? demanda Stranahan.
– J’en sais trop rien de ce qu’ils pensent.
Mick entra avec les filets de poisson et les passa sous le robinet. Il était économe avec l’eau, la citerne étant presque à sec. Córdova accepta un verre de thé glacé ; posté aux côtés de Stranahan dans la cuisine, il le regarda rouler les filets dans la mie de pain et le jaune d’œuf. En temps normal, Mick préférait cuisiner en solitaire, mais il ne voulait pas que Luis reparte tout de suite.
– On a retrouvé aussi le bateau du mec, ajouta ce dernier, un Christ-Craft de location. Blanc.
Stranahan précisa qu’il n’en avait vu aucun dans les parages récemment.
– À part de minuscules taches de sang, quelqu’un l’avait plutôt bien nettoyé, dit Córdova.
Mick déposa les sébastes dans un peu d’huile au fond de la poêle. Les brûleurs n’avaient pas l’air de marcher et il s’agenouilla pour vérifier la veilleuse d’allumage – morte, comme d’habitude. Il craqua une allumette et bientôt le poisson se mit à grésiller.
Córdova s’affala sur l’un des tabourets de bar en osier.
– Alors pourquoi ils croient pas que c’était un contrat ? demanda Stranahan.
– J’ai jamais dit qu’ils y croyaient pas, Mick.
Stranahan sourit et décapsula une bouteille de bière.
– Ils me donnent pas tous les détails, dit Luis en haussant les épaules.
– Primo, ils l’auraient pas fait venir en Floride pour ça, vous pensez pas, Luis ? Ils ont le même océan là-haut dans le New Jersey. Donc Tony l’Anguille était ici pour affaires.
– Ça se tient jusque-là, approuva du chef Córdova.
– Deuxio, pourquoi ils se sont pas contentés de le descendre ? Les coups de couteau, c’est bon pour les mômes, c’est pas du travail de pro.
Luis mordit à l’hameçon.
– On a pas fait ça avec un couteau, d’après le médecin légiste, la blessure était bien trop large. Plutôt avec un javelot.
– Pas trop le genre des Italos.
– Non, concéda Córdova.
Stranahan confectionna trois sandwiches au poisson et lui en donna un ; Luis avait oublié les braconniers de homards s’ils avaient jamais existé.
– L’autre truc bizarre, dit-il la bouche pleine, c’est la tête du type.
– Pourquoi ?
– Elle colle pas avec celle des photos anthropométriques. Ils l’ont identifié grâce à ses empreintes digitales et à ses dents. Mais quand ils ont récupéré les photos du FBI, ç’avait l’air d’un autre mec. Alors ils ont appelé le Bureau pour leur dire qu’ils s’étaient gourés mais on les a envoyés paître en leur confirmant que c’était bien Tony Traviola. Ils ont tourné en rond pendant deux bonnes heures avant que quelqu’un ait l’idée d’appeler le médecin légiste.
Córdova s’interrompit pour avaler une gorgée de thé glacé, le poisson fumant dans sa bouche.
– Et alors ? l’encouragea Stranahan.
– Chirurgie esthétique.
– Sans déconner ?
– Pas moins de cinq opérations différentes, des yeux jusqu’au menton. Tony l’Anguille ou le nouveau Michael Jackson. Sa propre mère ne l’aurait pas reconnu.
Stranahan ouvrit une autre bière et s’assit.
– Pourquoi un minable comme ce Traviola se serait fait retoucher le portrait ?
– Traviola a écopé de cinq ans de taule pour extorsion de fonds, il a quitté Rahway dans le New Jersey, y a deux ans environ. Peu après, un fourgon blindé a été attaqué et trois jours plus tard, on a retrouvé le corps de ceux qui avaient fait le coup – mais aucune trace du magot. Règlement de comptes classique. Les fédéraux ont lancé un mandat contre Traviola et ont placardé sa photo dans tous les bureaux de poste de la côte Est.
– Bonne raison pour se faire raboter le tarin, en conclut Stranahan.
– C’est ce qu’ils se sont dit.
Córdova se leva et rinça son assiette dans l’évier.
– C’est pas les flics de l’urbaine qui vous ont donné tous ces renseignements, je me trompe ? dit Stranahan d’un air impressionné.
– Les ordinateurs ne sont pas faits pour les chiens, déclara Córdova dans un éclat de rire.
C’était un gosse bien et un bon flic, songea Stranahan ; il y avait peut-être encore un espoir pour ce monde, après tout.
– Je vois que vous êtes sorti acheter le journal, remarqua le bon flic. Pourquoi, vous avez un cheval qui court à Gulfstream ?
Merde, se dit Stranahan, quelle erreur grossière ! Le numéro du Herald était posé sur le comptoir du bar, ouvert à la page où l’on parlait du mort flottant. Miami étant ce qu’elle est, l’article ne faisait que deux colonnes sous un chapeau minuscule, coincé entre la saisie d’une tonne de cocaïne et un double meurtre sur la rivière. Il y avait une chance que Luis ne le remarque pas.
– Vous avez dû vous lever tôt pour faire l’aller-retour jusqu’à la marina, dit-il.
– Une course à l’épicerie, mentit Stranahan, en plus c’était une belle matinée pour une balade en bateau. Alors ce poisson, fameux ?
– Délicieux, Mick.
Córdova lui frappa sur l’épaule en lui disant au revoir.
Stranahan sortit sur la terrasse et regarda Luis détacher son hors-bord gris muni d’un gyrophare bleu au centre du pupitre de commande.
– S’il arrive quoi que ce soit, je vous passerai un coup de fil, Luis.
– Vous faites pas suer, c’est l’urbaine qui s’en charge. De toute façon, ce mec m’avait tout l’air d’une belle ordure.
– Ouais, opina Stranahan, je plains ce pauvre requin qui lui a bouffé le pied.
– C’est sûr, dit Luis en gloussant, il va avoir la gerbe pendant une bonne semaine.
Stranahan salua le départ du bateau d’un geste de la main. Il fut ravi de voir Córdova mettre le cap au sud, vers Boca Chita, comme il l’avait annoncé. Ravi également que le jeune flic ne lui ait posé aucune question sur la tête d’espadon accrochée au mur du salon, ni demandé pourquoi sa lame noire était consolidée avec du chatterton neuf.
 
			


Pendant une bonne partie de son existence, Timmy Gavigan avait eu une tête de déterré. À présent, il avait une bonne raison pour ça.
Ses cheveux cuivrés étaient tombés par poignées, révélant des plaques de peau tachée de rousseurs. Son visage autrefois rond et coloré s’était dégonflé comme un ballon crevé.
– Mick, t’imagines cette boustifaille ? lança Timmy Gavigan du fond de son lit d’hôpital.
Il saisit entre deux doigts un morceau de viande grisâtre sur le plateau et l’exhiba comme une pièce à conviction de première.
– Et voilà le résultat de ton gouvernement, Mick. Ces enfoirés qui rêvent d’envoyer des lasers dans l’espace intersidéral sont pas foutus de faire cuire correctement un pâté en croûte.
– Je vais nous chercher des sandwiches, proposa Stranahan.
– Pas la peine.
– T’as pas faim ?
– Je me suis pris à peu près vingt litres de poison dans le sang, Mick. Une nouvelle super-formule, pur jus expérimental garanti. Je leur ai dit de surtout pas se gêner ; même si ça détruit qu’une seule de ces foutues cellules, c’est déjà ça de gagné.
Stranahan lui sourit et prit une chaise.
– Un type m’a rendu visite l’autre jour. Il s’est fait passer pour toi, Tim.
– Pas très malin de sa part, fit Gavigan avec un rire étranglé, il savait pas qu’on était amis ?
– Si. Ce que je veux dire c’est qu’il s’est servi de ton nom pour qu’on lui indique ma maison.
– Mais il n’a pas prétendu être moi devant toi ?
– Non, dit Stranahan.
Le regard bleu de Gavigan parut s’éclairer.
– Il a découvert où tu habitais ?
– Malheureusement.
– Et alors ?
Stranahan réfléchit à la meilleure manière de présenter les choses.
– Hé ! Mick, j’ai pas des masses de temps, pigé ? Je peux y passer d’une seconde à l’autre, donc m’oblige pas à t’arracher cette histoire mot à mot, bordel !
– Il s’est avéré que c’était un méchant venu de la côte Est. Un liquidateur, répondit Stranahan.
– C’était ? ricana Gavigan, alors nous y voilà, et moi qui m’imaginais que tu passais juste pour prendre des nouvelles de ton vieux pote.
– Pour ça aussi, précisa Stranahan.
– Mais d’abord, tu veux que je t’aide à débrouiller l’affaire, à découvrir ce qui nous relie à ce mafioso de mes deux.
– J’aime pas qu’il se soit servi de ton nom.
– Et moi, tu crois que ça me fait plaisir, par hasard ?
Gavigan tendit à Stranahan son plateau-repas et lui demanda de le poser à terre. Il replia ses mains frêles au creux de sa poitrine, par-dessus la mince couverture de laine.
– Comment il a su que nous étions amis, Mick ? Tu m’appelles jamais, tu m’envoies jamais de chocolats ; tu m’as même pas souhaité mon anniversaire depuis trois ans.
– Ça, c’est pas vrai, Timmy. Il y a deux ans, je t’ai expédié un strip-o-gramme.
– C’est toi qui m’as envoyé cette nana ? J’ai cru qu’elle s’était pointée d’elle-même pour lever le plus beau flic du poste. Putain ! Mick, je l’ai emmenée à la Grande Bahama pendant une semaine, et j’ai même failli l’épouser.
Stranahan se sentit beaucoup mieux ; Timmy savait quelque chose. Il pouvait lire dans ses yeux que ça lui était revenu.
– Mick, cette fille avait les plus beaux nichons que j’aie jamais vus, poursuivit Gavigan, je te revaudrai ça un de ces jours.
– Quand tu veux !
– Des nénés gros comme des dollars de l’époque de Susan B. Anthony, et de la même forme. Octogonaux.
Gavigan cligna de l’œil.
– Tu te souviens de l’affaire Barletta ?
– Tu parles.
Une affaire de disparition qui avait viré au kidnapping probable. La victime était une étudiante de l’université de Miami, âgée de vingt-deux ans, Victoria Barletta : signalement : yeux marron, cheveux bruns, un mètre cinquante-huit, soixante-cinq kilos. Elle avait disparu par une pluvieuse après-midi de mars. Le mystère n’était toujours pas éclairci.
– Nos noms ont paru dans le journal, dit Gavigan, j’ai gardé l’article.
Stranahan se souvint : il y avait eu une conférence de presse. Les parents de Victoria avaient offert une récompense de dix mille dollars. Timmy représentait la criminelle et Stranahan, le bureau de l’attorney général. Ils étaient cités tous les deux dans les articles qui firent la une du Herald et du Miami News.
Gavigan toussa d’une façon qui fit sursauter Mick. Comme si les poumons de Timmy s’étaient transformés en îles flottantes.
– Passe-moi cette tasse, tu veux ? dit Gavigan. Tu sais quoi ? C’est la seule et unique fois que les journaux ont parlé de nous deux.
– Timmy, on a pas cessé d’être mentionnés dans la presse !
– Ouais, mais jamais plus ensemble.
Il avala bruyamment une gorgée de ginger-ale et pointa un doigt décharné sur Stranahan.
– Jamais plus ensemble, mon pote, tu peux me croire. J’ai mis de côté tous les articles pour les coller dans mon album. Pas toi ?
Stranahan dit que non.
– Arrête ton char ! hoqueta Gavigan.
– Alors tu penses que ce macaroni a dégotté ton nom dans le journal ?
– Pas lui, répliqua-t-il, mais celui qui l’a engagé. Y a de fortes chances.
– L’affaire Barletta remonte à quatre ans, Timmy.
– Hé ! Je suis pas le seul qui collectionne les coupures de presse, dit-il en bâillant ; réfléchis bien, Mick, c’est certainement important.
Stranahan se leva.
– Faut que tu te reposes, mon vieux.
– Je suis content que tu te sois chargé de cette tête de nœud qui m’a fauché mon nom.
– Hé ! Je vois pas de quoi tu parles !
– Mais si, répliqua Gavigan avec un sourire : de toute façon, je suis content que tu lui aies réglé son compte à ce foutu menteur.
Stranahan remonta la couverture sous le menton de son ami.
– Bonne nuit, Timmy.
– Fais gaffe à toi, Mick, lui dit ce dernier. Dis-moi, quand je crèverai, tu veux bien découper l’avis de décès dans le journal ? O.K. ? Comme ça, tu pourras le coller à la dernière page de mon album.
– Promis.
– À moins que ça ne fasse pas une ligne dans le journal.
– Ça n’en fera pas qu’une, putain, et dans la rubrique des chiens écrasés, encore ! lança Stranahan.
Timmy Gavigan éclata de rire si fort qu’il dut sonner l’infirmière pour qu’elle lui fixe son masque à oxygène.
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