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 CHAPITRE 1

La tente

Le vent qui souffle avec force du nord au sud, le long de cette frontière séparant l’Iran de l’Afghanistan, peut durer des jours et des nuits entières sans répit et toujours avec la même intensité. Il balaye tout sur son passage, habitations, animaux, végétation, parfois même des enfants ou des vieillards imprudents.

Il peut cesser en quelques minutes comme il peut arriver brutalement, sans prévenir. Le ciel reste bleu mais se couvre soudain d’une fine pellicule ocre de sable qui estompe le soleil. Les paysans rassemblent alors leurs troupeaux en urgence, les mères appellent leurs petits, toute vie se fige dans l’attente du monstre qui va déferler en contournant la montagne.

Le bâdé koshté gâv porte bien son nom : le vent qui tue les vaches. Selon certains experts venus autrefois de la capitale régionale iranienne Zâbol, il peut aisément atteindre des pointes à
200 kilomètres par heure, au printemps et à l’automne.

Il emporte tout : arbres centenaires, bétail, poteaux électriques, toitures en chaume, murs de briques, charrettes. Malheur à qui se trouverait encore dehors ; des corps d’enfants et des carcasses d’animaux sont régulièrement retrouvés dans les eaux du lac de Hâmouné Hirmand, dans les marais avoisinants et même bien plus loin, vers le sud, sur la route de Shahré Soukhté ou Shileh.

 


 



C’est au bord du lac qu’avait été construit, il y a bien longtemps, le bourg de Déhé Divâneh, le village des fous. On y soignait les simples d’esprit, les obsédés sexuels, les furieux et les dépressifs. Il serait plus juste de dire qu’on les éloignait du reste de la population car, comme le rabâchaient les mollahs depuis des décennies, « ces maladies sont transmissibles et contagieuses, et on ne peut rien contre la colère du Tout-Puissant ».

Un mur séparait le village des fous des populations environnantes. On disait autrefois que les cris des malheureux se faisaient entendre la nuit jusqu’à Zâbol, pourtant éloignée d’une vingtaine de kilomètres. On disait aussi que le bâdé koshté gâv avait été voulu par Dieu pour
laver la terre de toutes les fautes que les fous avaient pu commettre et purifier le sol et l’air des maladies et des souillures qu’ils y avaient laissées.

Une année, il y eut une tragique inondation : les eaux des deux rivières Hârout et Farah, venant d’Afghanistan et alimentant le lac, avaient grossi. Déhé Divâneh disparut sous les flots et la totalité des malades périrent noyés. On brûla leurs corps pour ne pas infester les sols, on lava à la chaux les murs des maisons qui avaient résisté à l’onde, et jamais plus personne n’alla vivre dans ce bourg où rôdaient encore les âmes torturées d’une centaine de malheureux dont les cendres avaient été enfouies bien plus au sud, dans les gouffres de Kouh Malek Siâh, la montagne sacrée et emblématique des Afghans, des Iraniens, des Pakistanais et des Indiens. La « montagne du roi noir » avait, disaient-ils, des effets bénéfiques sur l’âme et sur la peau, elle soulageait les misères et redonnait des forces.

 


 



Cinquante années plus tard, Zâbol était devenue un haut lieu de tous les trafics et de toutes les combines : drogues en tous genres, armes de tous calibres, pierres précieuses. La chute du shah afghan Mohamad Zaher en 1973, l’installation
de son cousin le prince Sardar Dâoud Khân qui abolit la monarchie, son assassinat, ainsi que ceux de deux présidents qui lui succédèrent, l’arrivée des Soviétiques en 1979, firent du poste-frontière de Khâvar un lieu de passage essentiel pour les réfugiés, les marchandises et la contrebande. Quand Moscou se retira dix ans plus tard, les modjâhédines tentèrent de gouverner une nation ingérable jusqu’à ce que les talibans prennent le pouvoir en 1996.

 


 



Des Hazaras, des Panchiris, des Tadjiks, des Pachtouns, fuirent l’Afghanistan par milliers d’abord, par dizaines de milliers ensuite. Les Iraniens fermèrent leur frontière sur plus de deux mille kilomètres et les passeurs firent fortune sur le malheur de leurs compatriotes. En trois ans, deux millions et demi d’Afghans avaient échoué dans une zone comprise entre Saleh Abad et Jenat Abad au nord et Harmak Abad et Zâhédan au sud. Chaque jour, des réfugiés arrivaient encore de l’est, harassés, épuisés et délestés de leurs derniers avoirs par des trafiquants peu scrupuleux. Le Croissant-Rouge iranien avait été dépassé par l’ampleur du phénomène, les organisations non-gouvernementales aussi. Le Haut Commissariat aux réfugiés fournit des centaines de tentes et des milliers de
couvertures, procura médicaments et nourriture. Les observateurs les plus optimistes certifiaient que cet exode durerait quelques mois tout au plus et que les Afghans rentreraient chez eux ; les plus pessimistes comptaient en années. « Si on ne fait rien, on va droit à la catastrophe », commenta un jour le président iranien Mohamad Khatami, en visite dans la région.

Le régime taliban se maintint cinq années durant avec tous les interdits que l’on connaît.

Puis, il y eut le 11 septembre 2001, les bombardements américains, la fuite des talibans et l’arrivée de nouveaux réfugiés. « On ne peut pas accueillir toute la misère du monde », répétait inlassablement Mohamad Khatami. « Il faut renvoyer chez eux au plus vite les Afghans illégalement entrés chez nous », renchérit le guide de la République Ali Khâménéi.

 


 



Quand nous pénétrâmes, en décembre 2001, à Déhé Divâneh, un millier d’hommes et de femmes y vivaient, la plupart depuis une dizaine d’années, ayant surtout fui la terreur qui s’était installée après le départ des Soviétiques. Le village présentait des avantages pour ses nouveaux occupants : il était à l’écart des voies de communication, situé au bord d’un lac alimenté en eau
pure, la terre environnante ne demandait qu’à être travaillée, une trentaine de petites maisons avaient résisté aux intempéries et aux fortes chaleurs estivales. En quelques semaines, on badigeonna les murs, on déboucha les canaux d’alimentation en eau, on retourna la terre et on aménagea la route qui avait été négligée depuis longtemps.

Les Afghans étaient d’abord arrivés par groupes de dix. Puis il y en eut dix fois dix, puis, comme nous l’affirma un garçon chargé de la livraison du pain, « certains jours, il y avait trois cents nouveaux arrivants. On ne savait plus où les mettre ».

L’Occident s’était montré à nouveau généreux et on avait livré des tentes, des couvertures, des tonnes de médicaments et de nourriture. Devant le flux de nouveaux arrivants fuyant les bombardements américains, il avait fallu parer au plus pressé et répartir ces immigrants plus au sud, vers Shileh et Harmak Abad jusqu’au Mirjâveh, vers l’est en direction de Séfidâbeh et Hossein Abad, au nord vers Assad Abad et Birjand. Six camps avaient été établis sur les deux rives du lac de Hamouné Hirmand et Déhé Divâneh était de loin le plus prospère et aussi le plus recherché.

Les maisonnettes en dur qui avaient abrité autrefois les simples d’esprit avaient été mises à
la disposition des personnes âgées, des malades et des plus fortunés qui pouvaient payer une sorte d’impôt à une bande de trafiquants locaux qui avaient su au mieux profiter de leur désarroi. Des mafieux faisaient même payer la nourriture, les aliments gratuits, offerts par les Nations unies et les ONG. Ce trafic continue toujours aujourd’hui.

 


 



Ce qui surprend de prime abord quand on entre à Déhé Divâneh, c’est le silence du lieu. Pas le moindre cri d’enfant, ni l’aboiement d’un chien ou le chant d’un oiseau. D’ailleurs, il n’y a pas d’arbre ni de buisson dans ce bourg maudit et de mauvaise réputation. Tout y semble figé. Les hommes sont à la pêche, installés dans de frêles embarcations d’un autre âge. Les femmes sont dans les maisons ou sous les tentes, d’autres lavent le linge dans l’onde fraîche. Les enfants sont à l’école, les garçons sous une grande tente grise, les filles sous une tente autrefois blanche.

Des jardinets ont été créés mais semblent ne pas être très productifs. Malgré une irrigation intensive, la terre est morte, comme le disent les vieux de Zâbol. « Les fous l’ont tuée. » Ce qui est la vérité, c’est que ce vent bisannuel a depuis des années laminé et ravagé le meilleur de la
terre du Baloutchestan, connu autrefois pour ses jardins et ses vergers. Aujourd’hui, le sol n’est que cendre et poussière.

Au sud de ce bourg préfabriqué, à l’écart, une tente, plus petite que les autres, en mauvais état, de couleur sombre, plantée au milieu de rien du tout, semblait vide de tout occupant. Une vieille femme nous interpella

— N’y allez pas !

Devant notre surprise, elle insista :

— N’y allez pas, le sheitân l’habite...

— Le diable ? Mais quel diable ?

Elle tourna les talons. Que se passait-il sous cette tente noire, isolée des autres, silencieuse, comme figée pour l’éternité ? Un groupe de femmes revinrent du lac, leur panier de linge sur la tête. Il n’est pas correct d’aborder des femmes afghanes qui passent leur chemin, ni de les saluer. Sous le grillage de leurs tchadris, elles nous observèrent avec curiosité mais ne détournèrent pas la tête. Elles continuèrent leur route.

Plus loin, deux hommes pêchaient, certainement un père et son fils. Trois poissons gigotaient dans un seau. Le plus vieux des deux fumait la pipe, l’autre tenait une gaule en bois de noisetier au bout de laquelle pendait une ficelle.

— Salâm al leikoum.


— Salâm.

— La pêche est bonne ?

— Hier à la même heure, nous avions déjà attrapé huit poissons, aujourd’hui, c’est maigre.

On parla du temps, du vent, des cultures, des nouvelles du pays, de la neige qui avait tardé cette année, bref de tout et de rien.

— Je viens d’arriver, c’est joli ici.

Pas de réponse.

— Vous êtes combien dans ce village ?

Le plus jeune répondit :

— Un peu plus de mille, je crois.

— Et vous pensez rester longtemps ?

Il regarda l’ancien qui fumait toujours.

— La décision dépend de mon père et de mes grands frères.

— Vos grands frères ?

— Oui, eux là-bas, dans la barque, à gauche. Vous voyez ? Ils pêchent avec un filet. Ils sont très habiles.

Ce n’était pas avec eux qu’il fallait aborder le sujet de la tente solitaire. En tant qu’hommes, nous ne pouvions pas nous approcher des femmes au risque de provoquer une émeute. Or, elles seules devaient savoir ce qui se passait derrière les pans sombres de ce petit cône de jute qui se dressait à l’écart des autres demeures.

Des gamins tapaient dans un ballon au milieu d’un terrain plus ou moins plat. Deux
tonneaux représentaient les buts. Ils ne se débrouillaient pas mal du tout, vu leurs accoutrements et l’état du sol. Seule la sphère de cuir était neuve et fascinait ces enfants qui couraient dans sa direction sans organisation ni esprit d’équipe. Des rires fusaient, des genoux saignaient et on se félicitait joyeusement quand la balle passait entre les buts.

Nous achetâmes une dizaine de bouteilles de jus de fruits, pensant ainsi attirer l’attention de ces gamins en sueur.

— Salâm !

— Salâm âghâ, bonjour monsieur.

— Vous jouez bien, très bien. Et votre ballon est splendide.

— On l’a depuis quelques jours seulement. C’est un monsieur étranger qui nous l’a donné. Il s’appelle Hans.

— Tenez, buvez, vous l’avez bien mérité. Puis, ils repartirent au combat. Apparemment, si nous avions bien compris leurs règles, ils jouaient tous sur le même but. Le score était de huit partout quand ils décidèrent de s’arrêter. Ce fut dans une joyeuse pagaille qu’ils se jetèrent sur nos boissons..

— Vous n’êtes pas d’ici, monsieur ? se hasarda le plus bruyant d’entre eux.

Nous avions engagé la conversation, c’était exactement ce que nous recherchions.


Quelques instants plus tard, alors que le soleil commençait à décliner à l’horizon et que la température avait brutalement chuté, j’en sus davantage sur ce qu’il convenait d’appeler la tente maudite. De toute évidence, une jeune femme y vivait seule, considérée par le reste de la population comme une prostituée qui avait passé la frontière avec un groupe de femmes et d’enfants qui fuyaient les talibans de la ville de Farah. Elle s’appelait Bilqis et personne n’avait jamais entendu le son de sa voix, ni vu son visage.

— Qu’entends-tu par prostituée ? Tu es un peu jeune pour parler ainsi.

Mon interlocuteur, celui qui se démenait le plus sur le terrain et semblait le chef du groupe, peut-être âgé de douze ans, insista :

— Elle est une fâéché, c’est ce que tout le monde dit.

— Elle est putain ? Elle est putain ? C’est facile à dire !

— Tout le monde ici sait ce qu’elle faisait en Afghanistan et tout le monde sait ce qu’elle fait ici.

— Ici ?

— Oui, ici. De temps en temps, une voiture arrive de Zâbol et vient la chercher. Elle disparaît et revient quelques heures plus tard. Il paraît qu’elle rapporte de la nourriture, quelques
vêtements et certaines personnes disent aussi qu’elle reçoit de l’argent.

Un copain l’interrompit :

— Mes parents m’interdisent d’approcher de sa tente. Autrefois, nous jouions au ballon là-bas, où le terrain est meilleur. A cause d’elle, nous devons jouer ici, où il y a des cailloux et des trous. C’est une sale pute et je lui crache dessus !

Et tous ensemble :

— Tof bé rouyé ! Nous lui crachons dessus !

Ainsi donc cette petite communauté d’exilés, qui avait souffert depuis des années des affres de l’occupation et de la guerre, avait jugé l’une des siens, probablement sans preuve et sans témoin, et l’avait rejetée. Mais qui la nourrissait ? Comment vivait-elle ? Quels étaient ses besoins, quelle était son hygiène, quelles étaient ses souffrances, ses souhaits, si elle en avait ?

Le soir même, au centre d’un dispensaire européen, une infirmière européenne accepta de nous parler :

— Bilqis ? Oui, je la connais bien. Elle doit avoir vingt-cinq ans d’après ce que je pense mais elle en paraît tellement plus. Son regard est éteint, ses yeux comme deux émeraudes sans éclat.

— Parle-t-elle ?

— Si on la questionne, elle répond. Le problème c’est que mon dâri est limité.


— Je parle le persan, en fait le dâri. Pensez-vous qu’elle me parlerait ?

— Il est impensable que vous puissiez l’approcher, le village ne le voudrait pas. Elle ne le souhaiterait pas...

— Y a-t-il une hiérarchie à suivre pour tenter de l’aborder ? Y a-t-il une femme dans cette communauté qui ait une influence ?

L’infirmière réfléchit quelques instants :

— Il y a Zeinab, c’est elle qui s’occupe de toutes les veuves. Je pense qu’elle jouit d’un certain prestige, je lui en parlerai.

Le lendemain, nous fîmes la connaissance de Zeinab. Grande, robuste, la voix bien assurée, probablement la cinquantaine qu’elle cachait sous un tchadri vert pâle, elle nous écouta :

— Pourquoi vous intéressez-vous à cette diablesse, la honte de notre village ?

— J’ai rencontré d’autres femmes comme elle dans des camps plus au nord, vers Torbaté Heydarieh, puis aux alentours de Birjand. Toutes avaient la même histoire : elles ont été brutalisées, bousculées, violentées, soit par des Soviétiques, soit par les modjahédines, soit encore par des talibans, et ont été rejetées par leur famille.

— C’est de leur faute si elles ont été souillées et sont devenues des diablesses. Elles n’avaient qu’à fuir et se cacher. Ce qui leur est arrivé, elles l’ont bien voulu !


Le dialogue devenait impossible. Il nous fallait néanmoins trouver un argument pour que Zeinab acceptât de se réunir avec les autres femmes du village. Après nous être consultés avec notre média, nous décidâmes d’engager certaines dépenses censées satisfaire les femmes du comité des veuves et les enfants orphelins de leurs pères. Pour quelques centaines de dollars, nous obtînmes des ONG installées dans les alentours des réchauds, des coussins, des tissus, des ustensiles de toilette, du linge, et aussi des fournitures scolaires, des culottes, des maillots de sport, un filet et un ballon de volley-ball, des transistors et des appareils photo.

Au troisième jour, les palabres commencèrent en présence de Ann Grete, l’infirmière scandinave. Dix femmes au visage recouvert formaient un arc de cercle face à nous. Persan et anglais servaient à la conversation. Nombre d’Afghanes étaient bilingues.

— Pourquoi veux-tu t’entretenir avec elle ?

— Nous l’avons rejetée de notre communauté, quel intérêt a-t-elle pour toi ?

— Veux-tu faire commerce avec elle ?

— C’est le diable en personne ! Lui adresser la parole est un péché.

Chacune de ces femmes avait un point de vue. Il fallait les écouter sans rien dire, sans les
interrompre. Nous avions remarqué qu’une seule parmi elles ne disait rien. Quand elles eurent terminé, Ann Grete intervint :
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