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À Serge
Je ne suis pas beau mais je ne suis pas laid. La seule fois où je me suis vraiment effrayé en me regardant dans le miroir c’est le jour où, jouant avec ma main pour cacher ma bouche, et fixant mon regard, j’ai cru apercevoir mon père. Je devais avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Depuis, j’ai appris à vivre avec cette tête, celle de mon père, lui aussi ni beau ni laid mais atteint d’un charme dont je suis démuni. Il m’a bien fallu accepter de vivre avec cette ressemblance qui, quoi que je fasse, relève de la traque pure et simple. J’ai aussi appris à ne pas trop sourire afin de ne pas dévoiler une denture très imparfaite qui trahit mes origines sociales modestes. Pour de multiples raisons, j’ai tout fait pour me détourner de mon père, mais à soixante ans, j’en suis encore à me dire que je ne peux pas échapper à sa surveillance puisqu’il est arrimé à mon corps. Je ne peux pas lui échapper, et les fréquentes visites que je lui rends, dès que mon travail m’en laisse le temps, témoignent d’un rapprochement qu’il faut bien appeler des retrouvailles. Dès que je peux, je passe chez lui pour vérifier s’il ne manque de rien, et s’il obéit à ma demande de ne plus toucher à la gazinière qu’il a récemment laissé allumée sous une casserole de lait partie en fumée avant de s’endormir devant la télé. À quatre-vingt-trois ans, mon père a encore tout son cerveau mais l’âge aidant, il s’endort facilement. Après cet incident, je lui ai fait la morale sur les dangers du gaz et des flammes laissées sans surveillance, remontrances qu’il a balayées d’un revers de main en m’affirmant qu’il sait très bien ce qu’il fait et que, s’il s’est endormi, ce n’est pas de sa faute mais celle de ce journaliste qui présente les informations comme on dit la messe des morts. Malgré les années durant lesquelles il s’est à peine intéressé à ce que je faisais de mes journées, mon père est passionné par les nouvelles du monde et retire un immense plaisir à critiquer la manière dont la télévision les met en scène. Personne dans la profession, et certainement pas moi, ne trouve grâce à ses yeux. Pour lui, les journalistes sont tous des hypocrites qui ne pensent pas ce qu’ils disent. Je lui ai un jour expliqué que c’était le rôle du présentateur du journal de ne pas penser ce qu’il disait, ce à quoi il m’a répondu qu’il fallait vraiment n’avoir aucune estime de soi pour faire du mensonge son métier. Il a bien évidemment continué à utiliser la gazinière sans m’en demander l’autorisation, poursuivant les dégâts que des années de cuisson sans aucun système d’aération ont causés à cette minuscule cuisine dont tout le mobilier et chaque ustensile sont recouverts d’une fine couche de gras. Comme un voile qui s’est jeté sur notre histoire dès la mort de ma mère qui, du jour au lendemain, a succombé à une maladie du cœur qu’elle traînait depuis son enfance. Le dysfonctionnement de la valve aortique – trop étroite en son ouverture – avait nécessité deux interventions avec ouverture de la cage thoracique – ce qui avait laissé ma mère couverte de deux longues cicatrices roses qui suivaient, pour l’une la ligne du sternum, pour l’autre le pourtour du sein gauche. À l’époque, la chirurgie cardiaque n’était pas encore aussi développée qu’aujourd’hui, mais la deuxième opération avait tout de même consisté à placer dans le cœur de ma mère une prothèse mécanique capable de faire le travail de la valve déficiente.
 
J’ai été surpris par la mort de ma mère. Encore aujourd’hui, je lui en veux d’avoir précipité les choses en m’abandonnant à mon père qui, désemparé, a vécu quelques années avec une femme, mais ne s’est jamais remarié. J’ai été abasourdi par le décès de ma mère, même si j’étais un enfant très informé du danger qu’elle courait puisque j’étais préposé à sa pharmacie personnelle. Dans notre vie d’alors, chaque jour était rythmé par la prise d’un comprimé blanc et de dix gouttes d’un étrange breuvage transparent que je lui préparais avec amour, attention d’enfant sage qui n’a pourtant servi à rien. À huit ans, pour ma mère, j’avais mis ma vie en alerte, obsédé par les têtes de mort imprimées sur les boîtes d’emballage de ces médicaments dont la prétendue toxicité m’impressionnait beaucoup. À la fin de mes études, au moment où je faisais mes premiers pas dans la vie, déboussolé par aucune éducation, si ce n’est celle que les livres m’avaient prodiguée, je ne voyais plus beaucoup mon père. En même temps que je découvrais la vie, j’apprenais les rudiments d’un savoir-vivre dont personne ne m’avait dit qu’il serait bien utile pour appréhender le monde. Grâce à l’un ou l’autre amant de passage, j’avais appris qu’on pouvait se faire servir au restaurant par une personne plus âgée que vous et qu’il n’y avait rien de gênant à cela. J’avais appris qu’on pouvait partir en vacances et qu’il existait des endroits plus beaux, plus accueillants, plus légers et plus ensoleillés que celui où j’avais grandi. J’ai compris que ces lieux ne m’étaient pas interdits et que personne ne me demanderait de les quitter après avoir découvert que j’étais le fils de mon père. Par manque d’éducation mais aussi à cause d’une personnalité indifférente à ce qui m’entourait, je n’ai gardé de ces escapades aucun goût pour les voyages, même si je dois bien avouer aimer un peu la Grèce. J’avais aussi appris qu’on pouvait aller chez le dentiste. À l’époque, on m’avait laissé entendre que mon père vivait avec une femme que je n’ai jamais voulu rencontrer. Je ne supportais pas l’idée de le voir aux côtés d’une autre que ma mère. Je préférais rester éloigné de la rumeur selon laquelle cette compagne, installée chez nous, était une ancienne prostituée qui acceptait de se faire battre par mon géniteur, toutes choses qui soulevaient en moi un immense dégoût.
 
Après m’avoir résumé l’actualité du jour en me demandant si j’avais traité tel ou tel sujet dans le journal – mon père pense que j’en suis encore à distribuer moi-même le travail à la rédaction – et si j’allais enfin mettre de l’ordre dans les sottises déblatérées par ces imbéciles de la télévision – il croit que ma position de directeur général me permet d’intervenir dans n’importe quel média –, il m’a montré le courrier arrivé cette semaine-là. Chaque vendredi, il me soumet tout ce qu’il a reçu dans sa boîte aux lettres les jours précédents et je dois alors lui lire ce qui, en général, se résume à quelques factures et pas mal de dépliants publicitaires. Ces derniers ont d’ailleurs sa faveur, plus que les factures qui ne sont rien d’autre, il le sait, que les balises ennuyeuses d’une existence qui se poursuit dans la tristesse de la vieillesse. Attiré par les couleurs criardes qui font leur réputation et les chiffres semblant hurler une vérité sur la seule foi qu’ils sont imprimés en plus gros, mon père me demande de lui lire les promotions sur les tondeuses à gazon, les barbecues et les abris de jardin. Un intérêt tardif pour les passe-temps de plein air qui me fait sourire car s’il y a bien une chose qu’il n’a jamais utilisé dans sa vie c’est une tondeuse à gazon. S’il y a bien une chose à laquelle il n’a jamais assisté c’est à un barbecue et s’il y a une chose dont il n’a jamais eu besoin c’est d’un abri de jardin. Les plaisirs de petites bouffes entre amis et celui d’entretenir un lopin de terre n’ont jamais fait partie des hobbies de mon père qui n’en a pas et qui considère tout ce qui ressemble de près ou de loin à une sortie comme une perte de temps et d’argent. Sans compter qu’en matière de bricolage, il n’a jamais peint une porte, jamais planté un clou ni vissé quoi que ce soit. La lecture des prospectus publicitaires m’ennuie au plus au point et j’essaie par tous les moyens d’y échapper sans vraiment y parvenir. Aussi bizarre que cela puisse paraître, m’entendre réciter les avantages de ce lot de serviettes-éponges ou le bénéfice, pourtant douteux, qu’il y a à se ruer sur ces barquettes de steaks hachés constitue une sorte de mélodie qui charme et calme les impatiences de mon père.
— Papa, pourquoi tu veux que je te lise tout ça ? Tu ne vas quand même pas acheter tous ces trucs…
— Et alors ? J’aime bien. Lis encore. Lis celui-là.
 
Je dois alors reprendre sur une proposition de crédit dont le taux d’intérêt annoncé ne donne qu’une envie, appeler la police. Et je lis, je lis. Je lis les annonces d’un marché immobilier qui cherche encore à vendre au prix fort ce que plus personne, en tout cas dans l’ancien quartier ouvrier où vit mon père, ne peut plus se payer. Et je lis. Je finis sur d’autres promos pour d’autres steaks qui séduisent encore par leurs reflets violacés. Le rituel de la lecture exécuté, je contrôle qu’il ne manquera de rien et je quitte mon père le temps du week-end que je passe à me demander s’il ne va pas oublier d’éteindre le gaz sous sa casserole de lait, ce qui m’oblige à l’appeler une fois le samedi et deux fois le dimanche. Alex, avec qui je vis, a fini par renoncer à critiquer cet homme dont il dit qu’il m’a tant fait souffrir et dont je ressens, plus que jamais, ce lien que j’ai tant essayé de défaire mais qui, peine perdue, ne fait que se renforcer.
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