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1.

Une mouette se posa sur la plage, tout près de l'endroit où il s'était affalé. Il se redressa, chercha du regard une pierre ou un bâton à lui jeter mais il n'y avait que du sable tout autour, alors il se leva, bomba le torse et esquissa deux pas menaçants en direction de l'oiseau qui l'observait avec indifférence. Fede s'avança davantage, son ombre recouvrit le volatile, il serra les poings et fit mine de frapper la mouette qui, cette fois, prit peur. Bondissant en arrière, elle déplia ses ailes et se hissa face à lui sur ses fines pattes comme pour le défier, mais, dès que Fede souleva le pied, elle s'envola et disparut.

Il se laissa retomber sur le sable, les mains encore crispées, entoura ses genoux avec ses bras, restant à regarder sans espoir la mer de plomb de la plage de los Peligros. Tout était gris à Santander : le ciel, les mouettes, la mer… Il avait mal à la tête, ce qui accentua sa mauvaise humeur. Pour se distraire il décida d'examiner le contenu du sac en plastique vert « Mantequerías Rosario », qu'il avait utilisé comme oreiller. Le poids de sa tête avait écrasé les culottes à l'intérieur. Avec une délicatesse surprenante, il les sortit du sac une à une, les étala sur le sable et les disposa en rangs, comme des soldats en formation, prêts au combat. Incroyable ! Toutes ces culottes ! Il les compta : il y en avait quarante-trois, dont trente-six appartenaient à Natalia (pourquoi cette femme en possédait-elle autant ?), et le reste (des culottes d'enfant, avec des fleurs et des oursons imprimés), à Anzulia. Certaines étaient magnifiques, en soie transparente, ou dans un tissu qui y ressemblait, avec de la dentelle fine, rouge, blanche, noire et violette, crème… Il en approcha une de son nez et respira profondément. Il fut déçu : ça sentait juste le savon et l'adoucissant.

— Tu les vends ?

Il tourna les yeux vers la gauche. Un ivrogne hirsute, le visage bouffi, le regardait d'un air louche. C'était un vagabond et il était très sale. Debout sur le sable, à quelques mètres de Fede, il l'observait avec une expression concentrée, mâchoire tombante, bouche bée. Plongé dans la contemplation de son butin, Fede ne l'avait pas vu approcher.

— Je te demande si tu les vends, mec, répéta le mendiant. Les culottes, précisa-t-il en pointant dessus un doigt tremblant.

— Non. Je ne les vends pas.

— Et pourquoi pas ? insista l'homme.

Sans laisser à Fede le temps de répondre, il s'avança et s'agenouilla à côté de lui.

— Je peux les toucher ?

— Non, répliqua Fede avec une grimace de contrariété. Tu vas les salir, tu as les mains pleines de merde.

Un soupçon de colère durcit le visage de l'homme, mais aussitôt ses traits se détendirent, comme s'il avait réfléchi.

— Juste du bout du doigt, s'il te plaît, implora-t-il avec son pauvre sourire d'ivrogne. Avec le bout de ce petit doigt, répéta-t-il en montrant l'index dégoûtant de sa main droite, à l'ongle long et pointu, noir de crasse.

Fede secoua la tête en guise de réponse.

— C'est à ma mère. Si je les salis, elle me tue.

L'explication plut au mendiant. Satisfait, il s'assit à côté de Fede et entreprit de lui raconter sa vie :

— Ma vieille aussi avait sacré mauvais caractère, la chienne ! Encore heureux qu'elle soit morte de… me souviens plus, te dirai plus tard. T'as une clope ?

— Je ne fume pas, mentit Fede.

— Putain de sort ! C'est pas mon jour, gamin, non, c'est pas mon jour ! soupira le mendiant qui sortit un mégot éteint d'une poche de sa vieille pelisse. T'as du feu ?

Fede lui tendit le Zippo qu'il avait volé à son père.

— Je sais pas ce que ta vieille compte faire de tous ces slips, mais moi à sa place je les bazarderais au marché du vendredi, sur la Plaza Mayor de Santillana. Elle pourrait récolter, je sais pas… mille ou deux mille pesetas, au moins, estima le mendiant en se grattant la tête, les yeux mi-clos à cause de l'effort mental. Tu me prêtes vingt balles ? Je te les rends demain.

— Je n'ai pas vingt balles, et même si je les avais je ne te les donnerais pas, rétorqua Fede. Qu'est-ce que tu pues ! s'écria-t-il en fronçant le nez. Ça doit faire des années que tu ne t'es pas lavé.

— Je me lave à la fontaine, je fais ce que je peux, se justifia le mendiant.

Il avait l'air inoffensif.

— Allez, pourquoi tu m'en donnerais pas une ou deux ?

— Et qu'est-ce que t'en ferais ? Elles sont bien trop petites pour toi, se moqua Fede.

— C'est pas pour moi ! protesta le clochard. C'est pour les offrir à Antonia, ma gonzesse. Elle deviendrait dingue, ajouta-t-il avec un sourire de bonheur.

— Je t'en donne une si tu te casses et que tu me fous la paix.

Le mendiant se pinça les lèvres, offensé. Mais ses yeux brillaient alors qu'il observait avec avidité l'assortiment de culottes. Il jeta son mégot fumant sur le sable et tendit la main droite vers un slip tout fin, couleur saumon terne. Fede intercepta son bras de la main.

— Pas touche ! C'est moi qui choisis.

De sa main libre il prit une culotte noire, sans dentelle, la plus simple de la collection.

— Celle-là, elle ira bien à ta copine parce que même si elle la salit, ça ne se verra pas.

— Mon Antonia est très propre ! protesta le mendiant. Elle a pas besoin d'une culotte noire, elle porte pas le deuil, grogna-t-il tout en acceptant à contrecœur le slip que Fede lui tendait.

Il le fourra dans la poche d'où il avait sorti le mégot. Puis, sans manifester la moindre intention de partir, il étira les jambes et demeura silencieux à contempler l'horizon.

— Va-t'en, dit Fede, qui commençait à s'impatienter.

— Je me souviens maintenant de quoi ma vieille a clamsé ! s'exclama l'homme sans le regarder ni tenir compte de son injonction. C'est mon vieux qui l'a refroidie, d'un coup de bâton. Putain de caractère ! Alors le vieux, je l'ai assommé et je l'ai découpé avec un couteau à jambon, ajouta-t-il avec vantardise. C'était une sale pute, mais c'était ma mère. Tu me crois pas ? demanda-t-il avec un air provocateur, à l'évidence ennuyé par l'indifférence de Fede, qui à présent lui tournait le dos en direction de la mer. Tu me crois pas capable ? Regarde ! l'exhorta-t-il.

Fede tourna la tête ; la lame argentée d'un couteau brillait dans la main droite du mendiant.

— Range ça et dégage, dit Fede, le visage impassible, comme si rien de ce que pouvait faire le vagabond n'était susceptible de l'impressionner.

L'homme l'examina avec méfiance, le couteau toujours déplié à la main.

— File-moi une autre culotte. La rose si classe que t'as pas voulu me donner, exigea-t-il en désignant avec la pointe de son arme le sous-vêtement désiré. Après je me tire.

Fede baissa la tête, pensif, après avoir jeté un regard en coin à l'ivrogne. Finalement, las, il lui lança la culotte saumon. L'homme l'attrapa avec une agilité étonnante, posa le couteau sur le sable en un geste tacite de confiance et s'empressa de cacher son butin dans sa pelisse. Puis il commença péniblement à se relever, avant de s'accroupir à nouveau et de récupérer son arme, qu'il fit claquer en la repliant et l'introduisit dans la mystérieuse poche où il rangeait tout. Après quoi il se redressa avec dignité.

— Je me barre, annonça-t-il à Fede. Mais pas parce que tu me l'as demandé : j'aime pas être avec toi, t'es chiant, mon pote.

Le clochard s'éloigna, en marchant avec difficulté sur le sable. Soudain, après trois ou quatre pas, il s'arrêta, comme s'il venait de se rappeler quelque chose, et tourna la tête vers Fede :

— Depuis que je suis orphelin ça va mieux, beaucoup mieux. Les parents sont là pour nous casser les couilles ! Souviens-toi de ça mon gars, n'oublie pas ! cria-t-il en agitant le doigt en l'air en guise d'avertissement. Merci pour les culottes !

Puis il hocha la tête, esquissa un sourire et, marmonnant dans sa barbe, reprit son chemin.






2.

Ce dimanche matin, il nous a fallu plus d'une heure pour entrer au MACBA, le musée d'Art contemporain de Barcelone, tant il y avait de gens qui souhaitaient voir l'exposition.

— Je n'arrive pas à croire que tu sois obligée de faire la queue, a fait remarquer avec écœurement mon amie Cheles.

J'ai haussé les épaules, résignée, et ébauché un vague sourire qui voulait dire tu as raison mais ça m'est égal, je suis modeste. Mon calme était feint. À plusieurs reprises déjà j'avais eu l'occasion de voir mes tableaux dans des galeries d'art, mais c'était la première fois que mon œuvre était exposée dans un musée. J'ai senti mon ventre se nouer et une puissante impression de vertige en apercevant, bien mise en valeur sur le mur du fond, Les Trois Grâces, une toile de plus de quatre mètres de long sur deux de large, où trois amibes gigantesques flottent sur un fond couleur indigo. C'était le dernier tableau que j'avais peint et il m'avait demandé beaucoup de travail, j'avais mis plus d'une semaine à l'achever (même si d'une certaine manière je l'avais un peu bâclé car le prix qu'on me payait ne justifiait pas que j'y consacre tant d'heures), mais les nombreux admirateurs qui s'agglutinaient devant ne semblaient pas gênés par la lourdeur du trait, les grossiers grumeaux de couleur ; la foule admirait la toile, extasiée. Une bouffée de fierté a envahi ma poitrine, et s'est aussitôt évanouie dès que Roser Requena s'est écriée :

— Celui-là aussi, avec les tubes noirs qui s'entremêlent, c'est toi qui l'as fait ? C'est beau !

— Non, ai-je répondu sèchement. Celui-là non, et s'il te plaît parle moins fort, tout le monde va t'entendre.

C'était précisément ce qui m'inquiétait depuis le début. Au départ j'avais juste donné rendez-vous à Victor et à Cheles, mais cette dernière, qui ne sait pas tenir sa langue, en avait parlé à Roser, laquelle se présenta, enthousiaste, flanquée de Francesc, son mec ; de son côté, Victor apparut en compagnie d'un de ses anciens copains d'école, un grand type brun prénommé Juan. Dans ma délicate position, la discrétion était essentielle ; plus nombreux nous étions à le connaître, moins mon secret était gardé. De plus, Roser Requena m'exaspérait. Je n'avais jamais accroché avec elle. Je la supportais parce que c'était la copine de Francesc, qu'en revanche j'aimais beaucoup. Je priais pour qu'il finisse par remarquer combien elle était stupide et se décide à rompre avec elle. Roser jouait les expertes parce qu'elle travaillait au centre d'art Santa-Monica où elle avait été pistonnée par son oncle, conseiller à la mairie. Son truc, comme elle disait avec emphase et gravité, c'était l'art contemporain, les installations vidéo et le computer art. Bien entendu, Roser n'y connaissait rien. Pour preuve, elle venait d'encenser une des pires œuvres de l'exposition, une pièce tardive, réalisée par mon successeur six mois avant la mort de Maristany.

— Ça doit être tellement émouvant pour toi ! a-t-elle clamé à ma gauche, cherchant à se faire pardonner la bourde qu'elle venait de commettre. Tous ces gens qui contemplent ton œuvre ! C'est le rêve de tout artiste, a-t-elle ajouté très sérieusement, en spécialiste.

J'aurais pu la tuer, la moitié de la salle l'entendait. Je me suis éloignée à grandes enjambées, j'avais été très imprudente de faire venir mes amis, mais la vanité, le maudit orgueil, comme aurait dit ma mère, avait soufflé à mon oreille un très mauvais conseil. Invite tes potes, m'avait-il susurré, qu'ils voient ce que tu es capable de faire, ou plutôt ce que tu faisais, avant d'être guide au Prado.

Je me suis postée à une distance prudente de l'importune, devant un de mes premiers tableaux, Le Songe d'Euclide, cinq plans triangulaires de différentes tailles peints en une gamme d'ocres et de marrons, sur un fond poreux couleur terre. Abstraction géométrique nette et épurée, un classique de Maristany qui figurait dans presque tous ses catalogues, une pièce qui réaffirmait ma dignité d'artiste. J'ai reculé de quelques pas et balayé du regard l'énorme salle. Les trois quarts des murs blancs étaient occupés par mes tableaux, réalisés avec patience et minutie pendant les dix années qu'avait duré ma fructueuse collaboration avec le maître.

— Trop nul ! s'est exclamée une voix d'enfant derrière moi. C'est super facile, même moi je fais mieux que ça ! a continué le petit garçon (ou était-ce une petite fille ?), qui faisait sans aucun doute référence au Songe d'Euclide.

Un adulte (son père ?) s'est mis à rire. Alors, sans réfléchir, je me suis tournée vers eux.

— Ne dis pas de bêtises !

(C'était un garçon. Joufflu, avec des lunettes et une casquette Pokémon).

Son père a haussé les sourcils et ouvert la bouche, mais avant qu'il puisse m'adresser le moindre reproche, une main m'a attrapée par le bras et entraînée à l'autre bout de la salle. C'était Juan, l'ami de Victor.

— Ils n'y connaissent rien, me suis-je défendue, outrée. Ils parlent à tort et à travers, ça a l'air facile mais c'est tout le contraire, tu sais ce que m'a coûté ce tableau ?

— Je peux l'imaginer, a répondu Juan sur un ton apaisant. Les choses en apparence les plus simples sont souvent les plus compliquées. Ne prends pas ça à cœur, l'art abstrait est généralement mal compris par le grand public. Et si on allait à la cafétéria prendre un verre ?

Il paraissait soucieux de me sortir de là. J'ai réalisé que dans mon indignation je m'étais fait remarquer : c'était moi qui venais de crier. J'ai senti ma bouche sèche et, soudain, une grosse bouffée de chaleur. Mon pouls s'était accéléré.

— Oui, bonne idée. Je meurs de soif.

On a filé vers la cafétéria du musée. On s'est assis à une table et j'ai bu une petite bouteille d'eau d'une traite. Quand je l'ai reposée, vide, je me suis aperçue que Juan m'avait apporté un verre. Pour couronner le tout, je me suis essuyé la bouche avec le dos de la main avant de bêtement rouler en boule une petite serviette en papier. J'étais encore nerveuse, cette visite à la rétrospective de Maristany n'était pas insignifiante pour moi : c'était comme jeter un regard sur mon passé et me retrouver brusquement nez à nez avec la jeune femme que j'avais été, l'artiste en herbe pleine de projets et d'illusions, persuadée que ce travail était juste un expédient qui lui permettrait de payer le loyer de son minuscule studio et de financer ses toiles futures. Dix ans plus tard, où étaient ces chefs-d'œuvre annoncés ? Nulle part, sauf la trentaine de tableaux exposés au MACBA avec la signature d'un d'autre. Avais-je perdu mon temps ? L'avais-je offert à Maristany en échange d'une maigre rémunération ? Mon ambition se trouvait enterrée sous son nom. Je me suis sentie si triste que j'ai failli pleurer. Pour m'en empêcher je me suis mise à parler, comme je fais dans les avions quand on traverse une zone de turbulence, comme si l'activité incessante de ma langue était un talisman protecteur contre les catastrophes ou les déceptions. Peut-être parce que je ne le connaissais pas, j'ai tout raconté à Juan.

J'ai commencé par clarifier les choses : je ne falsifiais pas des tableaux, je peignais Maristany. Quand le célèbre peintre valencien, installé à Barcelone, m'avait embauchée, fin 1994, il avait plus de quatre-vingt-deux ans et les mains déformées par l'arthrose. Sa tête continuait à fourmiller d'idées, mais ses doigts ne pouvaient plus peindre, si bien que je lui avais prêté les miens pour qu'il puisse mener à terme ses projets. On avait toujours travaillé de la même façon. J'arrivais à son atelier, au rez-de-chaussée de la tour où il vivait sur l'avenue du Tibidabo, et il me montrait les croquis de l'œuvre qu'il voulait me voir réaliser pour lui, esquissés au crayon de papier. C'étaient de simples schémas aux lignes tremblantes (Maristany se consacrait uniquement à l'abstraction géométrique) ; dans la marge droite du papier les couleurs, les tons étaient indiqués. Le maître avait mis à ma disposition une petite pièce sans fenêtre, contiguë à son atelier, et c'est là que je travaillais. Il me fournissait les peintures, les chevalets et tous les outils nécessaires au métier, même si j'utilisais très peu le chevalet : la plupart des tableaux de Maristany étaient de grandes dimensions, propres à l'artiste consacré qui ne peint presque plus que pour les musées. J'étendais les toiles par terre et peignais accroupie, comme j'avais vu faire Miquel Barceló sur des photos ; je finissais la journée le dos en compote. De temps en temps (pas tous les jours), le maître apparaissait sur le seuil, frappait de petits coups à la porte que je laissais toujours ouverte (moins en guise d'invitation permanente que pour dissiper la sensation de claustrophobie qui m'assaillait quand mon cagibi était fermé) et, avec une délicatesse extrême, comme s'il n'était pas chez lui, il me demandait la permission d'entrer. Il examinait avec intérêt mon travail et me faisait quelques commentaires sur la couleur, les proportions, les traits… Il était méticuleux mais non sans raison ; la postérité (et les riches clients) attendait de lui une extrême qualité, nous le savions tous deux. Il ne me payait pas à l'œuvre mais au mois, un salaire réactualisé chaque année en fonction de l'Indice des prix à la consommation, comme si j'étais une fonctionnaire ou une employée de bureau et, de fait, je respectais un horaire, plus ou moins flexible (je ne commençais pas à travailler avant dix heures du matin, heure d'artiste), mais jamais inférieur à huit heures par jour. J'étais une artiste salariée et ce confort, ce salaire mensuel, même peu élevé, m'a rendue paresseuse : je m'y suis habituée, oubliant que Maristany était mortel et qu'il pouvait se séparer de sa première femme.

C'est en effet sa seconde épouse qui m'a fait perdre mon emploi. La première, Maria Antonia, une dame âgée, cultivée, qui s'habillait avec élégance, n'était pas du tout gênante. Elle venait rarement à l'atelier et, quand elle le faisait, c'était pour des raisons justifiées (elle s'occupait de l'aspect commercial du travail de son mari, elle était en relation avec les marchands et les galeristes, et avait la réputation d'être une féroce négociatrice). Elle me traitait avec amabilité et même avec respect, la seule chose qui me déplaisait chez elle était cette manie mesquine d'exiger que je lui rende tous les croquis de Maristany, une fois le tableau terminé, comme si je pouvais les vendre ou pire encore. Et quand bien même je les aurais vendus, les dessins préparatoires d'un peintre consacré valent beaucoup d'argent, j'étais pauvre, ils étaient riches (et chaque jour plus riches grâce à mon travail mal payé), ils auraient pu s'autoriser ce trait de générosité à mon égard.

La seconde épouse, Solange, ne me demandait pas de lui rendre les esquisses car elle m'en donnait seulement les photocopies. Elle était très méfiante. Quarante-trois ans plus jeune que la première, plus jeune même que moi. C'était la responsable d'une des principales galeries de Barcelone, poste auquel elle avait accédé, alors qu'elle n'était qu'une simple employée, après avoir séduit son chef, mais elle aspirait à davantage, à devenir une femme puissante, dispensée de l'ennuyeux devoir de travailler, et Maristany, un vieux gâteux (toutefois millionnaire et célèbre), lui avait offert cette possibilité. Elle l'avait séduit (je ne m'explique pas comment, l'homme n'avait plus beaucoup d'énergie), l'avait obligé à divorcer et à se marier avec elle. À la différence de Maria Antonia, Solange passait des heures à l'atelier, à cajoler son petit mari et à me surveiller. Elle me demandait des comptes sur l'avancée de mon travail, imposait des délais irréalisables ; elle était consciente qu'étant donné l'âge avancé de son conjoint ses jours de bonne fortune étaient comptés, et elle désirait le presser jusqu'à la dernière goutte, l'obliger à produire des tableaux à la pelle, ce pour quoi elle dépendait de moi et me harcelait.

J'ai fini par me rebeller. Jusque-là on m'avait permis de travailler dans un certain confort. Tous deux, Maristany et moi, étions d'accord sur le fait que la qualité de l'œuvre primait sur le reste et plus d'une fois, à ma demande, le maître avait différé une commande ou une exposition. À présent cette harpie souhaitait que nous sacrifiions la valeur des tableaux, que je peigne à toute vitesse, quitte à tout bâcler. Naïvement, j'ai cru que Maristany prendrait mon parti ; au bout du compte, sa relation professionnelle avec moi était antérieure à sa liaison amoureuse avec la galeriste. Je pensais qu'il appréciait mon travail, qu'il était convaincu, comme moi, qu'il ne pourrait continuer à peindre sans mon aide. Je me trompais. Il n'a même pas eu le courage de me le dire lui-même. Un matin, quand je suis arrivée dans l'atelier, la sorcière m'attendait. J'ai été surprise ; elle avait l'habitude de dormir jusqu'à midi, quelle raison l'avait obligée à se lever si tôt ? Le désir de me mettre à la porte. Maristany était alité avec un rhume, m'avait-elle annoncé. Pour cette raison, c'était elle qui m'informait de mon congé : « Reprends toutes tes affaires et rends-moi la clé avant de partir, c'est ton dernier jour ». C'était en avril 2004. Je n'ai reçu ni indemnités ni compensation ; j'avais été payée au noir pendant toutes ces années, je n'avais aucun contrat écrit. Comment aurais-je pu en posséder un, puisque ce que je faisais était illégal ?

— Si je révélais aujourd'hui les circonstances réelles de notre collaboration, si j'allais à la police, ou aux tribunaux, pour leur confesser que le véritable auteur de presque toute l'œuvre signée par Maristany au cours de sa dernière période c'est moi, cela ferait un sacré scandale. Je crois que nous irions toutes les deux en prison, la harpie et moi ; quant au maître, il serait épargné car il est mort et enterré, ai-je confié à Juan dans la cafétéria du MACBA.

Deux ans s'étaient écoulés, mais je ne pouvais dissimuler mon ressentiment.

— Et toi, ai-je interrogé Juan, consciente soudain d'avoir monopolisé la conversation, tu fais quoi dans la vie ?

Juan m'a souri. Ses yeux brillaient, si sombres que l'iris en occupait toute la place. J'ai remarqué ses cils, longs et recourbés, comme les plumes d'un éventail.

— Je suis juge.






3.

Quelle heure pouvait-il être ? Ce n'était pas facile à estimer, la lumière possédait cette tonalité éteinte, métallique, qui rend le matin et l'après-midi pareils. La brume omniprésente estompait les limites de la plage. D'où Fede était assis, on pouvait à peine deviner les traînées d'écume que les vagues déversaient à intervalles réguliers. La mer Cantabrique était une bête sauvage en colère, exaspérée par l'étroitesse de ses rives, qui ouvrait la gueule et montrait les dents en signe de menace, comme si elle disait : quand j'en aurai vraiment assez vous allez voir ce que vous allez voir, vous ne serez pas près de l'oublier. À cet instant, Fede aurait adoré un bon orage, une tempête avec éclairs et tonnerre, des vents d'ouragan et des vagues de dix mètres de haut qui auraient englouti les bateaux de pêche. Santander était une sorte de cage, comme ces cloches en verre ou en plastique transparent avec à l'intérieur un paysage gelé et de la neige, blanche et persistante, qui tombe quand on les retourne. Fede avait la sensation d'être prisonnier dans un de ces globes. C'est pourquoi il aurait voulu que la mer rugisse et détruise avec sa fureur et sa violence cette masse de brouillard qui l'opprimait. Mais s'il pleut ça va mouiller les culottes, pensa-t-il, mieux vaut les ranger. Il ne bougea pas d'un pouce.

C'était son anniversaire et personne ne le lui avait souhaité. 23 août 1984. Il était désormais un homme, ou presque : il avait treize ans. Toute la matinée, il avait attendu que sa mère l'appelle. Il ne l'avait pas désiré consciemment, même si, quand il était revenu de chez le coiffeur, il s'était persuadé que quelqu'un, Natalia ou son père, allait lui dire : « Ta mère a appelé. » Mais c'était impossible, il le savait, sa mère ne lui téléphonerait pas, ni ce jour, ni un autre. S'était-elle même souvenue de son anniversaire ? Avait-elle été violemment tentée de parler avec lui ? Était-elle triste de ne pas pouvoir le faire ? Soudain il avait pensé que sa mère avait peut-être appelé mais que, pour le punir, Natalia le lui avait caché. Quand il était revenu de chez le coiffeur, elle s'était mise à hurler :

— Comment as-tu osé me faire ça ?

Me faire ça ! Pour Natalia, c'était clair, tous les actes de Fede étaient exclusivement dirigés contre elle, un point c'est tout. Elle l'avait contemplé, horrifiée, et avait caché sa bouche avec la main, comme si sa langue avait des yeux. « Gabriel ! » avait-elle ensuite crié d'une voix impérieuse, « viens voir ce que ton fils a fait. » Et son père était descendu de l'étage, tête basse, préparé à subir une scène. Obéissant, il avait observé avec consternation le crâne rasé de Fede.

— Federico… avait-il murmuré en se tournant, inquiet, vers sa femme.

Mais il n'y eut pas d'esclandre. Natalia fronça les sourcils, inspira profondément avant de déclarer avec fermeté :

— Federico ne peut pas se rendre au baptême comme ça. Il lui faut un chapeau.

— Je ne peux pas lui en prêter un, je n'en ai pas, annonça son père. Pourquoi il ne mettrait pas sa casquette de baseball ? proposa-t-il, arrangeant comme toujours.

— Tu es fou ! Une casquette de baseball pour aller à l'église ? Quel manque de respect. Je demanderai à mon père de lui passer un des siens, il en a plein. Et tu le mettras, menaça Natalia en pointant le doigt sur Fede. Oh oui ! Maintenant file dans ta chambre te changer. On doit être à l'église dans vingt minutes.

Mais Fede avait refusé. Il n'avait nullement l'intention d'enfiler le costume sombre, avec la chemise à rayures rouges et blanches et la cravate grise, que lui avait acheté Natalia. Elle avait dû faire retoucher la veste et le pantalon par une couturière, car elle n'avait pas trouvé de costume pour enfant à sa taille.

— Au prix que ça m'a coûté ! Tu ne veux pas le mettre ! gémit Natalia, scandalisée.

— Non, confirma Fede en soutenant son regard. Je ne me changerai pas. J'aime bien comme je suis habillé, je trouve ça élégant.

Natalia avait les yeux exorbités. Élégant ! Un tee-shirt jaune avec, imprimé en lettres roses et noires, Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols, et un jean trop large, déteint, troué… Sans parler des baskets crasseuses. Natalia n'arrivait pas à y croire. Son immense tolérance récompensée par une telle déloyauté. Elle devait se mordre les lèvres pour se retenir d'enfermer Fede à l'étage et l'empêcher de se pavaner dans Santander (sa ville, où tout le monde la connaissait !) dans cet accoutrement. Elle se faisait violence pour éviter une dispute, ils en avaient déjà tellement eu sur ce même sujet et c'était toujours elle qui cédait à la fin, au nom de la paix familiale. Mais cet affront le jour-même du baptême de son fils !

Fede adorait la faire sortir de ses gonds. C'était un combat acharné entre eux, auquel son père, témoin muet, assistait avec impuissance. Natalia avait exigé de Fede qu'il coupe la crête qu'il avait sur le crâne pour le baptême de Gabi, le nouveau-né, son petit frère. Mais Fede était punk, il portait une crête pour cette raison, c'était un signe identitaire qu'il aurait perdu en se rasant. Bien entendu Natalia s'en fichait. Pourtant il avait accepté, il était allé chez le coiffeur. Et une fois là-bas, assis sur le fauteuil inclinable en Skaï grenat, l'inspiration lui était venue. Il s'était fait raser la boule à zéro. Pour la faire chier, bien sûr, sinon pour quoi ? Il avait réussi, elle était furieuse. Cette bonne femme était vraiment très bête, mesquine et bête. Fede la manipulait comme il voulait. Pour le punir, elle avait fini par lui interdire d'aller au baptême. Comme si c'était une punition !

— Et quand nous reviendrons de l'église avec les invités, tu resteras dans ta chambre, tu ne mangeras pas avec nous, c'est clair ? avait dit Natalia. Il peut bien jeûner une journée, il ne lui arrivera rien. Gros comme il est, ça lui fera même du bien, avait-elle ajouté en guise d'explication à l'attention de son père, comme si l'alimentation de son obèse de fils l'empêchait de dormir.

Son père avait passé une main nerveuse sur ses cheveux gominés, ne cessant de resserrer, en un tic fréquent, son nœud de cravate. Faisant claquer sa langue avec contrariété, comme pour montrer qu'il désapprouvait lui aussi le comportement de l'indocile Fede, il avait mâchonné « ça va, c'est bon. Allons-y, Natalia, on va finir par être en retard ».

Tafiole, va !

Son père lui inspirait tellement de mépris que Fede cracha. Il essuya le filet de salive resté accroché à ses lèvres du revers de la main et lança un regard furtif à sa gauche, vers la plage de la Magdalena, en direction de laquelle le mendiant avait disparu. Il sortit une cigarette du paquet de Nobel qu'il avait volé à Natalia et l'alluma avec son Zippo. Quand il inspira, la fumée avait un goût de sel, de mouettes et de mer. Les souvenirs surgirent. Le matin de la catastrophe, le jour où tout avait basculé. Pour le pire.

Ça allait bientôt faire un an. La veille au soir, il y avait eu un sacré bazar chez lui à Barcelone. Ses parents n'avaient pas dîné à la maison, ils étaient allés à une fête ; ils adoraient les fêtes, ils n'en rataient pas une. Fede les avait entendus rentrer dans la nuit. De la musique et des éclats de voix avaient résonné dans le salon. Le chahut avait traversé les murs jusqu'à la chambre de Fede, se faufilant par les fentes de sa porte, pénétrant dans ses oreilles, dans son lit. Comme il était habitué aux bringues de ses parents, il s'était vite rendormi. Secrètement, il aimait bien savoir qu'il n'était pas seul chez lui. Au matin, quand il se leva, tout était silencieux. Comme si l'appartement avait également la gueule de bois. Le salon, dans la pénombre, sentait le tabac, l'alcool, la transpiration. Fede alluma la lumière et vit les verres sales un peu partout sur la table basse et les meubles, près du placard, en équilibre précaire contre le meuble de la télé… Les cendriers pleins de mégots de cigarettes et de pétards. Les coussins jetés par terre. Le décor habituel après une nuit de fête. Fede releva légèrement les persiennes et laissa la lumière filtrer, avec prudence, dans le salon, éclairant la poussière qui recouvrait le mobilier. Il alluma la télé et s'allongea par terre, la tête sur un coussin. Il tomba sur une course de motos. Le volume de la télé l'empêcha d'entendre son père entrer dans l'appartement. Il avait une sale mine, il n'avait probablement pas dormi de la nuit.

— Hé ! lui dit son père en guise de salut.

Fede ne répondit pas, il regardait la télé.

— Hé, mec, dis-moi bonjour ! insista son père. T'as pris ton petit déj. ?

À cette époque, son père ne s'appelait pas Gabriel, mais Chino, et il ne l'appelait pas « mon fils » ou « Federico », comme maintenant. Quand il s'adressait à lui, il disait « collègue », « mec », ou simplement, « toi ». Fede, de son côté, disait « vieux » ou Chino ; « papa », c'était pour les enfants de bourges.
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