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    À ma mère, même si elle ne va pas


    plus loin que ces trois mots.
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    Prologue




    J’ai quatre-vingt-un ans. Je vais sans doute avoir à le répéter souvent maintenant.




    Oh ! mais dites-moi, quel âge avez-vous donc ?




    Quatre-vingt-un ans.




    Je vois ça d’ici. Parfois même sans attendre qu’on me le demande.




    J’ai quatre-vingt-un ans.




    Voire l’annoncer fièrement à la moindre occasion, comme quand j’avais cinq ans.




    Peut-être que je devrais porter un pin’s. Comme ceux qu’on trouve sur les cartes d’anniversaire. Une carte pour les quatre-vingt-un ans. Si ça existe. Est-ce que ça se trouve seulement dans le commerce ? Pour les quatre-vingts peut-être, mais pour les quatre-vingt-un ? Je pourrais peut-être accrocher des ballons marqués « 81 » au-dessus de ma porte d’entrée. Mais ça ne se vend sans doute pas non plus, les ballons d’anniversaire de quatre-vingt-un ans. Alors, il faudra bien que je le dise.




    J’ai quatre-vingt-un ans.




    Entrez. Asseyez-vous. Pourquoi ne pas bêtifier avec moi comme avec un gamin. Tester mes facultés. Me parler fort comme à un gâteux. Me faire remplir un formulaire. Mieux, le remplir à ma place. Je n’aurais qu’à le signer. De toute façon, je n’y vois sans doute plus assez clair pour lire les petits caractères. Vendez-moi donc des tas de trucs dont je n’ai pas besoin. Et ne vous gênez pas pour faire du repérage. Vérifiez donc si je ne possède pas d’antiquités intéressantes.




    J’ai quatre-vingt-un ans.




    Venez tenter le coup, si vous vous en sentez l’étoffe.
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    Le jour de ses quatre-vingt-un ans, Frank Derrick s’était fait renverser par le laitier. Il aurait préféré un bon d’achat pour des livres ou des boutons de manchette, mais, après tout, c’est l’intention qui compte. Le laitier roulait à dix kilomètres à l’heure lorsqu’il avait perdu le contrôle de sa camionnette.




    Le véhicule électrique était monté sur l’étroit trottoir et s’était arrêté, les roues en l’air, sur le muret en pierre du jardin d’un voisin. Des caisses de lait, des bouteilles vides, des pots de crème et quelques douzaines d’œufs avaient glissé de la plate-forme arrière et s’étaient répandus sur le trottoir.




    Outre la pagaille qu’il avait semée chez l’un des meilleurs candidats au prochain concours des Villages fleuris, le laitier n’avait pas raté Frank, qui s’était retrouvé sous le véhicule.




    Seul dépassait son bras droit avec, dans sa paume tournée vers le ciel, le litre de lait qu’il venait d’acheter à l’épicerie. Comme s’il n’y en avait pas assez comme ça par terre, du lait. La camionnette de travers, le bras du retraité et les produits laitiers qui s’écoulaient vers le caniveau au bord de la chaussée évoquaient une parodie attendant sa chute à la fin d’un épisode des Two Ronnies[1]. Frank avait passé trois jours à l’hôpital. Il avait une commotion cérébrale, le bras cassé et une fracture du métatarse au pied gauche.




    — Comme les footballeurs, dit le médecin. Vous jouez au football ?




    — Plus maintenant. Avec ce métatarse…




    — Bien, il devrait se remettre grâce à un traitement très simple à se prodiguer soi-même : le GREC.




    — Un trek ?




    — Non, le protocole GREC.




    — Je n’aime pas la moussaka. J’ai toujours détesté ça.




    — Non, GREC est un sigle pour la méthode : glace, repos, élévation et compression.




    — Un sigle ?




    — C’est ça.




    — Comme pour l’AVC ?




    — Exactement, confirma le médecin. Je vous trouverai une brochure.




    Frank avait aussi un orteil cassé – celui à côté du gros, le petit cochon qui restait à la maison ; or, c’était ce qu’on lui préconisait, de rester à la maison.




    Il avait aussi quelques coupures, des marques de pneu et des contusions, et le visage en bouillie. On aurait dit l’une de ces victimes d’agression comme en montraient ces horribles photos dans le journal.




    — Ces coupures risquent de vous laisser une ou deux cicatrices sur le visage, annonça le médecin.




    — À mon âge, la moindre coupure laisse des marques.




    Frank avait le bras droit dans le plâtre du poignet jusqu’en haut du coude. On lui avait fait plier le bras en l’air, comme un personnage de bande dessinée. Son bras resterait dans cette position pendant au moins six semaines. Il donnait l’impression de vouloir serrer la main à tout le monde. Si on lui avait scié le bras au niveau de l’épaule pour le lancer, il serait revenu tel un boomerang.




    Avant de quitter l’hôpital, Frank dut se soumettre au Mini Mental State, un examen permettant de vérifier ses fonctions cognitives. Un jeune médecin à la mine épuisée, en chemise à rayures et à col simple, avec une unique tache de sueur sous l’aisselle gauche, tira une chaise en plastique au chevet de Frank et ouvrit un bloc de papier de format A4.




    — Bien, Frank, dit-il. Voici un test standard. Certaines questions vont probablement vous paraître faciles, d’autres, moins. Vous êtes prêt ?




    Le médecin demanda à Frank quels étaient l’année, la saison, le mois, la date et le jour de la semaine. Frank ne se trompa pas une seule fois. Sans souffler mot, le médecin se contenta néanmoins de noter ses réponses et de poser la question suivante.




    — Dans quel pays sommes-nous ?




    — En Angleterre.




    — Dans quelle ville ?




    — Techniquement, c’est un village.




    — Vous n’avez pas l’air de bonne humeur, monsieur Derrick.




    — Je me suis fait renverser par le laitier. Et vous, vous avez passé une bonne journée ?




    — Je vois, commenta le médecin.




    — Je veux juste rentrer chez moi avant d’attraper le MMS.




    — Ça, c’est le Mini Mental State, monsieur Derrick. C’est ce que nous sommes en train de faire. Vous voulez plutôt dire le SARM.




    — C’est quoi, ça ?




    — On inspire, fit le médecin avant de prendre une profonde inspiration : le Staphylococcus aureus résistant à la méticilline.




    Il sourit, content de lui, comme s’il avait réussi à prononcer le nom d’une célèbre gare du pays de Galles.




    — On finit le test, maintenant ?




    Le médecin lui demanda s’il savait où il était, puis l’interrogea sur le nom de l’hôpital et du service où ils se trouvaient. Frank ne fit l’impasse que sur le nom du service. L’affaire était pratiquement dans le sac, il voyait déjà le trophée du Mastermind trôner sur la cheminée à côté des trois pingouins en porcelaine qu’il n’avait jamais vraiment aimés. Il était persuadé que celui du milieu mijotait un coup.




    — Maintenant, Frank, je vais citer trois objets dont je veux que vous me répétiez le nom avant d’essayer de le retenir, d’accord ?




    Frank opina du chef. Cela lui fit mal à la tête.




    — Pomme, stylo, table, dit le médecin.




    — Pomme, stylo, table.




    Comme le médecin demandait ensuite à Frank d’épeler « monde » à l’envers, il répondit qu’en effet, on marchait sur la tête.




    Le médecin l’invita à soustraire sept de cent, puis de nouveau sept du résultat obtenu et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il lui demande d’arrêter.




    Frank parvint à cinquante et un et fut un peu déçu lorsque le médecin décida que cela suffisait. Lui qui n’avait jamais été très fort en maths, il espérait que le coup à la tête ait mis un peu d’huile dans ses rouages.




    — Pouvez-vous me dire qui est le Premier ministre ?




    Frank donna la réponse en précisant qu’à son avis, l’homme en question était un crétin et qu’il n’avait en tout cas pas voté pour lui. Le médecin rétorqua que ce n’était pas important.




    — Oh que si, c’est très important !




    — Parfait, conclut le médecin, alors qu’il ne le pensait pas du tout.




    D’ailleurs, il sauta plusieurs questions afin d’en finir au plus vite. Lui aussi souhaitait pouvoir laisser Frank partir. Lui-même avait hâte de terminer sa journée. Tout l’hôpital avait envie de rentrer à la maison parce que personne n’aime se trouver à l’hôpital.




    — Vous souvenez-vous des trois objets que je vous ai demandé de nommer plus tôt ? dit le médecin.




    — Vous voulez dire la pomme, le stylo et la table ?




    Le médecin montra sa montre du doigt et demanda à Frank ce que c’était.




    — On dirait une montre bon marché.




    Le médecin se retint de frapper Frank. Il l’aurait peut-être fait, si ce n’était pas si mal vu dans sa profession.




    Il posa encore quelques questions et procéda à un ou deux examens physiques supplémentaires, dont l’un consistait notamment à plier un morceau de papier avant de le déplier pour écrire une phrase dessus. Frank écrivit : Puis-je rentrer chez moi maintenant, s’il vous plaît ?




    Un peu plus tard, il fut autorisé à quitter les lieux. Tandis qu’un infirmier poussait son fauteuil roulant vers les ascenseurs, une infirmière lui tendit la béquille qu’elle lui avait remise plus tôt, mais qu’il avait fait semblant d’oublier, ainsi qu’un sac contenant son carton de lait. Le lait n’était plus au frais depuis trois jours, et, comme il faisait chaud, il avait probablement tourné ou viré en fromage. Tout en remerciant l’infirmière, Frank décida qu’il laisserait le sac dans l’ambulance du retour.




    Après l’accident, sa fille avait proposé de tout laisser en plan aux États-Unis pour prendre l’avion et venir s’occuper de lui, mais Frank lui avait assuré que ce n’était pas la peine, qu’elle avait d’autres chats à fouetter, qu’elle devait vivre sa vie, s’occuper de sa propre famille, qu’il se débrouillerait très bien, qu’il ne souffrait pas tant que ça, que c’était trop loin, que c’était idiot, car ça coûterait trop cher, etc. C’était du pipeau, car, en réalité, tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle raccroche et qu’elle saute dans le premier taxi pour l’aéroport.




    — Laisse-moi au moins m’arranger pour que quelqu’un vienne s’occuper de toi, proposa-t-elle.




    — Je peux très bien m’occuper de moi tout seul.




    — Laisse-moi faire quelques recherches sur Internet. Passer un ou deux coups de fil. Juste pour voir ce qu’on propose.




    — Vraiment, je t’assure que c’est inutile. Ça coûte une fortune. Je vais bien. J’ai déjà vu pire.




    — Papa.




    — Elles passent aussi chez vous, ces émissions de reconstitution de crimes, là-bas, en Amérique ? Je n’ai aucune envie de finir attaché sur une chaise pendant qu’on me vole ma pension.




    — Papa.




    — Ni qu’on pisse dans ma citerne. En fait, c’est peut-être les plombiers.




    — Laisse-moi au moins regarder. Par acquit de conscience, papa. Je n’ai pas envie de m’inquiéter en me demandant si tu as de quoi manger ou si tu as mis le feu à la maison avec le grille-pain.




    — Tu te rends compte du mal que j’ai à empêcher les gens d’entrer chez moi ? Ça se saura. Si je laisse une Robin Williams en robe entrer m’attacher sur une chaise pour me voler mes antiquités, j’aurai devant chez moi tous les démarcheurs de contrats d’entretien de chaudière et de produits financiers du coin ; ils feront la queue jusqu’au bout de la rue.




    — Papa.




    — Il faudra que je fasse installer une porte à tambour. Il y aura forcément quelqu’un dans la file pour vouloir m’en vendre une. Une fois que j’aurai laissé tous ces gens entrer chez moi, il faudra encore gérer tous ceux qui voudront monter sur le toit. Cette queue-là atteindra des kilomètres. Tu pourras la rejoindre sans quitter la Californie.




    C’était vrai. Des tas de gens voulaient monter sur le toit chez Frank. Son appartement possédait une chose rare à Fullwind-on-Sea[2] : un escalier. Quatorze marches, précisément. De sorte qu’il était la cible des vendeurs de monte-escaliers électriques, des laveurs de carreaux, des nettoyeurs de gouttières, des ramoneurs et des couvreurs en tous genres.




    Il s’écoulait à peine une semaine sans qu’il soit obligé de descendre ces quatorze marches pour ouvrir la porte à un homme dodelinant la tête, les sourcils froncés. « Vous rendez-vous compte que votre toit est sur le point de tomber ? » Hochement de tête. « Votre cheminée penche à gauche. » Froncement de sourcils. « Avez-vous vu comme vos gouttières sont bouchées ? » Hochement de tête. Froncement de sourcils.




    Son toit menaçait peut-être de s’effondrer, mais, s’il laissait monter quelqu’un, il ne pourrait pas surveiller ce qui se passait là-haut à moins d’aller se poster à cinquante mètres dans la rue, avec de bonnes jumelles.




    Il n’aurait aucun moyen de vérifier si l’ouvrier en question procédait à la moindre réparation. Il pourrait tout aussi bien lire le journal, piquer un somme ou simplement compter jusqu’à quinze mille avant de redescendre lui réclamer un million de livres en lui présentant la facture avec force froncements de sourcils.




    Frank continua d’exposer à Beth, sans qu’elle l’interrompe, toutes les raisons pour lesquelles il n’avait pas besoin d’aide et refusait de faire entrer qui que ce soit chez lui. Elle laissa son père se plaindre parce qu’elle savait qu’il avait besoin de se soulager avant de pouvoir se rendre à l’évidence. Elle obtiendrait de toute façon ce qu’elle voulait. En l’occurrence, s’assurer que son père était en sécurité.




    Il râla encore un peu, puis déclara :




    — Je ne ferai ni ménage ni café. Et je n’allumerai pas de bougie.




    — Je te fais confiance.




    Le lendemain, quelqu’un des services d’aide à la personne, un type pénible avec son sifflotement, vint chez Frank poser un coffre à clés sur la façade. Il y déposa une clé de la porte d’entrée et programma la date de naissance de Frank dans la serrure à combinaison.




    Trois jours plus tard, au beau milieu de ce printemps qui resterait parmi les plus chauds dans les annales, moins d’un mois après que Frank avait enfin remisé les boules et les guirlandes lumineuses au grenier, Noël fut de retour à Fullwind-on-Sea.


  




  

    2




    Lorsque Kelly Christmas se rendit pour la première fois chez Frank dans sa petite voiture bleue, c’est devant le plus vaste auditoire captif du sud de l’Angleterre qu’elle se gara à cheval sur le bas-côté d’en face, après avoir heurté l’une des bornes en béton blanc destinées à empêcher le stationnement dans l’herbe.




    Ce jour-là, beaucoup de monde était à la maison dans Sea Lane. Quantité de voisins curieux et de retraités qui s’ennuyaient étaient confinés chez eux par l’agoraphobie, parce qu’il faisait trop chaud pour sortir, parce qu’ils attendaient de se faire poser une prothèse de la hanche ou le rechargement de leur scooter électrique, ou parce que la navette gratuite pour l’hypermarché Sainsbury’s ne circulait pas toujours le lundi. Lorsque Kelly chercha la marche arrière, le grincement de la boîte de vitesses réveilla tout le monde, et chacun abandonna qui ses mots croisés, qui son émission d’enchères pour se précipiter à la fenêtre.




    Étant le seul de la rue à avoir un escalier, Frank jouissait de la meilleure vue. Le reste de Sea Lane n’était bordé que de pavillons de plain-pied. On se tordait le cou sur son siège bon marché – qui revenait en réalité plus cher – pour trouver sur quoi monter afin de voir qui faisait ce tintamarre et défonçait l’herbe avec ses roues, mettant en péril les chances de Fullwind d’obtenir une cocarde si un juge du concours des Villages fleuris se présentait à l’improviste.




    Frank observa la petite voiture bleue qui recula et avança sur le bas-côté d’en face jusqu’au moment où elle finit par heurter une borne en béton. Puis la personne au volant en eut assez de manœuvrer, décida qu’elle ne parviendrait pas à faire mieux ou se trouva simplement à court d’essence.




    Il ne distinguait pas encore le visage du conducteur. C’était tout juste s’il pouvait dire qu’il en avait un. Il s’agissait d’une femme, Frank en était sûr à quatre-vingt-dix pour cent. Peut-être quatre-vingt-quinze. Elle chantait et remuait la tête en rythme avec la musique dans la voiture. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, elle vérifia sa coiffure, dont elle sembla satisfaite, car cela ne prit qu’un instant.




    À 11 h 15, la portière s’ouvrit et la conductrice descendit de la voiture. Elle posa le pied dans l’herbe, sur le bas-côté, et tous les curieux derrière leur rideau ou leur store vénitien se démirent leur hanche toute neuve en essayant de voir qui c’était. De son premier étage, Frank la vit caler une pancarte En visite derrière son pare-brise, verrouiller les portières et traverser la rue.




    Le temps qu’elle parvienne à son portail, il put contempler la coiffure qu’elle venait d’inspecter dans le miroir. Elle portait une frange coupée droit qui soulignait le sommet de son crâne et attirait l’attention sur son visage. Elle ne ressemblait pas tant que cela à Robin Williams.




    Encore moins à Margaret Thatcher ou à cette odieuse mégère qui, dans l’un des films de James Bond, cache des lames de couteau dans ses chaussures et qui correspondait elle aussi à l’image que Frank se faisait d’une aide-ménagère. Aussitôt, il regretta d’avoir refusé de se laver ces cinq derniers jours en guise de protestation.




    Bien qu’il eût accepté que Beth paye pour qu’on passe chez lui une fois par semaine pendant trois mois faire le ménage, vérifier qu’il prenait bien ses antalgiques et lui fourrer un thermomètre dans la bouche (en espérant que ce soit bien dans la bouche), Frank s’était juré de faire en sorte qu’il ne prenne pas envie à la personne en question de s’éterniser, des fois qu’elle finisse par lui voler son portefeuille ou faire caca dans la bouilloire.




    Pendant cinq jours, Frank avait donc dormi tout habillé. Il ne s’était pas rasé, et ses longs cheveux blancs commençaient à se transformer en dreadlocks. Il avait laissé son dentier dans un verre, dans la salle de bain, tandis que la vaisselle sale s’entassait dans l’évier. Il avait fait exprès de laisser tomber des miettes de gâteau et de biscuit sur le tapis du salon. Il y avait des DVD sortis de leurs boîtes par terre et, cerise sur le gâteau, il n’avait pas tiré la chasse d’eau dans les toilettes depuis deux jours.




    La première fois que Kelly vit Frank, il s’était affalé comme Bambi, par terre dans le vestibule, alors qu’il tentait de se rendre aux toilettes pour tirer la chasse avant qu’elle ne parvienne à se forcer un passage à travers la montagne de journaux gratuits et autres courriers indésirables qui s’étaient accumulés derrière la porte d’entrée, en bas de l’escalier. Lorsque Kelly surgit sur le palier, Frank venait de se remettre debout. Hors d’haleine, en sueur dans ses vêtements de la veille, les cheveux en bataille, le menton hirsute, il ressemblait à une de ces photos en noir et blanc qui accompagnaient les nombreuses lettres de démarchage pour les œuvres caritatives dont sa boîte aux lettres regorgeait chaque semaine.




    — Monsieur Derrick ? l’interpella l’aide-ménagère. C’est Kelly.




    Elle ouvrit un pan de son léger anorak bleu et souleva le badge fixé sur la poitrine de son uniforme bleu pour le lui montrer en lui laissant le temps de lire son nom.




    — Vous m’avez l’air dans tous vos états. Si on allait s’asseoir ?




    Elle posa une main sur son bras valide. Ses gestes étaient doux et rassurants ; elle se montrait tout à la fois ferme mais attentionnée, calme mais volontaire. On aurait dit un négociateur lors d’une prise d’otages dans une banque ou un cow-boy calmant un cheval en colère. Kelly, la femme qui murmurait à l’oreille des retraités. Elle le guida doucement vers le salon.




    — Le fauteuil ou le sofa ? demanda-t-elle.




    — Le fauteuil, s’il vous plaît. Excusez le désordre, dit-il, parlant aussi bien de ses vêtements que de l’état du tapis.




    — Si vous voyiez chez moi, dit Kelly. Vous appelleriez la police pour signaler un cambriolage.




    Frank s’assit. Il avait du mal à reprendre sa respiration.




    — Reposez-vous un peu, je vais faire du thé. Ou du café ? Que préférez-vous ?




    — Du thé, oui, s’il vous plaît. Merci, dit Frank.




    Il proposa de lui montrer où se trouvait le nécessaire, mais Kelly lui répondit de ne pas s’inquiéter.




    — On a tous tendance à ranger les choses au même endroit dans une cuisine, affirma-t-elle.




    Tandis que Kelly se rendait dans la cuisine, Frank se cala dans son fauteuil et continua de présenter ses excuses pour le désordre.




    — J’ai eu un accident de la circulation, s’époumona-t-il.




    Sans son dentier, il avait du mal à articuler. Ça, plus son allure, elle allait s’imaginer qu’il avait bu.




    — Je sais ! cria Kelly de la cuisine. Vous prenez du lait et du sucre ?




    Frank se demanda si elle faisait de l’humour en référence à son accident.




    — Juste du lait, merci.




    En attendant que la bouilloire chauffe, Kelly revint dans le salon et ramassa les assiettes et les tasses sales.




    — Je n’ai pas eu le temps de ranger, dit Frank.




    — Ce n’est pas grave, dit Kelly.




    Elle emporta la vaisselle sale dans la cuisine. Frank aurait aimé aller chercher son dentier dans la salle de bain et en profiter pour tirer la chasse des toilettes, mais, comme la tête lui tournait toujours un peu, il redoutait de tomber de nouveau.




    En revenant, elle ramassa les boîtes de DVD sur le tapis et les posa sur la table.




    — Je vous les laisse là, dit-elle. Si vous avez un système de rangement particulier…




    C’était le cas.




    Sa collection de DVD, classée par ordre alphabétique, était la seule chose que Frank avait organisée dans sa vie. Cela lui avait pris un petit moment.




    En grande partie parce qu’il avait passé son temps à imiter les acteurs au fur et à mesure qu’il rangeait les films (d’Alfie le dragueur, dans lequel Michael Caine jouait avec l’accent cockney, à Zoulou, dans lequel le même Michael Caine prenait l’accent snob).




    Kelly apporta une tasse de thé qu’elle posa sur la table à côté du fauteuil de Frank. Puis elle s’assit sur le sofa et, de son sac, sortit un bloc de feuilles A4.




    — Voyons un peu votre programme de soins.




    Tandis qu’elle parcourait ses notes, elle demanda à Frank comment il se sentait depuis son retour de l’hôpital, s’il se débrouillait et s’il avait besoin d’aide en quoi que ce soit qui n’ait déjà été prévu par sa fille.




    Frank déclara que rien ne lui venait à l’esprit.




    — Vous n’avez qu’à y réfléchir pendant que je range un peu et que je fais votre lit, proposa Kelly.




    Tandis qu’elle quittait la pièce, Frank s’assit sur son séant et regarda son reflet dans l’écran du téléviseur éteint. Il ressemblait à Howard Hughes. Il avait fallu au milliardaire dépenser des fortunes pendant dix ans pour en arriver à ça, songea Frank. Lui y était parvenu sans même le vouloir, en moins d’une semaine et sans débourser le moindre sou.




    Dans sa chambre, il entendait Kelly fredonner toute seule. Il perçut le bruit de la porte de l’armoire qu’elle refermait, puis celui des rideaux qu’elle tirait.




    Ensuite, on aurait dit qu’elle faisait gonfler les oreillers et, bien que ce fût fort improbable puisque deux cloisons les séparaient, Frank eut l’impression de sentir un courant d’air lorsqu’elle secoua la couette pour la remettre en place sur son lit. Elle éternua trois fois, puis il y eut un silence de dix secondes, durant lequel Frank l’imagina en train de s’évertuer à réprimer un quatrième éternuement, puis elle éternua de nouveau. En revenant au salon, elle tira la chasse d’eau.




    — J’ai l’impression qu’il y a du pollen dans l’air aujourd’hui.




    Après avoir de nouveau vérifié que Frank avait vraiment tout ce qu’il lui fallait et qu’on pouvait le laisser seul, Kelly ramassa ses affaires pour partir.




    — La prochaine fois, je peux passer faire les courses en venant, si vous avez besoin de quelque chose, suggéra-t-elle, tandis que Frank signait la feuille de présence prouvant sa venue.




    Compte tenu de son bras cassé, sa signature avait l’air d’un faux peu convaincant. Son stylo monta et descendit sur la page comme l’aiguille d’un polygraphe sous l’effet d’un énorme mensonge. Elle rangea la feuille dans son sac.




    — À la semaine prochaine, même heure, monsieur Derrick.




    — Oui, merci. Ce sera encore vous ?




    — Oui, confirma Kelly. J’ai bien peur que ce soit le cas chaque semaine pendant les…




    Elle sortit un agenda de son sac et en feuilleta quelques pages…




    — … trois prochains mois.




    S’il avait des questions ou s’il désirait qu’elle fasse quelque chose en particulier pour lui lors de sa prochaine visite, il n’avait qu’à appeler les services d’aide à la personne. Elle rangea son agenda et le reste de ses papiers dans son sac, prit congé et s’en alla.




    À sa grande surprise, Frank se trouva déçu de la voir partir.




    L’appartement paraissait plus vide qu’avant son arrivée. Était-ce toujours aussi calme ? Il alluma la télé pour meubler le silence et faire disparaître son reflet de l’écran.




    Tandis qu’il regardait une mère et sa fille vêtues de polaires identiques perdre leur argent en vendant leur patrimoine familial aux enchères télévisées, Frank regretta de ne pas avoir mis son dentier, car il aurait pu parler plus librement pendant que Kelly était là.




    Il aurait voulu lui dire qu’il était beaucoup plus drôle d’ordinaire. Lui présenter de nouveau ses excuses pour le désordre. Et lui dire qu’elle allait devoir l’appeler Frank si elle venait chaque semaine, car il détestait qu’on lui donne du « monsieur Derrick ». Cela lui donnait l’impression d’être le faire-valoir de Basil Brush[3].
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