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    Préface


    

      Tout être humain, dès la petite enfance, cherche sa juste place dans le monde. Nous ne cessons jamais de nous demander : « suis-je à la bonne hauteur, à la bonne place », « suis-je “trop” ou “pas assez” », « suis-je bien aimé ou un mal aimé ? »


      La part d’ombre qui fait de nous des humains vulnérables nous fait honte, tandis que notre part d’orgueil, tout aussi inévitable, crée de l’inflation psychique. 


      La tâche de chacun est de trouver son juste poids. Toute thérapie consiste à répondre à la question : « qu’est que je peux faire et qu’est-ce que je ne peux pas faire ? » « Comment diminuer l’orgueil qui me fait agir comme si j’étais une Déesse Mère, jusqu’à l’épuisement de tout mon être ? » « Comment admettre que je ne suis pas non plus le héros à qui on peut tout demander ? » « Comment cesser d’avoir honte du fait que je n’ai ni la force, ni la beauté, ni la santé que j’avais dans ma jeunesse ? » 


      Ce que nous diminuons du côté de l’orgueil nous fait participer à un monde plus vaste. C’est la fin du désespoir, de la honte et de l’isolement qu’il génère. 


      Ce livre raconte comment il est possible de vivre avec une plus grande justesse ce qui constitue notre vérité. Il s’agit de se trouver à l’aise dans la niche existentielle qui est la nôtre. 


      On peut appeler cela une éco-psychologie.


      L’épigénétique a révolutionné ma pensée de psychologue. J’ai pris au sérieux l’idée que les idées, les symboles, les amis, les partenaires, les livres, la musique, le décor, la diète, les films… tout, absolument tout, ce qui constitue notre environnement a le pouvoir de produire une reconfiguration synaptique et même de modifier certains gènes plutôt que d’autres. On devient quelqu’un d’autre. Quelle aubaine !


      Je sais bien qu’on naît une seule fois et qu’on meurt une seule fois. Pourtant, je sais aussi que psychologiquement, vie et mort sont des expériences qui se répètent à chaque tournant décisif de la vie. À chaque fois qu’on sent la mort rôder, le cerveau comprend l’urgence de se mettre au travail, pour produire de nouvelles connexions.


      Les neuroscientifiques appellent ce genre de sursaut, un « saut évolutif ». C’est un grand paradoxe que les grands traumas de l’humanité (glaciations, famines, guerres, épidémies) ont tous été l’occasion d’un saut évolutif du cerveau humain. Les humains ont évolué quand il le fallait absolument, sous peine d’extinction. Quand tout va bien, pourquoi changer ? Le cerveau est économe de son effort. L’expression américaine « If it works, don’t fix it » résume parfaitement l’inertie naturelle propre au vivant.


      Le trauma personnel offre la même opportunité à l’individu. La destruction des vieux modèles de relation laisse de la place pour ce qui veut naître. Le principe de mort est en somme un excellent décapant pour le grand nettoyage qui précède toute renaissance. Quand la mort rôde, la possibilité d’un changement radical est augmentée.


      Ce livre n’a pas pour but d’expliquer les concepts des neurosciences, mais plutôt de résumer les attitudes psychologiques qui déclenchent le saut évolutif. Ce saut est toujours un moyen de s’éloigner à la fois de la honte et de l’orgueil mais il y a mille et une autres façons de le comprendre. Le discours des neurosciences est simple : devant un trauma, un deuil, une perte importante, ou bien tu évolues, ou bien tu meurs. Mort physique ou mort psychique, c’est égal ; on peut être mort sans que cela paraisse. La psychologie clinique nomme cela « état dépressif », mais on pourrait tout aussi bien nommer cela « cerveau encrassé », ou « incapacité de ressentir la joie », ou bien, tout simplement, une dévitalisation, comme lorsqu’un lac se meurt sous l’effet de la prolifération d’une algue.


      Nos névroses sont en quelque sorte une injustice envers le présent et c’est pourquoi il faut profiter de chaque cassure pour balayer les vieilles défenses, puisque, de toute évidence, elles n’ont pas réussi à nous protéger de la catastrophe psychologique.


      La psychologie est encombrée de théories verbeuses et inutiles. Elle est rabaissée par les facilités du New Age, par les naïvetés des gourous du développement personnel, par les illusions d’un chamanisme pour touristes (le narcotourisme) et par une pseudo-spiritualité qui se vend comme la diète à la mode. Heureusement, le verbiage de la pop-psychologie ne résiste plus aux avancées des neurosciences. Toutefois, ces dernières sont coupables de médicaliser les états d’âme, qui relèvent non pas de la pathologie mais de notre humanité. Pour qu’une psychologie soit fondatrice de civilisation, il faut l’alliance entre neurosciences, philosophie et psychologie. En tant que psychologue, c’est cette alliance qui m’intéresse.


      Le processus d’individuation, tel que décrit par Jung, c’est la même chose que le saut évolutif. C’est aussi identique à une approche qu’on peut qualifier d’écologique, puisqu’il s’agit de trouver sa niche, entre l’ombre et la lumière, l’orgueil et la honte. Mais comme les neuroscientifiques continuent d’ignorer non seulement Jung, mais les humanités1, ils s’enferment dans leur jargon indigeste. Pourtant, les littéraires (parmi lesquels j’inclus Jung) offrent une langue évocatrice qui a la capacité d’émouvoir, donc d’inciter au changement.


      Personne ne choisit un beau matin de devenir plus conscient et de démarrer un processus d’individuation. On le fait parce qu’on est brisé et qu’il faut « changer de niveau », comme le font les humains depuis toujours lorsque confrontés à un trauma collectif, guerre, glaciation, famine, épidémie.


      Après trente ans de pratique et d’enseignement de la psychologie, et face aux découvertes les plus récentes sur la neuroplasticité du cerveau, il m’est devenu évident que la psychologie des profondeurs n’a nullement besoin de se placer en compétition avec les neurosciences. Sa compréhension de la puissance symbolique est ce qui leur manque pour éviter de traiter toutes les misères comme des problèmes de chimie du cerveau. Partout où la solution médicale est la seule offerte, elle contribue au désespoir, car alors l’échec du chimique s’ajoute au vide de sens. Lorsque notre vie et nos relations sont insoutenables et qu’on est à bout, les antidépresseurs, les anxiolytiques, l’amitié de la voisine, les vacances à la campagne, un film vraiment drôle et absolument tout ce qui fait du bien, y compris le chocolat noir et quelques bons gros romans, peuvent tous contribuer à nous aider à survivre dans la tempête. Je ne juge pas ce qui soulage car pour éviter de couler, même une petite pilule peut parfois servir de radeau. Mais le but d’un radeau est d’atteindre la rive pour reprendre pied.


      Je vais tenter dans ce livre de démontrer l’avantage, pour la psychologie des profondeurs, surtout celle de Jung, à retourner dans le champ des humanités et mettre fin à son imitation pitoyable de la méthode scientifique pour devenir ce qu’elle est vraiment : une quête de sagesse. Dans les sociétés d’opulence, où la détresse psychologique est en montée fulgurante, la médicalisation du mal-être ne suffit plus. C’est la vie intérieure qu’il faut enrichir, glorifier. Et cela n’appartient pas à la science, mais à la culture.


      

        Ma vie en Californie : trop de lumière


        J’ai pratiqué et enseigné la psychologie toute ma vie adulte, les vingt dernières années dans le climat ensoleillé de la Californie. Depuis le premier jour au Pacifica Graduate Institute de Santa Barbara, tout m’invitait à l’ambition, à l’inflation. J’ai cessé de porter attention à ce qui, dans la vie, appartient à la mort : un sens des limites et de la petitesse de ce que ma personne représente dans l’Univers. Le microclimat de Santa Barbara, à cause de la façon dont la baie est orientée, est un des plus plaisants au monde ; c’est celui de la Provence, sans les chaleurs accablantes de l’été. Cette ville-femme, séduisante et chic, est dangereuse de beauté. Tout y semble impeccable sur tous les plans : l’architecture, le climat, le grand nombre de librairies et de centres d’éducation de haut niveau, la politesse et la générosité des gens, le libéralisme des mœurs et des idées, l’activité artistique et intellectuelle. On est séduit par son musée rempli de trésors, les cafés, les jolies boutiques, la gastronomie, l’abondance des produits bio au marché fermier du samedi matin. On n’a même plus à choisir entre la mer ou la montagne : voilà d’un côté la splendeur des plus belles plages du Pacifique et de l’autre la sauvagerie des parcs nationaux sillonnés de sentiers balisés. Devant un décor aussi réussi, la part de l’ombre est plus difficile à détecter. Je ne me suis pas aperçue que l’obscurité, le silence, la lenteur des hivers glacés des régions de neige, n’étaient plus là pour freiner l’activité fébrile de mon perpétuel été. Je n’ai pas non plus prêté attention aux rêves qui semblaient tous me dire ceci : « Ce n’est pas la sortie du labyrinthe que tu cherches, c’est la porte d’entrée ! Il faudra bientôt qu’il t’arrive quelque chose de terrible, pour te faire quitter l’autoroute de l’efficacité et ton américanisation à toute vapeur. » N’écoutant ni le bon sens ni les suggestions venues de l’inconscient, je me suis mise à travailler de plus en plus, tirant sur la vie pour qu’elle me donne ce que j’avais décidé d’en extraire, abusant honteusement d’une certaine générosité animale, celle du corps mais aussi celle de l’inconscient. Est survenue alors une série de catastrophes psychologiques et un accident très grave, qui ont ramené l’équilibre.


        La psychologie classe les peurs en couches de profondeur variable. Entre la surface et les fonds abyssaux, il y a toutes ces peurs, petits ou gros poissons que l’on peut attraper en lançant le filet psychanalytique. La prudence suggère de descendre d’un cran par année, guidés par le capitaine/thérapeute/analyste. Mais si nous sommes pressés, alors, un grand malheur, un accident grave, ou les deux à la fois, peuvent précipiter la descente. Tout au bout, nous découvrons qu’il n’y a qu’une seule peur : celle de la mort. « Ah ! Madame Mort, vous voilà ! Enchantée de vous rencontrer. Je souffre tellement. Pouvez-vous me donner mon ticket de départ ? » En quelques jours, cette fréquentation m’en a appris davantage sur ma propre nature que dix ans de psychanalyse. Pour une psychologue de métier, cette constatation est troublante, car cela veut dire qu’il est possible d’aller très vite, sans détour verbeux sur papa-maman, directement au cœur de son être.


        D’ordinaire, devant les situations difficiles, je tentais d’être héroïque, c’est-à-dire d’agir plutôt que de trembler. Mais pas cette fois-ci. Ni l’héroïque Ego ni Monsieur Courage ne voulait sortir de sa cachette et Madame la Mort insistait pour me faire ressentir l’imminence du néant. Je ne savais plus que trembler. Ce fut l’une des grandes leçons de ma vie, car trembler, pâtir, ployer et regarder ma mort en pleine face est ce que j’aurais dû faire bien des fois auparavant, au lieu de m’agiter pour me défendre contre ce qui se présentait à moi. Il m’a fallu cette descente, la plus sombre période de ma vie adulte, pendant laquelle j’ai ressenti une confusion égale à celle de mes patients les plus tourmentés, pour comprendre ce qu’il y a de passionnant dans l’aventure thérapeutique.


        Paradoxalement, en même temps que se renouvelait ma fascination pour la psychologie des profondeurs, je perdais toute assurance quant à la plupart des théories psychologiques que j’avais mis trente ans à étudier et à approfondir. La presque totalité de ces théories, lues, notées, résumées et organisées en autant de syllabus de cours et d’articles, me semblaient tout à coup appartenir à mon passé et d’aucune utilité pour mon présent. Pour freiner la déconstruction, je me lançais à moi-même des avertissements : « Attention, que vaudras-tu comme professeur si tu perds tes bases théoriques ? Et que vaut un thérapeute aussi écorché que ses patients ? Et comment crois-tu demeurer un écrivain si tu déconstruis tes livres à mesure que tu les penses ? » Cette tentative de freinage me faisait déraper encore plus vite et plus loin, comme une voiture qu’on essaie de freiner sur la chaussée glacée. Bientôt il n’est plus rien resté de trente ans d’investissements massifs dans la psychologie. Pffffuitt, plus rien dans la banque des idées ! Il a suffi de rencontrer ma mort pour que tout ce capital théorique s’envole en fumée et me laisse en banqueroute intellectuelle, spirituelle et physique.


        L’amour de mon métier de psychologue avait été jusque-là la grande passion de ma vie, une passion ressentie dans l’enfance, lorsque j’ai vu un homme, ayant perdu son amour, se jeter du haut d’un pont. Le fait qu’un chagrin d’amour puisse tuer confirmait, pour l’enfant que j’étais, la réalité de l’âme : une sorte de petite machine, invisible et intangible, qui distille la souffrance et la joie. Une perte d’amour peut détraquer cette horlogerie et alors on ne veut plus vivre. Jusqu’à ce que soit mon tour de sombrer, l’arrogance de certaines psychothérapies qui prétendent « guérir » la souffrance psychologique, comme on le fait pour une fracture du tibia, ne m’importunait pas davantage que toutes les autres formes de pseudosciences dont la psychologie est remplie. Je tolérais cette prétention à guérir comme on tolère qu’une discipline encore jeune contienne des espaces flous. J’ai une admiration indéfectible pour la science et les scientifiques, et un intérêt soutenu pour les neurosciences, mais je pense aussi que, plus on progressera en neurosciences, plus celles-ci démontreront l’absolue nécessité de développer une forme de sagesse psychologique. C’est cette sagesse qui imprime les nouveaux circuits neuronaux quand il y a urgence.


      


      

      

        Tomber dans un trou


        Quelques mois avant de tomber par accident dans une piscine vide et subir une hémorragie cérébrale qui a failli me coûter la vie, il y avait eu cette autre catastrophe, purement psychologique celle-là, dont j’avais refusé de prendre la mesure : ce que je croyais être la fin de mon mariage, une très longue union. Cela n’avait jamais été un mariage facile ; ponctué de longues séparations et interrompu quelques fois par d’autres amours, c’était une union de deux natures absolument opposées, ne vivant pas toujours sous le même toit, ni dans la même ville, ni, souvent, dans le même pays. Cette tension des opposés avait été source de richesse et d’une grande liberté d’action, mais aussi d’une détresse croissante. Même si ce genre de mariage à haut voltage nous épuisait régulièrement, je n’avais eu ni le courage ni le temps (étant cette femme très occupée !) de donner le coup d’épée. Lui l’a eu. Il a fait le constat que notre mariage, maintenant que nos deux enfants n’étaient plus des enfants, se transformait en prison et qu’il était temps de se défaire du contrat, des attentes et des obligations. Il a quitté la côte du Pacifique où il était venu me rejoindre, pour retourner vivre du côté de l’Atlantique, dans les montagnes des Laurentides, entouré des arbres d’une forêt qu’il cultive comme un jardin depuis trente ans. Il en était arrivé à l’âge, ou peut-être devrais-je dire à un degré d’introversion, où nous nous accordons enfin la permission de suivre notre nature. La sienne exigeait de retourner dans les lieux auxquels il avait le sentiment d’appartenir, à une vie de quasi-reclus, une vie faite de lecture et de méditation, avec la compagnie des arbres de préférence à celle des humains, moi y compris.


        Ma voie se traçait dans l’action, à continuer de faire un travail que j’aimais, au Pacifica Graduate Institute de Santa Barbara. Dans la salle de cours où j’enseignais depuis quinze ans, il y avait un immense foyer de pierre, un vieux piano à queue, des bouquets de fleurs et des paniers de fruits. Ma salle, dans le South Hall, avait l’air davantage d’un salon que d’un auditorium, entourée d’un côté par une roseraie et de l’autre par des enclos pour chevaux. Je m’étais attachée à cette atmosphère qui donne à l’enseignement une sensualité dont Socrate disait qu’elle est essentielle à l’apprentissage. J’aimais les étudiants adultes qui fréquentaient alors ce petit institut parce qu’ils étaient tous si affamés d’idées que j’avais envie de les nourrir, comme un chef de cuisine ravi que les clients aient très faim. Il ne leur venait pas à l’idée de se plaindre que la liste des lectures soit trop longue, car ils s’en régalaient comme d’un banquet. Pour l’esprit qui en a faim, l’éducation est une fête et j’étais là pour les servir.


        Je ne savais pas à ce moment-là que les divorces ne sont pas tous causés par la fin de l’amour. Sa boussole à lui pointait dans la direction de l’est, tandis que la mienne restait orientée vers l’ouest. Impossible pour un couple de se fixer dans ces conditions ! Un des mystères qui m’a toujours fascinée dans la pratique de la psychothérapie est la difficulté de guérir cette peur de la liberté qui nous fait donner aux autres (conjoints, parents, amis, enfants, chefs, gurus, associés et subalternes) un énorme pouvoir sur nous, de façon à reporter la responsabilité des décisions sur les autres. Craignant l’abandon, je faisais à mon tour l’expérience de cet insupportable désir de dépendre. Pour retarder la fin de mon mariage, j’ai donc dansé sur l’air et la chanson des cœurs brisés (« Ne me quitte pas ; sans toi je suis perdue… Lalalère… ») Il est parti tout de même, n’emportant que ses livres et laissant là tout le reste, et le reste de tout. J’en fus très fâchée, en fait, enragée noire, de me retrouver dans la position de la femme abandonnée, moi comme tant d’autres (et « Après tout ce que j’ai fait pour lui ! » et « Oh, le monstre ! »). J’ai fonctionné pendant quelques mois sur l’illusion qu’il y a un soulagement dans le fait de noircir le partenaire qui vous abandonne. J’aurais dû me douter, pourtant, qu’une aussi longue et intense relation avait des racines d’affection et d’amitié extrêmement profondes. En essayant de les extirper (« Tant pis pour lui, je vais cesser complètement de l’aimer. ») je m’arrachais le cœur, racines, tige et fleurs. Or – cela aussi je ne voulais pas le savoir –, ce n’est pas possible de vivre sans cœur, car très vite nous voulons nous jeter du haut d’un pont. À nier cette évidence pendant des mois, je suis finalement tombée dans un trou. Je ne veux pas dire un de ces trous symboliques, le genre de trou qui aurait été une métaphore parfaite pour ma grande déprime de femme abandonnée, mais un trou bien littéral, en fait une piscine servant de réservoir à une fontaine, laquelle venait d’être vidée. Une des tuiles sur le rebord était décollée, mon pied a glissé (ou a voulu glisser, ça, je ne le saurai jamais), mes bras se sont mis à battre l’air, mon corps a basculé à la renverse et ma tête a éclaté sur le ciment au fond de la piscine. Coma, hémorragie cérébrale massive et longue baignade (symbolique, cette fois) au bord d’un grand fleuve glacé, le terrible Styx.


        En me réveillant dans le service de soins intensifs de l’hôpital de Santa Fe, au Nouveau Mexique, où je me trouvais à visiter des amis au moment de l’accident, je ne ressentais pas vraiment d’émotion dans le sens que la psychologie a traditionnellement donné à ce terme. Bien sûr, je ressentais d’intenses douleurs physiques, mais avec détachement. La douleur m’amenait à ce point précis où les particules de l’être soit se ressoudent, soit se désagrègent et alors, bonsoir les amis, allons-y pour le grand dodo éternel. Cet état primitif, dans lequel je n’étais plus qu’un amas de cellules privées de la colle qui les unit, m’a mise en rapport direct avec ce qu’il y a en chacun de nous d’instinctif, d’animal et d’inconscient. Il n’y avait plus de Moi pour filtrer l’impact de la souffrance, mais pas non plus de Moi pour voiler la beauté du Monde. C’était absolument terrible et absolument magnifique, une vision de lumière d’une mourante. À partir de ce moment, la descente vers le fond, vers ce que je croyais être ma mort, est devenue une aventure, une plongée physiquement douloureuse, mais une aventure tout de même. Ce qui excite dans l’aventure, c’est la surprise. Or une grande souffrance, physique ou psychologique, a le pouvoir d’ouvrir une boîte à surprise d’une infinie richesse : notre propre inconscient. De tous les voyages que j’ai faits dans ma vie, et j’ai beaucoup voyagé, celui-là est le plus fascinant. Je ne trouve pas l’adjectif juste, car « fascinant », « intéressant » ou « transformateur » ne font pas vraiment l’affaire. Il faudrait un adjectif qui exprimerait le contraire du mot anglais entertaining, mais qui qualifierait néanmoins ce que nous ressentons lorsque le rideau qui cache les contenus de l’inconscient se soulève et que se révèle la matière première de l’âme. Cet état d’ouverture au monde, amené par la proximité de la mort, est tellement absolu que nous prenons enfin la mesure de la petitesse de notre être, en même temps que de la grandeur de la vie. Je connais une femme dont l’enfant s’est fait tuer devant ses yeux par une voiture. Le petit sortait de l’école et a couru vers sa maman sans regarder ni à droite ni à gauche. Elle s’est lancée en gesticulant pour arrêter la voiture, offrant son corps comme bouclier, mais trop tard, la mort ne voulait pas d’elle, mais du petit. Deux ans après la tragédie, elle m’écrit et emploie l’adjectif « fascinant » pour dire ce qu’elle ressent encore tous les jours : « C’est fascinant de découvrir à quel point perdre son enfant c’est pire que mourir. L’amour est plus profond que la mort, les poètes l’ont toujours affirmé, mais d’en faire l’expérience, c’est quelque chose d’incroyable, qui fascine par son impossibilité. La tragédie m’a écorchée, toute mon enveloppe psychique est ouverte, je suis sans peau, je ne sais plus comment vivre, mais je vis. »


        En racontant ce voyage, le mien et celui d’autres qui ont trempé dans les mêmes eaux stygiennes, je souhaite inviter les personnes en souffrance à accepter la descente en eaux profondes comme une occasion de mourir à la personne qui n’en peut plus d’être ce qu’elle est. Pour émerger du fleuve de la mort, il faut ressentir la passion de vivre mais c’est justement ce qui paraît impossible quand nous souffrons. Accepter le paradoxe d’une aventure douloureuse est la seule façon de ne pas donner à Madame la Mort davantage que ce qu’elle réclame. Le cerveau, devant l’urgence, se mettra au travail pour sauter un barreau ou deux dans l’échelle évolutive. Il n’y a aucune recette, aucune formule, aucune série d’exercices à faire, aucun raccourci pour augmenter la puissance du cerveau humain. Ce qu’il faut changer, ce sont les idées, les symboles, les narrations, les mythes à partir desquels les connexions se font. Autrement dit, il ne s’agit pas tant de guérir la blessure psychique mais d’augmenter la capacité du cerveau à fabriquer de nouvelles configurations. La réparation des névroses vient de surcroît, comme un cours d’eau se nettoie tout seul quand le débit, jusque-là stagnant, retrouve de la puissance.


        À la suite de cet accident qui a failli me coûter la vie, j’ai entrepris l’examen de mon savoir de psychologue mais cette fois en le comparant avec ma propre expérience de la souffrance, au lieu d’une évaluation tout intellectuelle des théories, comme je l’aurais fait auparavant. En phénoménologue attentive, j’ai observé minutieusement ce qui se passait en moi pour tenter ensuite d’en rendre compte par des mots qui, je l’espère, ne relèvent ni du vocabulaire spécialisé des neurosciences, ni du jargon de la psychologie clinique. Je commence donc ce livre par une introduction personnelle, le compte rendu de mon expérience de presque mort, car elle détermine toutes les idées qui suivent, l’armature intellectuelle de ce livre.
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