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L’écureuil a beau être petit, il n’est pas l’esclave de l’éléphant. (Proverbe africain.)

Une parole forte comme l’éléphant,
Dans une voix douce d’écureuil ?
Vous avez tous reconnu ma sœur Brigitte,
à qui je dédie ce livre.

Un grand merci à mon fils Donatien, qui m’a permis de consulter ses dossiers du CMJ.




1

QUELQUE CHOSE DE GRAND

En ce jour de rentrée, je reviens du collège, bouleversée.

Je suis LA PLUS PETITE. (En taille, bien sûr.) Et pas seulement de ma classe, non, de l’établissement tout entier ! Un seul être vivant est plus petit que moi : le chat clandestin qui s’est promené toute la journée sur les rebords du toit. Si l’on ne compte que les humains, je suis sans conteste la plus basse sur pattes. Celle dont l’horizon est le plus limité. Lors de l’appel dans la cour, je me suis étirée sur la pointe de mes petits pieds ; j’ai désespérément tenté de voir autre chose que les longs cheveux des grandes perches qui m’entouraient. Je n’ai respiré à nouveau que lorsque nous nous sommes assis derrière les tables de la classe. Pourtant, par précaution, je me suis mise au premier rang.

Pendant que le professeur principal égrenait nos noms, j’ai cherché de tous côtés, à gauche, à droite, derrière moi, une éventuelle compagne de misère. Peine perdue. Je n’ai vu que des asperges, des géantes, de futures mannequins, de prometteuses championnes de basket. Et chez les garçons ? Ils commencent leur croissance plus tardivement, paraît-il. Eh bien, le plus petit d’entre eux, un rondouillet aux yeux doux, me dépasse encore d’une tête.

Vous me direz : comment, Dora ! Tu découvres seulement aujourd’hui ta petite taille ? À onze ans et demi !

Non, bien sûr que non. En creusant mes souvenirs, j’ai connu un choc similaire lors de mon entrée en cours préparatoire. Mais, à cette époque, je ne me comparais pas aux copains. Il me semble qu’un soir, à table, ma mère a émis quelques réflexions sur la haute stature de ma meilleure amie... C’en est resté là. Chez moi, de toute façon, je suis la petite dernière, de quatre ans la cadette de mon frère Constantin. Mon père adore m’appeler « ma puce ». Il persistera, même si un jour j’atteins les un mètre cinquante-cinq. Le ciel fasse que je les atteigne un jour !

Et puis, en CP, être une puce avait ses avantages. Une maîtresse voulait me rappeler à l’ordre parce que j’avais lancé un gros mot trop près de ses tendres oreilles ? Frrrt... je me fondais dans la foule, incognito. Une grosse brute cherchait une victime ? Sllrp... je disparaissais derrière un blouson de ski.

Ensuite, au cours du primaire, j’ai eu le temps d’oublier. D’une année sur l’autre, je restais la plus petite de la classe, évidemment. Mais lorsque nous étions tous assis derrière nos tables, la différence était légère. Et pendant la récréation, dès le CE1, je n’étais plus la seule à raser les pâquerettes : j’avais été rejointe par quelques CP. Arrivée en CM2, je passais inaperçue, moyenne parmi les moyens de la cour. C’était une situation si agréable, dont j’avais tellement rêvé... Je n’ai pas pensé un seul instant qu’elle s’inverserait l’année d’après, en sixième !

Et voilà ! En cet après-midi de septembre, j’ai le cœur lourd. Et pas seulement le cœur ! Je traîne un sac à dos qui pèse les deux tiers de mon poids...

Je le laisse tomber dès l’entrée. En plein sur les nouvelles chaussures chic de Papa. Zut ! Un coup de pied dans le sac, je dégage deux crêpes noires. Bon, lui qui avait peur pour son look, qui trouvait qu’elles avaient l’air trop neuves, il sera rassuré.

Dans la cuisine, je retrouve Constantin, mon frère. Il est occupé à couper une baguette de pain en deux, dans le sens de la longueur. Pour que les deux moitiés soient égales, cela exige une grande concentration.

« Salut..., je fais, morose.

— B’soir, M’man », répond Constantin.

Je hausse les épaules. Encore plus disjoncté que d’habitude, le frangin. Il ne faut pas que je compte sur lui pour me remonter le moral.

Quoique... Il fend le croûton d’un geste décidé... Le couteau se plante dans la table en bois ! Je retiens un petit rire.

Constantin s’agrippe au couteau et le dégage. Il a l’air très content de lui. On dirait le jeune Arthur qui retire d’un socle de granit l’épée qui le fera roi – c’est dans Merlin l’enchanteur, vous vous souvenez ?

Je doute que ma mère soit aussi enchantée que Merlin, lorsqu’elle découvrira l’entaille dans la table.

Mon frère lève enfin ses yeux sur moi.

« Tiens, salut, Dora. Ça va ?

— Bof bof.

— Pas mieux que ça ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Je pousse un soupir à fendre les âmes les moins sensibles (je ne m’attaque pas aux meubles, moi).

« Je suis minuscule. »

Constantin ouvre des yeux ronds :

« Minuscule ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ratatinée, riquiqui, microscopique... Je suis toute petite, quoi !

— Pas tant que ça, voyons ! proteste mon frère, pour être gentil.

— Si. Et c’est horrible. » Je retiens de justesse quelques larmes qui tentaient d’échapper à ma vigilance. « Imagine une toute petite voiture, coincée dans un embouteillage de camions. Eh bien, c’est moi dans la cour. Tout à l’heure, je ne voyais même pas la directrice qui appelait les élèves. Et pour repérer les copines, il aurait fallu que je grimpe sur les épaules de quelqu’un.

— Mais oui ! C’est une bonne idée ! » dit mon frère, l’air sérieux. Est-il sérieux ? On ne sait jamais avec lui.

« Et quand j’ai entendu mon nom, j’ai donné des coups de sac à dos de tous les côtés pour arriver à passer. Tout le monde marchait tranquillement vers l’entrée, mais moi, je devais courir à moitié, à cause de mes petites jambes. En plus, ce soir, je ramène les mêmes livres que les autres, alors que je pèse deux fois moins qu’eux ! Résultat : j’ai le dos en compote, et aussi courbé que celui d’une vieille mémé... »

Constantin m’écoute raconter mes malheurs. Pendant ce temps, il verse la moitié d’un pot de Nutella sur les demi-baguettes. Puis il referme le tout et mord dedans avec délices. Comme je me tais enfin, il me regarde gravement :

« Tu es petite ? Fais quelque chose de grand. »

Que veut-il dire ? Je voudrais bien quelques explications, mais le téléphone sonne. À ma grande surprise, Constantin abandonne sa tartine et se précipite. D’habitude, il me laisse répondre, sous prétexte que les appels sont toujours pour les femmes de la famille, Maman ou moi.

(Tiens, il ne s’est pas lavé les mains, il va coller plein de Nutella sur le combiné, berk !)

« Allô ?... Non, elle n’est pas encore rentrée. Je peux prendre un message ?... »

Pendant qu’il cherche un papier et note consciencieusement que Maman doit rappeler Mme Machin, à quelle heure et pourquoi, je réfléchis à ses énigmatiques paroles.

Faire quelque chose de grand... À vrai dire, je n’ai pas attendu mon frère pour savoir que j’étais plutôt ambitieuse comme fille. Le problème est que mon ambition manque de précision. Je ne me suis jamais imaginée en danseuse étoile : il faudrait rehausser la scène pour qu’on m’aperçoive de loin. Ni en pianiste vedette : mes petites mains auraient peine à jouer les octaves. Ni en écrivain célèbre : pour développer mes dons d’observation, il aurait fallu que je me promène avec des échasses...

Une fois de plus, je m’interroge : cosmonaute ? chercheuse ? baroudeuse ? pompière ? actrice ? animatrice de jeux télévisés ?... Non, je ne me vois en rien. Les seuls métiers glorieux qui me semblent à ma portée sont : dresseuse d’insectes, ethnologue chez les Pygmées, ou, à la rigueur, gentlewoman-cambrioleuse (être fluette permet de se faufiler partout). Bref, rien qui m’emballe.

Je rejoins Constantin dans la salle de séjour. Sur la table, au milieu du courrier, se trouve le journal local. En première page, un gros titre : « Le conseil municipal des Jeunes va reprendre ses activités. » Intriguée, je lis l’article jusqu’au bout. En parallèle au conseil municipal (celui des adultes), des collégiens et lycéens se réunissent régulièrement pour décider des actions à mener en faveur des jeunes de Champigny-sur-Talus. Ils ont un budget, et travaillent en petits groupes, appelés commissions. Ils sont élus pour deux ans. Chaque établissement de la ville choisit ses représentants : deux pour les sixièmes-cinquièmes, deux pour les quatrièmes-troisièmes, deux pour les secondes-premières. Au total, pour les trois collèges et les deux lycées de Champigny-sur-Talus, cela fait seize élus !

Je referme le journal, songeuse. Femme politique ? Pourquoi pas... On commence comme ça, obscure déléguée des jeunes dans sa petite ville de banlieue, et l’on finit... L’on finit... Ministre ?... Première ministre ?... Ou... Encore mieux... Première femme présidente de la République française !

Dans la cuisine, Constantin est revenu à sa tartine.

« Constantin, est-ce que tu me prêtes ton ordinateur ? »

Quand je décide quelque chose, je suis du genre à passer tout de suite à l’action.

Regard soupçonneux de mon frère :

« Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Je ne vais pas le planter, rassure-toi. Je veux juste utiliser ton traitement de texte.

— Bon, alors tu peux. »

Dans un grand élan de reconnaissance, je demande :

« Au fait, et toi, ça va ? »

Il ouvre de grands yeux.

« Je ne sais pas trop. »

Zut. Je n’aurais pas dû lui poser la question. Il va encore me rebattre les oreilles avec une histoire de circuit électronique – sa grande passion actuelle – à laquelle je ne vais rien comprendre. Les « Del » et les « ohm », qui reviennent tout le temps dans ses conversations, sonnent à mes oreilles comme du verlan extraterrestre.

Il pose sa tartine et se gratte le nez.

« Je suis amoureux. »

Pas possible ! Je n’aurais jamais cru cela de lui. Il est tellement dans la lune. Comment une fille a-t-elle réussi à attirer son attention ? En tout cas, voilà pourquoi il s’est précipité sur le téléphone, tout à l’heure.

« Amoureux ! Déjà ! »

Il se vexe :

« Comment ça, déjà ? J’ai quinze ans et demi, non ? Un âge respectable pour tomber amoureux.

— Mais non ! Je voulais dire : déjà, le premier jour de la rentrée ! »

Il semble soulagé. J’en profite :

« Elle s’appelle comment ?

— Aucune idée. Je n’ai pas pensé à écouter son nom au moment de l’appel. J’étais tellement... » Il rougit aussi fort que les petites ampoules rouges de ses circuits. «... Bref, j’étais trop ému pour écouter ce que disait le prof.

— Mais si elle est dans ta classe, tu vas la revoir demain ? »

Il baisse la tête dans l’espoir de camoufler ses joues roses – espoir insensé, car elles sont particulièrement rebondies.

« Oui.

— Et les jours suivants ?

— Oui.

— Alors, tu vas bien finir par connaître son nom ! Ce n’est pas si grave. »

Constantin me regarde comme si je débarquais d’une autre planète.

« Ce n’est pas ça qui est grave.

— C’est quoi, alors ?

— C’est... Comment lui dire bonjour le matin... Avec naturel... Mais avec assez d’intensité pour qu’elle comprenne qu’elle m’intéresse... Mais pas trop non plus, pour qu’elle ait le temps d’avoir envie de me plaire... Et puis... Oh, tu comprendras ça quand tu seras grande.

— Et nian nian nian et nian nian nian. »

C’est toujours ce que je réponds quand Constantin me parle de « quand je serai grande ». Expression très vexante : je ne suis plus un bébé. Et qui remue le couteau dans la plaie. Serai-je grande un jour ? Quand je dis grande, je veux dire, vraiment grande ? Grande au naturel, une fois retirées mes chaussures à semelles compensées...
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